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PREFACE 

DE   L'ÉDITEUR. 


Aujourd'hui  que,  chéries  et  paisibles  chez  la 
plupart  des  nations,  les  sciences  et  les  lettres  de- 
viennent de  plus  en  plus  familières  à  toutes  les 
classes  de  la  société  ;  que ,  merveilleusement  se- 
condée par  cette  tendance  générale  à  l'instruction , 
la  presse  suffit  à  peine  à  propager  en  France  les 
chefs-d'œuvre  du  génie  et  de  la  raison ,  un  disciple 
de  nos  grands  maîtres,  un  écrivain  pur  et  savant, 
un  Français,  un  contemporain,  Marie- Joseph  Ché- 
nier  en  un  mot,  méritait  bien  aussi  d'être  rap- 
pelé à  l'attention  des  amis  des  lettres  et  à  la  mé- 
moire de  ses  concitoyens. 

Plein  des  auteurs  anciens  et  modernes ,  nourri 
de  la  philosophie  de  Rousseau ,  et  formé  à  la  bril- 
lante école  de  Voltaire,  Ghénier  est,  sans  contre- 
dit, un  de  ceux  qui  ont  figuré  avec  le  plus  d'éclat 
à  la  tête  de  notre  littérature  classique.  Philoso- 
phie, théâtre,  poésie,  critique,  éloquence  litté- 
raire: il  a  tout  exploité.  Né  avec  une  imagination 
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brûlante ,  un  génie  vaste  et  hardi ,  un  esprit  prompt 
et  solide;  bien  pénétré,  d'ailleurs,  de  cette  dignité 
personnelle ,  le  plus  bel  apanage  de  l'homme,  et 
dont  l'impulsion  généreuse  enfante  les  grandes 
choses;  amant  idolâtre  de  la  Liberté,  comme  il 
le  peint  lui-même  dans  un  vers  où  respire  son 
âme  tout  entière  : 

Et  libre ,  avant  les  jours  de  notre  liberté  « , 

cet  écrivain  supérieur  semble  n'avoir  dirigé  sa 
courte  existence  que  vers  un  seul  objet  :  la  gloire. 
Jaloux  d'atteindre  ses  illustres  devanciers,  son  am- 
bition lui  révéla,  pour  s'élever  sur  leurs  traces, 
des  sentiers  inconnus  avant  lui.  Jeune  homme ,  il 
s'y  précipita  sans  peine  avec  enthousiasme;  trop 
heureux  si,  ne  l'arrêtant  brusquement  dans  sa 
course,  lorsque  la  Raison  et  l'Expérience  l'éclai- 
raient  à  l'envi  de  leur  flambeau  tutélaire,  le  Sort 
lui  eût  permis  de  toucher  au  but  où  tendaient 
tous  ses  vœux,  et  que  de  nombreux  succès  lui  pré- 
sentaient déjà  comme  une  conquête  prochaine! 

A  cette  époque  trop  fameuse  par  les  violentes 
secousses  politiques  qui,  tant  de  fois,  exposèrent 
la  France  et  nos   institutions,  Chénier,  prenant 


i.  Ce  vers  est  extrait  d'une  pièce  de  vers  fort  remarquable, 
intitulée  :  Essai  sur  la  satire.  Voyez  le  tome  II  des  OEuvres 
posthumes,  page  3oi. 
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tout  à  coup  une  direction  nouvelle ,  suspendit  un 
moment  le  cours  de  ses  victoires  littéraires;  mais 
des  triomphes  d'un  autre  ordre  sollicitaient  ail- 
leurs sa  noble  émulation  :  la  voix  du  peuple  l'ap- 
pelait au  sein  de  la  Convention  nationale.  Long- 
tems  spectateur  impatient  des  vains  efforts  de  la 
Patrie  pour  atteindre,  après  tant  d'orages,  à  ces 
beaux  jours  de  paix  et  de  splendeur  tant  de  fois 
promis  et  toujours  reculés,  c'est  avec  orgueil  que 
Chénier  reçut  cette  imposante  mission.  Semblable 
à  l'antique  athlète,  lorsqu'il  descendait  dans  l'arène 
olympique ,  on  le  vit  paraître  à  la  tribune  brillant 
d'enthousiasme  et  d'espoir;  et  la  France  applaudit 
bientôt ,  dans  le  plus  jeune  de  ses  députés ,  un 
grand  citoyen  de  plus,  un  défenseur  éloquent  de 
ses  libertés1. 

Toutefois,  ces  nouveaux  succès  n'affaiblirent 
pas  en  lui  le  premier  enthousiasme  dont  l'avaient 
embrasé  la  poésie  et  les  lettres  :  plus  tard,  moins 
passionné ,  mais  non  moins  éloquent ,  Chénier 
leur  rendit  tous  ses  loisirs.  Témoin  de  ses  pre- 
miers exploits ,  mais  depuis  trois  ans  veuf  de  sa 
muse,  le  théâtre,  en  son  absence,  s'enrichissait 
de  brillans  ouvrages  ;  plus  tragique  et  plus  sublime 


i.  Chénier  n'avait  pas  encore  atteint  sa  vingt-septième 
année,  lorsqu'il  fut  nommé  député  à  la  Convention  par  le 
département  de  Seine-et-Oise. 

a. 
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que  jamais,  Chénier  voulut  rentrer  dans  la  car- 
rière. Philippe  et  Tibère  l  allaient  illustrer  son  re- 
tour; mais  déjà  s'évanouissait  ce  fantôme  impo- 
sant qu'avait  rêvé  la  ferveur  républicaine.  Chénier 
comprit  toutes  les  conséquences  du  péril  que  de- 
vait courir  un  ami  de  la  République;  et,  lorsque 
trompé  dans  sa  plus  chère  espérance,  il  vit  l'am- 
bition usurpatrice  proscrire  cette  liberté  à  laquelle 
il  avait  consacré  ses  accens  et  ses  veilles;  lorsqu'il 
vit  la  France  passer  sous  une  domination  abso- 
lue, sa  muse,  qui  ne  concevait  rien  que  de  libre 
et  d'héroïque,  se  couvrit  tout  à  coup  d'un  voile 
funèbre;  le  chant  du  cygne  ne  tarda  même  pas  à 


i.  Ces  deux  ouvrages,  imprimés  dans  le  premier  volume 
des  OEuvres  posthumes  de  Chénier,  n'ont  jamais  été  repré- 
sentés. Tibère  seul,  que  tous  les  connaisseurs  s'accordent  à 
placer  à  la  tête  des  tragédies  les  plus  distinguées  de  notre 
siècle,  fut  mis  en  répétition  il  y  a  peu  d'années.  Il  était  même 
à  la  veille  d'être  joué,  lorsque  des  ordres  supérieurs  vinrent 
en  défendre  sur-le-champ  la  représentation.  Nous  n'entre- 
prendrons pas  de  rappeler  ici  les  motifs  qui  ont  provoqué, 
en  1820,  cet  acte  d'autorité:  les  journaux  du  temps  se  sont 
chargés  du  soin  de  les  expliquer.  Il  nous  suffit  de  dire  que,  ce 
qui  à  cette  époque  pouvait  donner  lieu  aux  allusions  n'exis- 
tant plus  aujourd'hui,  rien  ne  saurait  s'opposer  désormais  à 
la  représentation  de  Tihère  ;  et  que  la  reprise  encore  toute 
récente  du  Germanicus  de  M.  Arnaultdoit  nous  faire  espérei 
un  teins  plus  heureux  pour  toutes  les  productions  dramatique- 
écartées  de  la  scène  par  des  raisons  semblables  à  celles  qui  en 
ont  éloigné  Tihère. 
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se  faire  entendre1.  Chénier  succombait,  âgé  de 
quarante-six  ans ,  aux  funestes  progrès  d'une  ma- 
ladie mortelle,  qu'avaient  encore  hâtés  des  cha- 
grins sans  nombre  et  les  violentes  agitations  de 
sa  vie  politique. 

Certes,  tant  de  talens  et  d'infortunes  devaient 
naturellement  intéresser  en  sa  faveur  le  siècle  dont 
il  avait  aussi  commencé  la  gloire.  Il  importait 
d'éterniser  dans  le  souvenir  de  ses  concitoyens 
ses  travaux  mémorables,  fruits  du  génie,  du  cou- 
rage ,  et  du  malheur  :  aussi  la  dette  aujourd'hui 
payée  à  sa  mémoire  fut-elle  réclamée  d'une  voix 
unanime  ! 

A  la  vérité,  depuis  quelques  années,  plusieurs 
éditeurs  ont  publié,  en  différens  formats  et  par 
parties  détachées ,  les  principaux  ouvrages  de 
Chénier  ;  mais  le  vœu  général  des  amis  des  lettres 
était  de  voir  décerner  aux  œuvres  d'un  des  pre- 
miers écrivains  du  dix-neuvième  siècle  les  hon- 
neurs d'une  édition  digne  de  lui,  et  exécutée 
avec  tout  le  luxe  typographique.  Ajoutons  que 
ces  divers  éditeurs,  soit  qu'ils  n'aient  pas  eu  con- 
naissance des  corrections  et  des  augmentations 
faites  par  Chénier  lui-même  à  ses  œuvres,  soit 
qu'ils  n'aient  pas  eu  la  faculté  de  se  les  procurer, 

i.  F  oyez  son  élégie  intitulée  :  la  Promenade ,  tome  II  des 
OE livres  posthumes. 
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n'ont  donné  jusqu'ici  qu'une  collection  fort  in- 
complète et  remplie  d'inexactitudes.  Nous,  au 
contraire,  non-seulement  nous  avons  puisé  dans 
les  meilleures  éditions  publiées  du  vivant  de  l'au- 
teur; mais  ses  manuscrits  nous  ont  encore  fourni 
de  précieux  documens. 

Il  nous  reste  maintenant  à  nous  acquitter  du 
plus  doux  des  devoirs  :  celui  de  reconnaître  pu- 
bliquement les  conseils  salutaires  dont  ont  daigné 
nous  honorer  plusieurs  anciens  amis  de  l'auteur. 
Bien  plus ,  trois  de  nos  premiers  littérateurs , 
MM.  Daunou,  Arnault  et  Lemercier,  les  plus  chers 
et  les  plus  dignes  émules  de  Chénier,  ont  voulu 
contribuer  aussi  à  la  richesse  de  notre  édition  : 
les  deux  premiers  en  imprimant,  en  tête  des 
OEuvres  anciennes  et  posthumes  de  notre  auteur, 
d'excellentes  notices  historiques  et  littéraires;  le 
troisième  en  y  insérant  une  savante  analyse  de 
son  théâtre1.  Qu'ajouter  à  de  tels  hommages?  Il 
n'appartenait  qu'au  talent  de  tracer  l'éloge  du 
génie. 

i .  Voyez  le  tome  I  des  Œuvres  anciennes. 
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Monsieur, 

(jurieux  de  réunir  dans  votre  édition  tout  ce  qui 
concerne  Marie-Joseph  Chénier,  vous  m'invitez  à  re- 
cueillir et  à  jeter  sur  le  papier  les  souvenirs  qui  peu- 
vent me  rester  de  cet  illustre  académicien ,  dont  j'ai  été 
pendant  douze  ans  le  collègue.  Je  cède  d'autant  plus 
volontiers  à  votre  désir  que  c'est  un  moyen  de  faire 
connaître  le  cœur  de  cet  homme ,  dont  vous  avez  fait 
connaître  l'esprit;  et  qu'en  racontant  des  faits  qui  sont 
étrangers  à  sa  vie  puhlique  je  ne  puis  être  soupçonné 
de  vouloir  me  mettre  en  concurrence  avec  M.  Daunou, 
qui  a  dit  le  mieux  possible  de  notre  ami  commun , 
considéré  comme  homme  public,  ce  qu'il  y  avait  à  dire, 
et  au  travail  duquel  il  est  tout  au  plus  permis  de  don- 
ner un  complément. 

Résidant  à  Versailles  avant  1789,  et  moins  occupé 
des  littérateurs  que  de  la  littérature,  je  connaissais  à 
peine  Chénier  de  nom,  quand  j'entendis  parler  pour  la 
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première  fois  de  sa  tragédie  de  Charles  IX.  Elle  venait 
d'être  reçue  au  Théâtre-Français.  Ce  n'était  pas,  néan- 
moins ,  la  première  que  Chénier  donnait  à  ce  théâtre  :  trois 
ans  auparavant,  il  y  avait  fait  représenter,  sans  trop 
de  succès  à  la  vérité ,  Azèmire;  mais  cet  ouvrage ,  tout  dé- 
fectueux qu'il  était,  contenait  assez  de  beautés  pour  que 
Palissot  n'ait  pas  craint  d'annoncer  que  dans  l'auteur 
de  cette  pièce  la  France  possédait  un  poète  tragique  de 
plus  :  Charles  IX  prouva  qu'il  ne  s'était  pas  trompé. 

Long-tems  avant  de  paraître  à  la  scène,  cette  pièce 
occupa  l'attention.  Bien  que  les  idées  philosophiques 
fussent  alors  généralement  accréditées  ;  bien  que  la 
révolution  fût  commencée ,  les  vieux  préjugés ,  les 
vieilles  habitudes,  luttaient  encore  contre  les  innova- 
tions amenées  par  le  nouvel  ordre  de  choses.  On  s'éle- 
vait contre  le  despotisme  ,  et  l'on  s'étonnait  qu'on 
signalât  les  actes  de  tyrannie  dont  quelques-uns  de  nos 
rois  s'étaient  rendus  coupables  ;  on  s'élevait  contre 
les  fanatiques,  et  l'on  hésitait  à  permettre  la  représen- 
tation d'un  ouvrage  essentiellement  dirigé  contre  le 
fanatisme,  qu'alors,  comme  aujourd'hui,  certaines  gens 
affectaient  de  confondre  avec  la  religion. 

Entraîné,  comme  l'auteur  de  Charles  IX,  dès  ma 
plus  tendre  jeunesse ,  dans  la  carrière  dramatique  par 
un  penchant  irrésistible,  je  ne  pus  rester  indifférent  au 
sort  de  son  ouvrage;  et  j'en  suivis  toutes  les  vicissi- 
tudes avec  un  intérêt  qui  tenait  autant  à  l'émulation 
qu'à  la  curiosité. 

Malgré  l'opposition  d'un  parti  puissant  encore  quoi- 
que  battu,  Charles   IX  fut  joué,  non   pourtant  sans 
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une  autorisation  spéciale  du  Maire  et  des  membres  de 
la  Commune  de  Paris,  qui  n'avaient  pas  dédaigné  de 
descendre  en  cette  circonstance  aux  fonctions  de  cen- 
seurs royaux.  L'affluence  des  spectateurs  à  la  première 
représentation  fut  immense.  Tous  n'y  apportaient  pas 
des  dispositions  également  bienveillantes;  aucune  im- 
probation  n'en  troubla  néanmoins  le  cours  :  elle  ne  fut 
interrompue  que  par  des  applaudissemens  si  nombreux 
qu'on  pouvait  les  croire  unanimes.  La  bardiesse  de  cer- 
taines scènes,  et  particulièrement  de  celle  de  la  béné- 
diction des  poignards ,  produisit  une  impression  pro- 
fonde, mais  tout  à  fait  différente  du  scandale. 

La  piété,  selon  madame  de  Genlis,  s'en  serait  pour- 
tant scandalisée;  et  cela  parce  que  le  Cardinal  de  Lor- 
raine, non  content  de  bénir  le  fer  qui  devait  égorger 
les  protestans,  et  de  consacrer  l'instrument  du  meurtre, 
aurait  fait  intervenir  dans  cette  scène  la  sainte  bostie, 
sur  laquelle  les  meurtriers  auraient  juré  la  mort  de  trente 
Y  mille  Français  :  profanation  qui  a  forcé  Madame  le  gou- 
verneur des  enfans  d'Orléans  à  sortir  du  spectacle,  et  à 
en  faire  sortir  ses  augustes  élèves. 

Présent  à  cette  représentation ,  je  me  croirais  com- 
plice d'une  calomnie,  si  je  n'affirmais  pas  que  je  n'y  ai 
rien  vu  de  semblable  à  ce  que  raconte  madame  de 
Genlis.  Je  ne  l'accuse  pas  toutefois  d'altérer  ici  la  vé- 
rité sciemment,  elle  qui,  comme  on  sait,  n'est  pas 
moins  charitable  que  pieuse,  et  porte  l'amour  du  pro- 
chain presque  aussi  loin  que  l'amour  de  Dieu  ;  mais  je 
pense  que,  si  favorisée  qu'elle  soit  par  la  Nature,  cette 
dame  se  ressent,  sous  quelques  rapports,  des  outrages 
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du  tems,  et  quelle  perd  en  mémoire  ce  quelle  gagne 
en  imagination.  Rien  de  plus  imaginaire  en  effet  que 
l'incident  qu'elle  mêle  ici  à  un  fait  dont  elle  peut  n'avoir 
pas  conservé  un  exact  souvenir,  puisque,  après  tout,  il 
appartient  à  une  époque  déjà  reculée ,  et  à  laquelle  le 
narrateur  n'était  plus  de  la  première  jeunesse. 

Si  madame  de  Genlis,  qui  sentira  sans  doute  qu'il  est 
de  son  devoir  de  se  rétracter,  désirait  s'éclairer  quant  à 
ce  fait,  qu'elle  consulte  les  journaux  du  tems,  y  compris 
ceux  qui  combattaient  avec  le  plus  de  fureur  le  parti 
que  défendait  Chénier;  qu'elle  consulte  aussi  les  nom- 
breuses éditions  qui  ont  été  données  de  Charles  IX. 

Ce  n'est  pas,  au  reste,  la  seule  occasion  dans  laquelle 
cette  dame  se  soit  trompée  relativement  à  Chénier. 
Persuadé  qu'elle  me  saura  gré  de  lui  signaler  ses  autres 
erreurs ,  je  le  ferai ,  mais  dans  l'ordre  où  se  présente- 
ront les  faits  auxquels  ces  erreurs  se  rattachent. 

Après  Charles  IX,  Chénier  donna  successivement 
Calas,  Henri  VIII ,  Fénélon ,  et  Caïus  Gracchus,  pièces 
de  genres  différens ,  mais  désignées  toutes  par  le  nom 
de  tragédie. 

A  ne  considérer  que  la  condition  des  personnages, 
Calas  ne  serait  qu'un  drame  5  à  ne  considérer  que  le 
lait  qui  s'y  développe  et  la  catastrophe  qui  le  dénoue, 
c'est  une  véritable  tragédie.  Rempli  de  scènes  pathé- 
tiques et  touchantes,  il  est  écrit  avec  une  rare  élégance; 
mais  peut-être  serait-on  fondé  à  s'étonner  que  Chénier 
ait  prêté  un  langage  si  recherché  «à  des  individus  qui 
appartiennent  à  la  classe  du  peuple.  Cela  peut  avoir 
nui  au  succès  de  eette  pièce,  si  recommandable  d'ail- 
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leurs.  Il  est  peu  d'ouvrages  qui  portent  un  caractère 
plus  éminemment  philosophique  et  plus  éminemment 
philantropique. 

La  tragédie  de  Henri  V1H  n'obtint  pas  non  plus  le  suc-^ 
ces  de  Charles  IX;  elle  ne  flattait  pas  autant  la  passion 
du  jour.  Je  n'en  regarde  pas  moins  cette  pièce  comme 
supérieure  à  l'autre  de  beaucoup  ;  et  je  ne  doute  pas 
de  la  profonde  sensation  qu'elle  produira ,  quand  il  sera 
permis  de  la  représenter  de  nouveau. 

Si  l'effervescence  révolutionnaire  contribua  au  succès 
de  quelques-unes  des  pièces  de  Ghénier,  ce  n'est  pas 
à  celui  de  Fénélon,  qui  fut  donné  en  1793.  Rien  n'est 
plus  en  opposition  avec  les  passions  véhémentes  et  des- 
potiques dont  était  agité  le  parti  à  qui  restait  la  victoire 
que  l'esprit  d'indulgence  et  de  charité  dont  est  animée 
cette  tragédie:  elle  amollissait  les  âmes  les  plus  dures; 
elle  adoucissait  les  cœurs  les  plus  féroces;  mais  l'impres- 
sion durait  peu.  Au  sortir  du  théâtre,  la  majeure  partie 
des  spectateurs,  rappelée  dans  les  assemblées  tumul- 
tueuses dont  la  capitale  était  remplie,  allait  s'y  réconcilier 
avec  les  sentimens  les  plus  opposés  à  ceux  qu'elle  avait 
applaudis  avec  enthousiasme. 

C'est  dans  Fénélon  qu'on  voit  clairement  vers  quel 
but  Chénier  s'était  flatté  de  pouvoir  diriger  la  révolu- 
tion, et  à  quel  terme  il  pensait  qu'elle  devait  s'arrêter. 

Illusion  !  Au  fanatisme  religieux  en  avait  succédé  un 
autre,  non  moins  intolérant,  non  moins  sanguinaire. 
Après  une  longue  série  de  représentations,  Fénélon  , 
accusé  de  tendre  à  énerver  l'énergie  républicaine,  fut 
exilé  de  la  scène  pour  n'y  revenir  que  lorsque  la  na- 
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lion  aurait  été  ramenée,  par  le  malheur,  à  la  pratique 
des  douces  vertus  dont  un  gouvernement  féroce  re- 
doutait jusqu'au  simulacre. 

La  tragédie  de   Caïus   Gracchus  elle-même  déplut  à 
ces  forcenés,  quoiqu'elle  respire  dans  toutes  ses  parties 
l'esprit  démocratique  dont  était  alors  transportée  la  lé- 
gislature. L'humanité,  il  est  vrai,  n'y  était  pas  outragée. 
Passionné  pour  les   mœurs   républicaines,  Chénier 
tendait  de  tous  ses  efforts  à  les  substituer  en  France 
aux  mœurs  monarchiques  ;  mais  il  n'était  pas  de  ceux 
qui  voulaient  qu'on  décimât  la  société  pour  la  revivi- 
fier, et  que,  pour  le  faire  croître,  on  arrosât  avec  du 
sang  l'arbre  de  la  Liberté.  Des  lois  et  non  du  sang!  avait- 
il  fait  dire  à  son  tribun.  Ce  sublime  élan  lui  fut  imputé 
à  crime.  Un  des  bourreaux  qui  régnaient  alors,  inter- 
rompant l'acteur  au  moment  où  il  prononçait  cet  hémis- 
tiche ,  osa   ordonner  qu'on  intervertît   l'ordre  de  ces 
paroles,  et  que  d'un  principe  de  philantropie  et  d'or- 
ganisation  sociale  on  fît  une  maxime  de  meurtre  et 
d'anarchie:  du  sang  et  non  des  lois!  s'écria  - 1  -  il  ;  et 
c'était  un  législateur! 

Dès  lors ,  Caïus  Gracchus  disparut  de  la  scène ,  qui 
fut  aussi  fermée  non-seulement  aux  ouvrages  qu'avait 
tait  représenter  Chénier,  mais  à  ceux  qu'il  pouvait  faire. 
Cette  interdiction  avait  particulièrement  pour  objet  sa 
tragédie  de  Timoléon ,  qui  était  alors  en  répétition ,  et 
dont  on  attendait  un  grand  succès. 

Parlons  un  peu  de  cet  ouvrage,  qui  attira  sur  son 
auteur  tant  de  persécutions  et  tant  de  calomnies.  En- 
traîné par  son    amour  pour   la   liberté ,  et ,  saisissant 
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tous  les  sujets  où  il  pouvait  le  développer,  Chénier  crut 
pouvoir  refaire  sans  inconvénient  le  sujet  de  Tinioléon 
qui  avait  été  manqué  par  La  Harpe.  Ne  réfléchissant  pas 
que  les  circonstances  l'avaient  mis  vis-à-vis  de  son  frère 
André  Chénier,  qui  défendait  vivement  contre  lui  les 
principes  monarchiques ,  dans  une  position  analogue  à 
celle  de  Timoléon  vis-à-vis  de  son  frère  Timophanes, 
il  traita  donc  ce  sujet,  où,  comme  dans  celui  de  Brutns, 
les  plus  tendres  sentimens  de  la  nature  sont  sacrifiés  à 
une  passion  politique. 

La  tragédie  de  Timoléon,  quoiqu'elle  eût  pour  but 
d'inspirer  l'horreur  de  la  tyrannie ,  ou  peut-être  à  cause 
de  cela  même,  fut  défendue  par  l'ordre  exprès  du  co- 
mité que  présidait  Roberspierre.  Bien  plus,  on  exigea 
que  Chénier  fît  à  l'intérêt  du  dictateur  le  sacrifice  de 
son  manuscrit,  et  le  brûlât:  Chénier  s'y  soumit,  non 
pour  son  propre  salut,  mais  pour  celui  de  ce  même 
André,  dont  on  osa  depuis  lui  imputer  la  mort. 

Je  me  suis  déjà  élevé  contre  cette  infâme  accusation  ; 
je  l'ai  combattue,  je  l'ai  tuée  sur  la  tombe  même  de 
Chénier  par  des  argumens  sans  réplique  pour  toutes 
les  âmes  honnêtes ,  car  ils  sont  tirés  de  la  Nature.  On 
l'a  ressuscitée;  je  la  combattrai  de  nouveau  avec  l'es- 
pérance de  vaincre  ;  car  je  la  combattrai  par  des  faits 
dont  je  puis  parler  avec  certitude  :  je  n'atteste  rien  que 
je  n'aie  vu. 

Une  tendre  amitié  me  liait  dès-lors  avec  l'un  des  plus 
grands  compositeurs  dont  la  France  puisse  s'honorer, 
avec  ce  Méhul ,  qu'il  est  superflu  de  louer  quand  on  l'a 
nommé.  11  se  passait  peu   de  joins  où  je   n'allasse  le 
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voir.  Je  rencontre  chez  lui  un  matin  Chénier,  qui  n'ad- 
mirait pas  moins  que  moi  le  génie  de  cet  homme  in- 
comparable, et  venait  le  prier  de  mettre  en  musique 
le  Chant  du  Départ,  qui  fut  entendu  pour  la  première 
lois  dans  les  champs  de  Fleurus,  le  jour  même  de  la 
victoire. 

Indépendamment  de  ce  qu'il  y  exprimait  ses  propres 
sentimens,  Chénier  espérait,  par  ce  chant,  fléchir  les 
bourreaux:,  et  l'aire  tomber  de  leurs  mains  la  hache 
levée  sur  André,  qui  avait  été  jeté  en  prison,  et  se  trou- 
vait, pour  ainsi  dire,  à  la  porte  du  tribunal  révolution- 
naire :  c'était  être  au  pied  de  l'échafaud.  Mais  ni  les 
chants,  ni  les  sacrifices,  ni  les  prières,  ne  désarmaient 
ces  cœurs  sans  pitié. 

Chaque  jour,  Chénier  allait  solliciter  pour  son  frère; 
chaque  jour,  désespéré  des  refus  qu'il  avait  recueillis, 
il  revenait  chercher  près  de  Méhul,  non  pas  des  conso- 
lations, mais  de  la  compassion;  et,  le  lendemain,  cet 
homme,  dont  l'amitié  avait  brisé  le  caractère  hautain, 
s'abaissant  à  de  nouvelles  supplications ,  retournait  en- 
core implorer  les  arbitres  du  sort  de  quiconque  vivait 
alors  en  France  :  arbitres  inexorables,  qui,  pour  toute 
réponse ,  lui  répétaient  :  Au  lieu  de  songer  à  sauver  ton 
frère,  songe  à  te  sauver  toi-même. 

La  révolution  de  thermidor  les  eût  sauvés  tous  les 
deux,  si  elle  se  fût  accomplie  quarante-huit  heures  plus 
tùr.  André  Chénier  périt  le  7;  et  Marie-Joseph  Chénier 
fut  du  nombre  des  infortunés  que  la  journée  fatale  au 
tyran  vengea  sans  les  consoler. 

Réintégré,  par  la  révolution  du  9  thermidor,  dans  le 
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crédit  qu'il  n'avait  perdu  que  parce  qu'il  avait  osé  prê- 
cher la  modération  ,  Cliénier  usa  de  ce  crédit  pour 
adoucir  du  moins  les  malheurs  d'autrui.  Personne  ne 
réclama  vainement  son  appui.  Que  de  familles  durent 
à  ses  sollicitations  la  prompte  liberté  d'un  père,  d'une 
mère  ou  d'un  frère!  C'est  en  soulageant  le  malheur 
des  autres  qu'il  cherchait  à  se  distraire  du  sien. 

Il  fut  un  des  législateurs  les  plus  ardens  à  poursuivre 
la  punition  des  fauteurs  du  Comité  de  gouvernement; 
mais  l'horreur  qu'il  portait  à  ces  prétendus  républi- 
cains ne  l'avait  pas  détaché  de  la  République.  Les  hom- 
mes qui  voulaient  la  destruction  de  cet  ordre  de  choses 
trouvèrent  donc  en  Chénier  peu  de  complaisance  pour 
leurs  projets.  D'atroces  accusations  s'élevèrent  dès  lors 
contre  lui  :  diffamant  l'homme  qu'ils  ne  pouvaient  sé- 
duire, des  écrivains  de  parti  l'accusèrent  d'avoir  été 
complice  des  tyrans  dont  il  avait  été  victime.  Entrete- 
nant en  lui,  par  une  calomnie  incessamment  répétée, 
le  souvenir  d'un  malheur  qu'on  craignait  qu'il  oubliât , 
un  journal ,  que  je  n'ai  pas  besoin  de  nommer,  lui  adres- 
sait tous  les  jours  cette  question  que  Dieu  fit  au  pre- 
mier des  assassins:  Caïn,  qu  as-tu  fait  de  ton  frère? 

C'est  ici  le  lieu  de  raconter  une  anecdote  qui  est 
bonne  à  publier,  ne  fût-ce  que  parce  qu'elle  fait  con- 
naître dans  quels  excès  de  lâcheté  on  peut  être  entraîné 
par  l'esprit  de  parti.  ' 

Un  des  fondateurs  de  la  feuille  que  je  signale  à 
l'horreur  de  tout  honnête  homme  faisait  chez  moi , 
après  la  mort  de  Chénier,  l'éloge  du  talent  et  aussi 
celui  du  caractère  de  ce  grand  écrivain.  «  Vous  voilà 
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donc  enfin  juste,  dis -je  à  cet  apologiste  :  l'esprit  de 
parti  ne  vous  aveugle  donc  plus  ?  —  Il  ne  m'a  jamais 
aveuglé  :  telles  ont  toujours  été  mes  opinions  sur  Ché- 
nier,me  répondit  en  souriant  ce  galant  homme.  —  Mais, 
pendant  dix-huit  mois,  ne  lavez -vous  pas  journelle- 
ment accusé  d'avoir  fait  égorger  son  frère?  avez-vous 
donc  cru  ce  fait  réel?  —  Moi  !  pas  un  moment.  — Pour- 
quoi donc  ces  accusations  quotidiennes? — Vous  me  le 
demandez?  me  dit-il,  avec  un  regard  où  se  peignait  au- 
tant de  malice  que  de  pitié;  vous  n'entendez  rien  à  la 
politique,  je  le  vois.  —  Eh  bien!  —  Sachez  que,  quand 
il  s'agit  de  ruiner  dans  l'opinion  un  homme  important 
du  parti  contraire,  tous  les  moyens  sont  bons.  Ché- 
nier  était  un  des  appuis  du  parti  républicain  ;  voulant 
la  ruine  de  ce  parti,  nous  avons  fait  tout  pour  discré- 
diter un  de  ses  chefs  ,  pour  le  démonétiser  :  voilà  toute 
lhistoire.  » 

Cet  aveu  naïvement  atroce,  je  ne  suis  pas  la  seule 
personne  à  qui  il  ait  été  fait.  Feu  Ginguené  le  reçut  aussi, 
et  ce  n'est  pas  sans  rougir,  m'a-t-il  dit:  car,  en  fait  de 
politique  semblable,  il  était  aussi  novice  que  moi,  soit 
dit  sans  le  déprimer. 

Chénier  réfuta  cette  calomnie  par  des  vers  aussi  tou- 
chans  qu'harmonieux.  Il  n'est  pas  possible  de  les  lire 
sans  se  laisser  convaincre  par  ce  chant  d'innocence  et 
de  douleur. 

Il  y  a  trente  ans  que  ces  vers  sont  publiés.  Quoiqu'ils 
soient  devenus  classiques,  madame  de  Genlis  ne  les  a 
probablement  pas  lus.  Autrement  aurait -elle  osé  re- 
produire les  lâches  interprétations  qu'ils  réfutent  si 
puissamment? 
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«  Il  a  eu  le  tort  beaucoup  plus  grave ,  dit  cette  dame , 
«  à  la  suite  de  quelques  reproches  qu'elle  adresse  à 
«  Ghénier,  de  laisser  périr  son  malheureux  frère,  qu  il 
«  aurait  pu  sauver,  en  employant  son  crédit  sous  le  règne 
«  de  la  terreur.  On  a  même  dit  généralement  qu'il  avait 
«  participé  à  sa  condamnation  :  ce  que  je  ne  puis  croire; 
«  mais  cette  odieuse  imputation  fut  accréditée  dans  le 
«  tems  par  son  silence;  car  il  aurait  pu  sans  danger  se 
«  justifier  autrement.  » 

Renvoyons,  pour  toute  réponse,  madame  de  Genlis 
à  l'épître  sur  la  Calomnie ,  publiée  à  l'époque  où  Ghé- 
nier est  accusé  de  s'être  tu;  ou,  plutôt,  transcrivons 
ceux  des  vers  de  cette  épître  qui  sont  relatifs  au  fait 
que  nous  examinons  ici.  Si  madame  de  Genlis  aime  les 
bons  vers,  elle  ne  lira  pas  ceux-là  sans  plaisir;  et  nous 
aurons  flatté  son  goût ,  tout  en  éclairant  sa  justice. 

Narcisse  et  Tigellin,  bourreaux  législateurs, 
De  ces  menteurs  gagés  se  font  les  protecteurs. 
De  toute  renommée  envieux  adversaires, 
Et  d'un  parti  cruel  plus  cruels  émissaires , 
Odieux  proconsuls,  régnant  par  des  complots, 
Des  fleuves  consternés  ils  ont  rougi  les  flots. 
J'ai  vu  fuir  à  leur  nom  les  épouses  tremblantes; 
Le  Moniteur  fidèle,  en  ses  pages  sanglantes, 
Par  le  souvenir  même  inspire  la  terreur , 
Et  dénonce  à  Clio  leur  stupide  fureur. 
J'entends  crier  encor  le  sang  de  leurs  victimes; 
Je  lis  en  traits  d'airain  la  liste  de  leurs  crimes  ; 
Et  c'est  eux  qu'aujourd'hui  l'on  voudrait  excuser! 
Qu'ai-je  dit?  On  les  vante!  et  l'on  m'ose  accuser! 
Moi!  jouet  si  long-tems  de  leur  lâche  insolence  ; 
Proscrit  pour  mes  discours,  proscrit  pour  mon  silence; 
Seul,  attendant  la  mort,  quand  leur  coupable  voix 
Demandait  à  grands  cris  du  sang  et  non  des  lois  ! 
Ceux  que  la  France  a  vus  ivres  de  tyrannie, 
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Ceux-là  même,  dans  l'ombre  armant  la  calomnie, 
Me  reprochent  le  sang  d'un  frère  infortuné, 
Qu'avec  la  calomnie  ils  ont  assassiné  ! 
"*  L'injustice  agrandit  une  âme  libre  et  fière. 
Ces  reptiles  hideux,  sifflant  dans  la  poussière, 
En  vaiu  sèment  le  trouble  entre  son  ombre  et  moi 
Scélérats  !  contre  vous  elle  invoque  la  loi. 
Hélas!  pour  arracher  la  victime  aux  supplices, 
De  mes  pleurs  chaque  jour  fatiguant  vos  complices, 
J'ai  courbé  devant  eux  mon  front  humilié  ; 
Mais  ils  vous  ressemblaient  :  ils  étaient  sans  pitié. 
Si ,  le  jour  où  tomba  leur  puissance  arbitraire, 
Des  fers  et  de  la  mort  je  n'ai  sauvé  qu'un  frère, 
Qu'au  fond  des  noirs  cachots  Dumont  avait  plongé, 
Et  qui  deux  jours  plus  tard  périssait  égorgé, 
Auprès  d'André  Chénier  avant  que  de  descendre, 
J'élèverai  la  tombe  où  manquera  sa  cendre, 
Mais  où  vivront  du  moins,  et  son  dqux  souvenir, 
Et  sa  gloire,  et  ses  vers,  dictés  pour  l'avenir. 
Là ,  quand  de  thermidor  la  septième  journée 
Sous  les  feux  du  Lion  ramènera  l'année, 
O  mon  frère!  je  veux,  relisant  tes  écrits, 
Chanter  l'hymne  funèbre  à  tes  mânes  proscrits. 
Là,  tu  verras  sou  veut  près  de  ton  mausolée, 
Tes  frères  gémissans ,  ta  mère  désolée, 
Quelques  amis  des  arts,  un  peu  d'ombre,  et  des  fleurs; 
Et  ton  jeune  laurier  grandira  sous  mes  pleurs. 

Je  If  demande  à  madame  de  Genlis:  en  conscience, 
l'auteur  de  ces  vers  là  peut-il  être,  de  quelque  façon  que 
ce  soit,  coupable  d'un  fratricide?  Qu'elle  ne  s'obstine 
donc  pas  à  se  faire  l'écho  d'une  calomnie  désavouée 
parles  gens  même  qui  l'ont  fabriquée,  l'écho  des  plus 
dégoûtantes  déclamations  réA'olutionnaires?  Tarder  plus 
long-tems  à  se  rétracter,  ne  serait-ce  pas  manquer  de 
bonne  foi,  et,  qui  pis  est  peut-être  pour  une  dame  de 
si  bon  ton,  manquer  de  bon  goût? 

Pour  épuiser  tout  ce  qui  nous  reste  à  dire  au  sujet 
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des  attaques  que  livre  madame  de  Genlis  à  la  mémoire 
de  Chénier,  nous  l'engagerons  aussi  à  s'assurer  de  la 
vérité  des  anecdotes  dans  lesquelles  elle  le  fait  figurer, 
ou  du  moins  à  ne  pas  les  dénaturer,  en  altérant  leurs 
détails ,  comme  elle  le  fait  dans  l'anecdote  suivante. 

«  Cette  horrible  exagération  d'une  mauvaise  action , 
«  dit-elle  à  la  suite  de  l'imputation  que  nous  venons  de 
«  signaler,  donna  lieu  à  une  anecdote  très-vraie  et  très- 
«  curieuse.  La  célèbre  actrice  mademoiselle  Dumesnil 
«  existait  encore  à  cette  époque  ;  mais  elle  était  très- 
«  vieille.  M.  Chénier,  sans  l'avoir  jamais  vue,  sans  se 
«faire  annoncer,  se  rendit  un  matin  chez  elle.  Il  la 
«  tïouva  dans  son  lit,  et  si  souffrante  qu'elle  ne  répon- 
«  dit  rien  à  ce  qu'il  lui  dit  d'obligeant.  Cependant, 
«  M.  Chénier  la  conjura  de  lui  dire  uniquement  un 
«  vers ,  un  seul  vers  d'une  tragédie ,  afin ,  disait-il ,  qu'il 
«  pût  se  vanter  de  l'avoir  entendue  déclamer.  Mademoi- 
«  selle  Dumesnil,  faisant  un  effort  sur  elle-même,  lui 
«  adressa  ce  vers  de  l'un  de  ses  plus  beaux  rôles  : 

«  Approchez-vous ,  Néron ,  et  prenez  votre  place.  » 

Madame  de  Genlis  aurait  tort  de  mettre  historique 
au  bas  de  cette  histoire.  Rien  de  moins  exact  que  cette 
version.  Le  hasard  a  voulu  que  j'aie  eu  connaissance 
de  la  visite  faite  par  Chénier  à  mademoiselle  Dumesnil, 
le  jour  même  où  elle  a  eu  lieu  ;  et  que  j'en  aie  tenu  le 
récit  de  Dugazon,  qui,  avec  madame  Vestris,  avait  servi 
d'introducteur  à  Chénier  près  de  la  camarade  de  Lekain. 
Il  en  résulte  d'abord  que  Chénier  ne  se  présenta  pas 
seul;  il  en  résulte  de  plus  que,  si,  pressée  vivement 
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par  lui  et  par  eux  de  déclamer  quelque  chose,  mademoi- 
selle Dumesnil ,  qui  les  avait  reçus  avec  obligeance  , 
déclama  le  vers  cité  par  madame  de  Genlis,  et  le  dé- 
clama avec  un  accent  admirable,  ce  fut  sans  aucune 
intention  malveillante.  Le  hasard  seul  avait  placé  sur 
ses  lèvres  ce  vers  qu'elle  récita  pour  complaire  à  un 
poète  illustre,  dont  elle  réclamait,  en  ce  moment  même, 
le  crédit,  par  suite  de  l'état  de  détresse  où  la  révolution 
l'avait  jetée  \  Peut-être  mademoiselle  Dumesnil,  dans 
l'isolement  où  elle  vivait,  ignorait-elle  même  l'existence 
des  calomnies  exhumées  aujourd'hui  par  madame  de 
Genlis.  Enfin  ,  l'espèce  d'énergie  que  supposerait  l'in- 
tention qu'on  lui  prête  est  tout- à -fait  incompatible 
avec  la  bonté  qui  faisait  le  fond  de  son  caractère,  bonté 
que  le  tcms  ne  fait  qu'accroître  dans  les  bons  cœurs,  et 
qui  est  la  véritable  grâce  de  la  vieillesse. 

Tout  cela  se  passait,  au  reste,  pendant  que  madame 
de  Genlis  habitait  Altona.  Les  nouvelles  de  France  ne 
lui  arrivaient  pas  là  sans  avoir  été  altérées  par  l'esprit 
de  parti  :  elle  est  donc  excusable  d'avoir  cru  ces  faits 
quand  on  les  lui  a  racontés;  mais  est-elle  excusable, 


i.  Dans  la  séance  du  i/t  nivôse  an  III,  Chénier,  rapporteur 
du  Comité  d'instruction  publique,  présenta  à  la  Convention  un 
décret  sur  les  gratifications  pécuniaires  à  accorder  aux  gens  de 
lettres  et  aux  artistes  les  plus  distingués.  Le  décret  fut  adopté  à 
l'unanimité;  et  mademoiselle  Dumesnil,  qui  figurait  en  tête  de  la 
liste  des  principaux  artistes  et  gens  de  lettres,  reçut  une  somme 
de  trois  mille  livres.  Voyez  le  tome  V  des  OEiurcs  anciennes  de 
M.  I.  Chénier.   (Noie  de  l'Éditeur.) 
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quand  elle  s'est  déterminée  à  les  écrire,  de  les  avoir 
donnés  pour  véritables,  sans  s'être  assurée  s'ils  étaient 
en  effet  conformes  à  la  vérité  ? 

Revenons  à  Chénier.  La  chute  de  Roberspierre  rendit 
aussi  la  liberté  au  théâtre.  L'interdit  dont  certaines 
pièces  avaient  été  frappées  par  sa  censure,  car  il  avait 
eu  aussi  la  sienne,  étant  levé,  le  Théâtre-Français  son- 
gea à  reprendre  les  répétitions  de  Timoléon.  Chénier, 
à  qui  l'on  redemanda  la  pièce,  répondit  qu'elle  était 
anéantie;  il  le  croyait:  il  se  trompait.  Une  infidélité  la 
lui  avait  conservée  :  le  copiste,  chargé  de  la  transcrire, 
en  avait  fait  un  double  manuscrit  à  l'insu  de  l'auteur, 
et  l'avait  remis  à  madame  Vestris,  qui  l'avait  conservé 
secrètement. 

Peut-être  eût-il  mieux  valu  pour  Chénier  que  Ti- 
moléon ne  se  fût  pas  retrouvé;  car,  bien  que  la  re- 
présentation de  cette  tragédie  ait  ajouté  à  la  réputa- 
tion de  son  auteur,  la  satisfaction  qu'il  en  reçut  ne 
compensa  pas  à  beaucoup  près  les  chagrins  qu'elle  lui 
attira.  Ses  ennemis  se  prévalurent  de  l'événement  rap- 
pelé dans  cette  pièce,  pour  élever  contre  lui  les  accu- 
sations que  nous  avons  réfutées.  Comment,  dira-t-on, 
ne  l'a-t-il  pas  prévu?  C'est  qu'il  est  des  accusations 
auxquelles  on  ne  se  trouve  exposé  que  parce  qu'on 
n'imagine  pas  que  le  public  puisse  admettre  la  possibilité 
du  fait  qu'elles  supposent. 

Pendant  l'intervalle  qui  s'écoula  entre  la  destruction 
du  gouvernement  conventionnel  et  l'installation  du  gou- 
vernement directorial,  loin  d'avoir  été  par  l'ingratitude 
dégoûté  du  plaisir  d'obliger,  Chénier  s'obstina  à  rester 
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parmi  les  législateurs  les  plus  ardens  à  réparer  le  mal 
dû  au  régime  de  la  terreur.  Aucun  ne  se  montra  plus 
empressé  que  lui  à  consoler  les  familles,  à  défendre  les 
opprimés,  à  encourager  les  artistes.  C'est  sur  son  rap- 
port que  la  France  fut  rouverte  aux  premiers  patriotes 
qui  avaient  été  punis  par  l'exil  de  leur  dévouement  à 
la  monarchie  constitutionnelle;  c'est  sur  son  rapport 
que  la  sollicitude  nationale  vint  au  secours  d'une  foule 
de  savans ,  de  littérateurs  et  d'artistes  victimes  du  mal- 
heur des  tems;  c'est  sur  son  rapport  que  fut  créé  le 
conservatoire  de  musique;  c'est  sur  son  rapport  que 
les  académies  ressuscitèrent  pour  mettre  leurs  gloires 
diverses  en  commun  ,  et  former  désormais  un  même 
corps  sous  le  nom  d'institut  national. 

Des  arts  abandonnés  réparant  l'infortune , 
J'ai  de  leur  souvenir  embelli  la  tribune. 
Talleyrand  méconnu  dans  l'exil  a  gémi  ; 
Il  était  malheureux:  je  devins  son  ami. 
I  n  décret  du  Sénat  le  rendit  à  la  France. 

(  Épilre  sur  la  Calomnie.) 

L'exécration  que  Chénier  portait  à  la  tyrannie  démago- 
gique n'altérait  pas  cependant  son  amour  pour  la  liberté. 
Les  partis  qui,  pour  détruire  la  république,  se  prévalaient 
des  maux  qui  accablaient  la  France  depuis  l'existence  de 
la  république  le  trouvaient  toujours  inébranlable  à  la 
menace,  et  inaccessible  à  la  séduction.  Il  ne  se  prononça 
pas  moins  énergiquement  contre  eux  qu'il  ne  s'était 
prononcé  contre  les  suppôts  de  la  terreur.  On  en  vint 
aux  mains.  La  journée  du  i3  vendémiaire,  qui  décida  la 
querelle,  n'avait  fait  qu  enflammer  son  animosité  contre 
les  provocateurs  de  cette  insurrection;  mais  cette  ani- 
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mosité  ne  se  prolongea  pas  au-delà  du  combat  :  la  vic- 
toire décidée,  on  le  vit  s'empresser  à  relever  les  vaincus 
sur  le  champ  de  bataille. 

Forcé,  par  suite  de  mes  opinions  qui  avaient  plus 
d'analogie  avec  celles  des  vaincus  qu'avec  celles  des 
vainqueurs,  à  recourir  pour  les  premiers  à  l'obligeance 
de  Chénier,  j'eus,  dans  leur  intérêt,  de  fréquens  rap- 
ports avec  lui  à  cette  occasion.  Je  dois  le  déclarer  :  je 
ne  l'ai  pas  trouvé  moins  secourable  pour  les  ennemis 
de  sa  personne  que  pour  ceux  de  son  parti  ;  je  lui  ai 
vu  prendre  vivement  la  défense  des  hommes  qui  l'a- 
vaient le  plus  outrageusement  déchiré,  et  qui  ne  se  se- 
raient pas  probablement  montrés  aussi  généreux  envers 
lui ,  si  la  chance  eût  tourné  différemment. 

Au  nombre  de  ces  hommes  était  La  Harpe.  Tour- 
menté surtout  du  besoin  d'occuper  l'attention  publique, 
La  Harpe,  qui  n'avait  pas  changé  de  caractère  en  chan- 
geant de  drapeaux,  s'efforçait  alors  d'obtenir  dans  le 
parti  religieux,  par  un  fanatisme  outré,  l'importance 
qu'il  n'avait  pas  obtenue,  par  l'exagération  de  ses  opinions 
philosophiques  ,  parmi  les  révolutionnaires.  Toujours 
virulent,  et  déclamant  en  bonnet  carré  contre  les  doc- 
trines qu'il  avait  professées  en  bonnet  rouge,  il  avait 
donné  mille  moyens  de  le  perdre  à  un  gouvernement 
qui  savait  n'avoir  pas  d'ennemi  plus  acharné.  Chénier 
ne  craignit  pas  de  s'exposer  au  ressentiment  de  ses 
propres  collègues,  en  se  faisant  dans  les  commissions  de 
gouvernement  le  défenseur  de  La  Harpe.  11  le  sauva  de 
la  proscription  ;  et  il  savait  bien  que  ce  n'était  pas  un 
ami  qu'il  sauvait. 
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Éclairé  par  l'expérience,  Chénier  avait  reconnu  que 
rien  n'était  propre  à  détruire  la  liberté  comme  l'accu- 
mulation de  la  puissance  executive  et  de  la  puissance 
législative;  que,  la  maintenir  dans  les  mains  de  la  légis- 
lature, c'était  perpétuer  dans  un  corps  délibérant  le 
pouvoir  despotique ,  que  la  révolution  avait  arraché  aux 
monarques,  lesquels,  certes,  n'en  avaient  jamais  aussi 
cruellement  usé  que  la  Convention  :  il  adhéra  donc  fran- 
chement à  la  Constitution  de  l'an  III ,  par  laquelle  on 
avait  cru ,  en  divisant  les  pouvoirs  et  en  organisant  un 
gouvernement  d'après  des  combinaisons  particulières, 
concilier  les  avantages  de  la  monarchie  élective  avec 
ceux  de  la  monarchie  perpétuelle,  et  constituer  un  pou- 
voir exécutif  énergique,  sans  ressusciter  la  tyrannie. 

Mais  il  reconnut  bientôt ,  avec  toute  la  France ,  que 
le  Directoire  ne  pouvait  satisfaire  à  ces  besoins.  Trop 
républicain  pour  les  royalistes ,  trop  monarchique  poul- 
ies républicains ,  et  sans  cesse  en  butte  aux  attaques  des 
uns  et  des  autres ,  contre  lesquels  il  était  à  la  fois  obligé 
de  sévir,  le  Directoire  devint,  moins  encore  par  ses  fautes 
que  par  la  force  des  choses,  l'objet  de  la  réprobation 
générale  ;  et  c'est  aux  applaudissemens  de  la  grande  ma- 
jorité de  la  Nation ,  fatiguée  de  quatre  années  d'oscilla- 
tions, qu'il  fut  renversé  le  18  brumaire  par  une  conspira- 
tion, au  succès  de  laquelle  Chénier  ne  fut  pas  étranger. 

A  cinq  directeurs ,  la  nouvelle  Constitution  substitua 
trois  consuls  ou  plutôt  un  seul,  puisque  entre  eux  il  y 
en  avait  un  premier.  Mais  elle  établissait  un  Tribunat. 
Chénier  crut  que  cette  institution  ,  dont  il  fit  partie , 
suffirait  au  maintien  de  la  liberté,  que  la  France  échan- 
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geait  contre  la  tranquillité.  Cette  liberté  qu'il  préférait 
à  tout,  Chénier  la  défendit  avec  une  constance  qui 
lui  mérita  l'honneur  d'être  compris  dans  la  première 
réduction  que  subit  leTribunat;  mais,  comme,  par  sa 
résistance  même ,  il  s'était  créé  des  droits  à  l'estime 
du  premier  Consul ,  il  fut  appelé ,  peu  de  tems  après , 
aux  fonctions  d'inspecteur-général  de  l'instruction  pu- 
blique. 

Ces  fonctions,  dont  il  s  acquitta  en  conscience,  quoi- 
qu'elles exigeassent  une  activité  qui  s'accordait  mal  avec 
l'état  déplorable  où  se  trouvait  déjà  sa  santé,  absor- 
baient la  plus  grande  partie  de  son  tems.  Néanmoins  il 
reprit  ses  travaux  dramatiques.  C'est  pendant  les  quatre 
années  du  Consulat  qu'il  traduisit  XOEdipe  roi  et  YOE- 
dipe  à  Colorie  de  Sophocle,  et  qu'il  composa  les  tra- 
gédies de  Philippe  II  et  de  Cyrus.  La  dernière  de  ces 
pièces  est  la  seule  qui  ait  été  représentée.  Cyrus  fut  joué 
dans  les  fêtes  du  couronnement  de  Napoléon,  à  l'oc- 
casion desquelles  il  avait  été  réellement  composé. 

On  ne  vit  pas  sans  quelque  étonnement  un  des  hom- 
mes qui  avait  le  plus  contribué  à  la  destruction  de  la 
Monarchie  célébrer  un  événement  qui  détruisait  la 
République.  On  lui  reprocha  de  renier  la  liberté  :  on  se 
trompait.  Il  avait  cru  la  servir  par  cette  démarche ,  où 
l'avait  engagé  l'astuce  d'un  ministre.  Essayons  de  dé- 
voiler cette  intrigue. 

Par  la  fermeté  de  sa  conduite  dans  les  diverses  légis- 
latures dont  il  avait  fait  partie ,  Chénier  s'était  acquis 
un  grand  crédit;  et  son  influence  dans  le  parti  indé- 
pendant pouvait ,  en  certaines  circonstances  ,  contra- 
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rier  le  gouvernement.  Fouché,  pour  qui  la  persévé- 
rance dans  les  opinions  républicaines  était  d'ailleurs  un 
reproche,  crut  qu'à  laide  de  ces  opinions  même  il  réus- 
sirait à  engager  Chénier  dans  une  fausse  démarche,  et  à 
1  amener  à  se  compromettre  avec  son  parti  par  dévoue- 
ment pour  ce  parti.  Montrant  à  son  ancien  collègue 
rétablissement  de  l'Empire  comme  un  événement  avan- 
tageux pour  les  révolutionnaires,  en  ce  qu'il  empêcherait 
le  rétablissement  de  Tordre  de  choses  renversé  par  la 
Révolution ,  il  ajouta  que  l'Empire  était  plus  compatible 
qu'on  ne  pensait  avec  la  Liberté;  qu'il  maintenait  des 
institutions  salutaires;  que,  si,  privé  de  ses  membres 
les  plus  énergiques ,  le  Tribunat  était  annihilé ,  le  Sénat 
subsistait,  et  que  les  indépendans,  quoiqu'ils  y  fus- 
sent en  minorité ,  n'y  étaient  pas  sans  crédit  ;  que 
cette  minorité  qui  déjà  s'était  opposée  utilement  aux 
envahissemens  du  pouvoir,  pouvait  être  fortifiée  par  de 
bons  choix;  et  pourquoi  lui,  Chénier,  qui  avait  siégé 
dix  ans  dans  les  législatures,  et  qui  de  plus  s'était  placé, 
par  ses  ouvrages ,  au  premier  rang  des  littérateurs  de 
l'époque,  n'arriverait -il  pas  au  Sénat,  où  Napoléon 
voulait  que  toutes  les  professions  qui  contribuent  à 
l'éclat  de  la  gloire  nationale  fussent  représentées  ;  où 
Ducis  avait  été  appelé  sans  autre  titre  que  celui  de 
poète?  Célébrer  l'événement  du  jour  n'était-ce  pas  se 
créer  de  nouveaux  droits  à  la  bienveillance  de  l'Em- 
pereur, qui  avait  toujours  estimé  Chénier,  et  n'aurait 
plus  de  motif  pour  craindre  un  républicain  qui  se  serait 
attaché  à  lui  par  un  acte  aussi  manifeste? 

Chénier  se  laissa  éblouir  :  six  semaines   après  cette 
conversation,  Cyrus  était  fait. 
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Cyrus  n'eut  pas  de  succès  ;  mais  il  faut  moins  l'attri- 
buer aux  défauts  de  cette  tragédie  qu'à  la  fausse  situa- 
tion où  s'était  mis  l'auteur,  et  au  contraste  qui  existait 
entre  sa  démarche  et  ses  actions  antérieures.  Pour 
comble  de  disgrâce,  son  caractère,  peu  flexible,  ne  lui 
avait  pas  permis  d'abjurer  ses  principes  dans  une  cir- 
constance où  il  y  dérogeait.  Aussi,  se  reproduisent-ils 
fréquemment  dans  cette  œuvre  de  complaisance,  où  les 
éloges  même  sont  des  conseils.  Ghénier  n'atteignit  donc 
pas  son  but  ;  mais  Fouché  avait  atteint  le  sien  :  les 
éloges  déplurent  au  public  ;  les  conseils  ne  plurent  pas 
à  l'Empereur  ;  et  la  porte  du  Sénat  ne  s'ouvrit  pas  pour 
Chénier,  qui  perdit  sa  réputation  d'indépendance  par 
celui  de  ses  ouvrages  qui  peut-être  devait  le  plus  la  lui 
mériter.  C'est  dans  Cyrus  que  se  trouvent  ces  vers: 

Que ,  respectant  des  lois  les  volontés  suprêmes, 
Le  prince  ait  des  amis  et  non  pas  des  sujets  ; 
Sans  craindre  les  combats,  qu'il  chérisse  la  paix  ; 
Que  les  pleurs  des  vaincus  désarment  sa  victoire  ; 
Qu'il  aime  le  mérite  et  permette  la  gloire: 
L'estimer  dans  autrui  c'est  déjà  l'obtenir; 
Prompt  à  récompenser,  qu'il  soit  lent  à  punir: 
Tels  sont  les  vœux  publics. 

C'est  dans  Cyrus  aussi  que  se  trouve  ce  serment  pro- 
noncé par  le  prince  à  son  avènement  au  trône  : 

Toi  !  qui  lis  dans  les  cœurs ,  et  punis  le  parjure, 

Sur  ton  autel  sacré  c'est  par  toi  que  je  jure 

D'obéir  à  la  loi,  d'aimer  la  vérité; 

De  donner  pour  limite  à  mon  autorité 

Ce  qui  peut  l'affermir  :  la  justice  éternelle, 

Les  intérêts ,  les  droits  du  peuple  qui  m'appelle  ; 

D'aller  chercher,  d'atteindre,  en  versant  des  bienfaits , 

L'infortune  muette  et  les  malheurs  secrets; 

Père  des  citoyens,  juge  pour  les  entendre, 
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Roi  pour  les  gouverner,  soldat  pour  les  défendre, 
D'illustrer  le  pouvoir  déposé  dans  mes  mains  ; 
De  respecter  les  Dieux,  de  chérir  les  humains-, 
De  régner  par  l'amour  et  non  pas  par  la  crainte , 
Fidèle  sur  le  trône  à  la  Liberté  sainte, 
Don  qui  nous  vient  des  cieux,  base  des  justes  lois, 
Premier  besoin  du  peuple,  et  soutien  des  bons  rois. 

Ces  vers ,  et  tant  d'autres  dont  la  pièce  est  semée,  sont- 
ils  d'un  apostat  à  la  liberté  ? 

Chénier  ne  reconnut  pas  sans  dépit  qu'il  avait  été 
joué.  Il  n'était  pas  homme  à  le  pardonner  :  aussi  s'en 
vengea-t-il,  mais  avec  plus  de  talent  que  de  prudence. 
On  n'en  saurait  douter  :  c'est  au  ressentiment  qu'il 
conserva  de  cette  rouerie  politique  qu'on  doit  les  vers 
les  plus  énergiques  de  l'épître  à  Voltaire. 

Cet  ouvrage ,  pensé  par  un  vrai  philosophe ,  et  écrit 
par  un  vrai  poète,  et  où  l'on  retrouve  tout  l'esprit  du 
grand  homme  auquel  il  est  adressé ,  valut  à  Chénier  plus 
d'honneur  que  de  profit.  Il  le  réhabilita  dans  l'opinion 
publique;  mais  il  le  perdit  dans  la  faveur  du  chef  de 
l'Etat,  qui  fut  trop  sensible  à  certains  traits  lancés  dans 
cet  ouvrage  contre  les  conquérans. 

Avant  lui,  Boileau  s'était  élevé  contre  la  manie  des 
conquêtes  :  Louis  XIV  ne  lui  en  témoigna  pas  moins 
de  bienveillance.  Charles  XII ,  seul  ,  se  formalisa  de  ce 
que  ce  satirique  avait  traité  le  grand  Alexandre  de  fou. 
Il  eût  été  plus  digne  de  Napoléon  d'imiter  Louis  XIV 
que  Charles  XII:  malheureusement,  il  fit  le  contraire. 
Chénier  fut  destitué  des  fonctions  d'inspecteur-général 
de  linstruction  publique  ;  et ,  ce  qui  doit  être  noté , 
r'est  sur  un  rapport  fait  par  Fouché,  dans  l'intérêt  de 
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la  morale ,  que  cette  destitution  fut  prononcée  :  la  sé- 
vérité des  fonctions  d'inspecteur-général  de  l'instruction 
publique  ne  s'accordant  pas ,  disait  ce  scrupuleux  mi- 
nistre ,  avec  l'esprit  qui  avait  dicté  lépître  à  Voltaire. 
Chénier  se  trouva  sans  pain.  Il  est  vrai  qu'à  sa  pre- 
mière demande,  demande  qui  ne  lui  fut  arrachée  que 
par  les  besoins  de  sa  mère1,  Napoléon  lui  donna,  non 

i.  Le  lecteur  ne  lira  pas  sans  attendrissement  la  lettre  pleine  de 
dignité  dans  laquelle  Chénier  demandait  des  secours  à  Bonaparte: 
cette  lettre  est  à-la- fois  honorable  pour  le  protecteur  et  pour  le 
protégé. 

«  Sire  , 

«  Malgré  de  vaines  offres  de  services ,  personne ,  j'en  suis  sûr , 
«  n'ose  parler  en  ma  faveur  à  Votre  Majesté.  Il  faut  bien  que  j'ose 
«  lui  écrire;  et  j'ai  besoin  de  son  indulgence,  même  pour  l'éten- 
«  due  de  cette  lettre,  que  je  n'ai  pu  faire  plus  courte. 

«  Vous  m'aviez  nommé  inspecteur  des  études  :  vous  m'avez 
«  destitué,  Sire.  Quelle  est  la  cause  de  votre  rigueur?  Un  faible 
«  ouvrage  où  j'ai  professé  les  principes  des  philosophes  déistes  du 
«  dix-huitième  siècle  :  ceux  de  Voltaire,  de  Montesquieu,  de  J.  J. 
«  Rousseau.  En  rejetant  comme  eux  des  superstitions  que  je  crois 
«  dangereuses, comme  eux,  j'ai  proclamé  les  dogmes  nécessaires  de 
«l'existence  de  Dieu  et  de  l'immortalité  de  l'âme!  Y  a-t-il  une 
«  faute  grave  en  tout  cela  ;  et  suis-je  donc  si  loin  des  opinions  de 
«  Votre  Majesté? 

«En  admettant,  Sire,  que  mon  épître  fût  imprudente,  elle 
«  était  annoncée  avant  sa  publication;  il  eût  été  tout  aussi  facile 
«  et  plus  généreux  au  Ministre  de  la  police  d'empêcher  l'ouvrage 
«  de  paraître  que  d'en  faire  décrier  personnellement  l'auteur  par 
«  de  violens  articles  de  journaux  et  par  des  réponses  ridicules: 
«  vrais  libelles  diffamatoires,  qui  ne  diffament  que  leurs  auteurs, 

«  Te  n'ignore  pas,  Sire,  et  il  faut  bien  toucher  ce  point,  je  n'i- 
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sur  le  rapport  de  Fouché ,  mais  de  plein  mouvement, 
une  pension  de  huit  mille  francs.  Il  est  vrai  aussi  qu'il 
le  chargea  de  la  continuation  de  l'Histoire  de  France, 


«  gnore  pas  que  cette  bagatelle,  terminée  il  y  a  plus  de  six  mois, 
«  et  connue  dès-lors  de  vingt  personnes ,  a  paru  offrir  à  la  mal- 
«  veillance  quelques  allusions  à  des  choses  plus  récentes.  Elle  a 
«  relevé,  pour  me  nuire,  plusieurs  vers  défavorables  aux  conqué- 
»  rans;  mais  qu'ai-je  dit?  ce  que  Bourdaloue  disait  avec  bien  plus 
<  de  force  dans  la  chaire,  et  dans  la  chaire  de  Versailles;  ce  que 
«  disait  Despréaux ,  en  s'adressant  à  Louis  XIV  lui-même,  dans  la 
«  belle  épitre  où  se  trouve  l'entretien  de  Pirrhus  et  de  Cinéas.  Les 
«  chercheurs  d'allusions  malignes  cesseront-ils  de  faire  leur  métier? 
«  N'en  ont-ils  pas  trouvé  jusque  dans  Cyrus?  On  sait  pourtant  à 
*  quelle  époque  et  dans  quelles  intentions  cette  pièce  fut  composée. 
«  N'importe:  la  mieux  conçue  peut-être,  et  certainement  la  mieux 
«  écrite  de  mes  tragédies,  n'a  été  pour  moi  qu'une  source  de  dé- 
«  goûts  et  de  vexations  prolongées. 

«  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui,  Sire,  que  les  Laubardemonl  litté- 
«  raires  trouvent  des  crimes  dans  chaque  ligne.  Sans  parler  des 
«  chefs-d'œuvre  de  Molière  et  de  Voltaire,  quand  le  plus  parfait 
«  des  poètes  donna  sa  tragédie  à'Esther,  on  prétendit  qu'il  avait 
«  représenté  Louvois  dans  Aman,  et  que  les  Juifs  proscrits  n'étaient 
n  autre  chose  que  les  Prolestans.  C'était  dans  le  temps  des  plus 
«  grandes  rigueurs  exercées  contre  eux ,  et  quatre  ans  après  la  ré- 
«  vocation  de  i'Édit  de  Nantes.  L'intention  prêtée  à  Racine  était 
«  contraire  à  ses  opinions  connues,  et  fort  au-dessus  de  son  cou- 
«  rage;  mais  Louis  XIV  ne  le  punit  point  de  l'indiscrétion  témé- 
«  raire  des  courtisans  oisifs  et  des  beaux  esprits  jaloux. 

«  En  rappelant ,  Sire  ,  des  exemples  illustres ,  loin  de  moi  l'idée 
«  d'aspirer  à  aucune  comparaison  :  mes  ennemis  sont  moins  sûrs 
«  que  moi  de  la  médiocrité  de  mes  ouvrages.  Huit  ans  de  solitude 
m'ont  laissé  le   loisir  d'étudier  à  fond  le  très-petit  nombre  d'ex- 
cellentes productions  qui  honorent  les  diverses  littératures;  et 
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en  attachant  à  ce  travail  une  indemnité  annuelle.  Il  est 
vrai,  enfin,  qu'apprenant  que  Chénier  mourant  avait  des 
besoins  auxquels  il  ne  pouvait  satisfaire,  faute  d'argent, 
il  lui  envoya  six  mille  fr.  de  sa  cassette.  Louis  XIV  avait 
moins  fait  pour  Corneille.  C'était  réparer  le  mal;  il  eût 
été  plus  glorieux  de  ne  l'avoir  pas  fait. 

L'animosité  qui  se  manifesta  quelquefois  entre  Ché- 

«  tout  au  plus  l'époque  arrivait-elle  où  j'aurais  pu  développer 
«  quelque  vrai  talent,  si  l'on  ne  m'avait  entièrement  découragé. 
«  Mais,  en  me  résignant  désormais,  Sire,  à  un  silence  absolu,  je 
«  vous  prie  instamment  de  vouloir  bien  considérer  ma  situation. 
«  Des  devoirs  sacrés  à  remplir  envers  ma  mère;  des  dettes  à  ac- 
«  quitter;  dettes  considérablement  accrues  à  l'époque  où  je  me  suis 
«  trouvé  sans  place  une  année  entière;  le  capital  de  ces  dettes  fai- 
«  blemenl  diminué  durant  trois  ans,  malgré  l'économie  la  plus  se- 
rt vère,  grâce  à  des  intérêts  excessifs  qu'il  faut  payer  aux  échéances; 
«  une  santé  depuis  longtemps  altérée,  et  que  tant  de  chagrins  ne 
«  contribuent  pas  à  rétablir;  des  travaux  infructueux,  un  courage 
«  inutile,  aucune  ressource  pour  l'avenir,  aucune  pour  le  présent 
«  même:  voilà,  Sire,  où  l'on  m'a  réduit. 

«  Puisque  vous  ne  voulez  plus,  Sire,  que  je  sois  inspecteur  des 
«  éludes,  ne  me  croyez-vous  pas  du  moins  capable  de  remplir  des 
«  emplois  qui  ne  demandent  qu'une  intelligence  ordinaire?  Vous 
«  aviez  bien  voulu  me  parler  autrefois  d'une  place  d'administrateur 
«  des  postes;  veuillez,  Sire,  me  la  confier  aujourd'hui,  afin  que 
«  je  puisse  faire  honneur  à  mes  affaires ,  et  soutenir  dans  sa  vieil- 
«  Iesse  une  mère  tendre  et  respectable,  seule  consolation  de  mon 
«  adversité  qu'elle  sait  partager  avec  le  courage  de  la  vertu.  Fussiez- 
«  vous  irrité  contre  moi,  j'oserais  rappeler  à  Votre  Majesté  vingt 
«  ans  de  travaux  littéraires  et  politiques,  vingt  ans  écoulés  non  pas 
«  à  faire  ma  fortune ,  mais  à  faire  ce  que  j'ai  cru  mon  devoir. 
«  L'existence  ne  sera  jamais  pour  moi  douce  et  brillante;  mais, 
«  Sire,  vous  ne  voudriez  pas  me  la  rendre  impossible;  et,  si  les 
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nier  et  Napoléon  n'empêchait  pas  qu'ils  rendissent  jus- 
tice à  leur  supériorité  respective  :  ils  ne  se  blâmaient 
réciproquement  que  relativement  à  l'intérêt  dans  lequel 
ils  l'employaient.  Ils  s'étaient  connus  d'abord  à  une  épo- 
que où  tous  deux  servaient  la  liberté ,  l'un  dans  les 
camps,  l'autre  à  la  tribune;  l'un  avec  sa  plume,  l'autre 
avec  son  épée.  La  révolution  du  i 3  vendémiaire  les  avait 
unis.  Après  les  avoir  rapprochés  de  nouveau ,  la  révo- 
lution du  1 8  brumaire  les  divisa. 

«  grands  talens  seuls  ont  droit  à  votre  faveur,  tous  les  Français  ont 
r  droit  à  votre  justice. 

«  Je  suis  avec  un  profond  respect,  Sire,  de  Votre  Majesté  Im- 
«  përiale  et  Royale  , 

«  Le  très-obéissant  et  très-fidèle  serviteur, 

«M.  J.  CHÉNIER... 
Paris,  ce  aa  mai  1806. 


A  M.  DE  MENNEVAL. 

Monsieur, 

Aurez-vous  encore  la  bonté  de  vous  souvenir  de  moi  ?  Pouvez- 
vous  et  voulez-vous  me  rendre  le  service  de  mettre  sous  les  yeux 
de  Sa  Majesté  Impériale  la  lettre  que  je  prends  la  liberté  de  lui 
adresser?  Ma  situation  est  bien  critique,  et  le  résultat  de  cette 
démarche  important  pour  moi.  Veuillez,  Monsieur,  me  faire  un 
mot  de  réponse,  et  me  croire  avec  les  sentimens  les  plus  distingués 
d'estime,  de  considération  et  de  reconnaissance, 

Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 

M.  J.  CHÉNIER. 

Paris,  ce  »2  mai  1806. 
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Rien  de  plus  facile  à  expliquer  que  ces  faits.  En 
abattant  le  Directoire,  en  reprenant  le  pouvoir  à  des 
mains  inhabiles  pour  le  transférer  à  des  mains  vigou- 
reuses, Chénier  n'avait  pas  cru  ruiner  la  République, 
mais  la  consolider.  Il  avait  cru  ne  donner  qu'un  tuteur 
à  la  liberté,  qu'il  croyait  nécessaire  de  sauver  pour 
sauver  la  France.  Napoléon,  qui,  au  contraire,  croyait 
que,  pour  sauver  la  France,  il  fallait  sacrifier  la  liberté, 
s'en  fit  l'oppresseur.  De  là  leurs  divisions.;  de  là  cette 
violence  avec  laquelle  Chénier  attaqua  les  systèmes  du 
Consul  dans  le  Tribunat,  et  l'impatience  avec  laquelle 
Napoléon  supporta  les  attaques  de  Chénier;  de  là  les 
censures  amères  mêlées  à  nos  chants  de  victoire  par 
Chénier,  qui  blâmait  dans  le  Consul  et  dans  l'Empereur 
le  génie  militaire  qu'antérieurement  il  avait  tant  vanté 
dans  le  général  et  dans  le  citoyen.  A  ces  causes  se  joi- 
gnait sans  doute  le  secret  dépit  d'avoir  été  joué;  et, 
certes,  il  y  avait  lieu  à  rancune;  mais  n'était-ce  pas  sur 
Fouché,  dolifabricator,  qu'en  devaient  tomber  les  effets? 
Renégat  de  la  révolution ,  si  ce  ministre  poursuivait 
dans  Chénier  un  homme  resté  fidèle  à  cette  cause,  un 
autre  ministre,  quoiqu'il  y  fût  renégat  aussi,  n'en  crut 
pas  moins  devoir  venir  au  secours  d'un  obstiné,  qui, 
n'ayant  pas  su  sacrifier  ses  opinions  à  sa  fortune,  n'avait 
pas  fait  d'économies.  Pour  parer  aux  premiers  embarras, 
Chénier  avait  imaginé  de  faire  imprimer  le  plus  magni- 
fiquement possible  l'épître  qui  faisait  sa  gloire  et  ses 
malheurs.  L'expédient  était  dangereux  :  le  ministre  qui 
avait  dénoncé  la  première  édition  de  cette  épître  pou- 
vait provoquer  la  suppression  de  la  seconde.  Détour- 
Œuvres  anciennes.  I.  C 
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nant  ce  coup,  et  assurant  le  succès  de  la  spéculation  y 
l'autre  ministre  acheta  l'édition  tout  entière. 

Ce  ministre-là,  au  reste,  acquittait  une  dette.  Ché- 
nier,  au  tems  de  son  crédit,  s'était  acquis  des  droits  à  la 
reconnaissance  de  plus  d'une  personne  quand  la  fortune 
viendrait  à  lui  manquer.  Qu'on  se  souvienne  que  c'est 
lui  qui  avait  provoqué  le  décret  par  lequel  la  Conven- 
tion rappela  en  France  le  général  Montesquiou,  le  ci- 
toyen Dupont  de  Nemours,  et  le  citoyen  Talleyrand- 
Périgord,  qui  s'en  souvint  en  cette  occasion. 

Quelque  déplorable  que  fût  sa  situation,  Chénier  ne 
s'en  laissa  pas  accabler.  Cherchant  dans  l'emploi  de  son 
talent  des  ressources  contre  le  besoin ,  il  se  créa  en  même 
tems  de  nouveaux  titres  à  la  célébrité.  C'est  alors  qu'il 
composa  pour  l'Athénée  de  Paris  le  Tableau  historique 
de  lu  Littérature  française  :  ouvrage  qu'il  n'a  pas  eu  le 
loisir  de  terminer. 

Depuis  que  les  fonctions  publiques  ne  réclamaient 
plus  son  tems ,  le  donnant  tout  entier  aux  lettres , 
Chénier  assistait  assidûment  aux  séances  de  la  seconde 
classe  de  llnstitut,  dont  il  était  membre.  Aucun  des 
hommes  célèbres  qu'il  y  eut  pour  collègues  ne  s'y  ren- 
dit plus  utile;  aucun  n'apporta  plus  de  lumières  dans  la 
discussion  du  Dictionnaire,  qu'il  aurait  voulu  refaire 
sur  un  plan  moins  restreint  et  plus  philosophique  que 
celui  qui  a  été  adopté;  aucun  n'apporta  plus  de  talent 
et  plus  de  zèle  dans  la  confection  des  travaux  extra- 
ordinaires qu'à  cette  époque  le  gouvernement  deman- 
dait aux  corps  académiques.  Dans  le  rapport  sur  les 
prix  décennaux,  c'est  lui  qui,  mettant  encore  ses  res- 
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sentimens  sous  ses  pieds,  fit  l'importante  analyse  du 
Cours  de  littérature  de  La  Harpe,  ouvrage  que  le  jury, 
dont  la  classe  était  chargée  de  rectifier  le  travail,  n'avait 
pas  même  mentionné ,  et  qu'il  désigna  comme  digne  du 
prix.  C'est  lui  aussi  qui  fit,  au  nom  de  la  même  classe, 
le  rapport  sur  l'état  et  les  progrès  de  la  littérature 
depuis  1789.  Ces  deux  moi'ceaux,  non  moins  remar- 
quables par  le  goût  qui  préside  à  leur  rédaction  que 
par  l'érudition  qui  s'y  développe ,  sont  de  plus  des 
modèles  de  critique  littéraire,  tant  sous  le  rapport  de 
la  justesse  que  sous  celui  de  l'urbanité  :  ils  suffiraient 
à  la  réputation  d'un  académicien.  Et  c'est  au  moment 
où  ses  forces  épuisées  par  dix  ans  de  maladie  l'aban- 
donnaient que  Chénier  exécutait  des  travaux  si  péni- 
bles! L'énergie  de  son  moral  semblait  se  fortifier  de 
l'affaiblissement  de  son  physique. 

Il  est  à  remarquer  néanmoins  que  lâpreté  de  son 
caractère  ne  s'était  pas  accrue  en  proportion  des  forces 
de  son  esprit.  Au  contraire ,  s'adoucissant  à  mesure  qu'il 
acquérait  avec  l'âge  plus  d'autorité  dans  les  lettres ,  cet 
homme,  dont  les  jugemens  n'avaient  pas  toujours  été 
exempts  de  dédain  et  de  présomption ,  était  devenu  cir- 
conspect et  indulgent  à  tel  point  qu'il  tombait  presque 
dans  l'excès  contraire  k  celui  qu'on  lui  avait  justement 
reproché.  On  en  trouvera  la  preuve  dans  certaines  men- 
tions qu'il  accorde  à  plus  d'un  auteur  dont  les  noms 
seraient  absolument  oubliés,  s'il  ne  les  avait  consignés 
dans  son  Rapport  sur  l'état  de  la  Littérature.  Là ,  sa 
conscience  parle  moins  que  sa  bonté.  Comme  je  lui  en 
faisais  l'observation  :  «  Ils  m'ont  prié,  dit-il,  si  instam- 

C. 
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ment  de  les  nommer,  que  je  n'ai  pas  en  le  courage  de 

m'y  refuser.  »  Il  n'a  fait  à  la  vérité  que  les  nommer. 

Son  âme  ,  comme  les  âmes  généreuses  ,  n'était  pas 
moins  facile  à  apaiser  qu'à  irriter,  et  pas  moins  sus- 
ceptible de  reconnaissance  que  de  ressentiment. 

Rien  de  plus  spirituel  et  de  plus  affectueux  que  ses 
remercîmens  aux  personnes  qui  le  soignaient.  Comme 
il  avait  aux  jambes  des  plaies  fort  douloureuses,  et  que 
ses  domestiques  le  pansaient  avec  plus  de  zèle  que  d'a- 
dresse ,  profitant  du  moment  où  ils  étaient  éloignés  : 
«  Par  pitié,  dit-il  un  jour  à  une  personne  qui  lui  donna 
jusqu'au  dernier  moment  des  preuves  de  la  plus  tendre 
affection,  par  pitié,  pansez-moi  pendant  qu'ils  n'y  sont 
pas  ;  vous  seule  avez  des  mains  :  les  autres  n'ont  que 
des  griffes.  » 

/?  Réunissant  les  facultés  les  plus  opposées ,  Chénier 
n'avait  pas  dans  l'esprit  moins  de  grâce  que  de  malignité, 
moins  de  finesse  que  d'élévation  ,  moins  de  sensibilité 
que  de  force,  moins  de  flexibilité  que  d'impétuosité.  Cet 
liomme,  qui  se  laissait  trop  souvent  emporter  par  sa 
fougue ,  je  l'ai  vu  revenir  sur  ses  pas  avec  une  souplesse 
singulière,  et  n'en  prendre  que  plus  d'avantage  sur 
1  adversaire  qu'il  combattait. 

Il  avait  de  justes  motifs  pour  ne  pas  aimer  M.  Suard , 
qui  ne  l'aimait  pas.  Ce  n'est  pas  pour  cela  toutefois  que 
dans  les  discussions  il  était  presque  toujours  d'opinion 
contraire  à  celle  de  cet  académicien,  qui,  au  reste,  était 
fort  rarement  de  l'opinion  de  la  Classe.  Très-différent 
en  cela  de  M.  Suard ,  lanimosité  ne  le  porta  jamais  à  se 
mettre  en  opposition  avec  la  saine  raison  pour  contra- 
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lier  un  ennemi;  mais,  il  faut  l'avouer,  elle  le  mit  quel- 
quefois en  opposition  avec  la  bienséance,  que,  dans  ces 
tracasseries ,  M.   Suard   ménageait  avec  une   attention 
particulière.  Un  jour  donc  que  Chénier  avait  eu  ce  tort 
dans  une  discussion  ou  d'ailleurs  il  avait  entièrement 
raison,  son  adversaire,  se  rejetant  tout  à  coup  sur  l'ac- 
cessoire :  «  Messieurs,  dit-il  à  la  Classe ,  je  vous  demande 
si,  dans  une  compagnie  qui  ne  doit  pas  moins  servir 
d'exemple  en  fait  d'urbanité  qu'en  matière  de  goût,  on 
peut  admettre  des  formes  pareilles  à  celles  que  vient 
d'employer  M.  Chénier?»  L'Académie,  par  son  silence, 
ne  répondait  que  trop  favorablement  à  la  question ,  quand 
Chénier  demanda  la  parole.  Je  tremblais  qu'il  n'aggra- 
vât son   tort.    «  Messieurs,  dit-il  avec  un   sang  froid 
dont  on  ne  le  croyait  pas  susceptible,  si  j'ai  employé 
les  formes  qui  vous  sont  signalées  par  M.  le  Secrétaire 
perpétuel,  j'ai  blessé,  j'en  conviens,  les  bienséances, 
j  ai  manqué  aux  égards   que  je  dois  à  la  Classe  ;  et  je 
n'hésite  pas  à  lui  en  témoigner  mes  regrets,  et  à  lui  en 
faire  mes  excuses;  mais,  ajouta- 1- il,   ces  formes  ne 
changent  rien  à  la   nature  des  choses  :  la  question  de 
politesse  résolue,  revenons-en  à  la  question  littéraire.» 
Et,  reprenant  la  discussion,  il  achève  de  réfuter  M.  Suard, 
qu'il  écrase  tout  à  la  fois  sous  le  poids  de  ses  raison- 
nemens  et  de  ses  civilités ,  au  moment  même  où  celui- 
ci  croyait  l'avoir  mis  hors  de  combat. 

Après  s'être  vu  dépérir  de  jour  en  jour  pendant  dix 
ans ,  Chénier,  dont  l'existence  avait  été  abrégée  par  des 
sensations  immodérées,  par  des  travaux  excessifs,  et  peut- 
être  aussi  par  des  plaisirs,  termina  sa  carrière  à  l'âge  de 
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quarante-six  ans.  Ne  le  plaignons  pas  d'avoir  été  sous- 
trait par  une  mort  précoce  à  de  nouveaux  malheurs, 
conséquences  de  l'acte  terrnble  auquel  il  s'associa  par  un 
vote  également  réprouvé  de  la  politique  et  de  la  justice. 

Voilà,  Monsieur,  des  souvenirs  qui  me  restent  de 
Marie- Joseph  Chénier,  ceux  qui  me  semblent  devoir 
être  recueillis  dans  votre  édition ,  parce  qu'ils  contri- 
bueront à  donner  de  lui  une  idée  exacte,  et  à  rectifier 
l'opinion  assez  généralement  injuste  à  son  égard. 

En  résumé,  doué  d'un  caractère  énergique,  et  com- 
posé, comme  tous  les  hommes,  de  qualités  et  de  défauts, 
Chénier  porta  les  uns  et  les  autres  à  l'extrême.  Entouré 
des  ennemis  que  lui  donnèrent  ses  talens  autant  que 
ses  opinions,  et  figurant  dans  des  évènemens  propres  à 
dénaturer  ses  qualités  tout  en  les  faisant  ressortir,  il  ne 
faut  pas  s'étonner  qu'il  ait  été  moins  loué  que  décrié. 
Les  éloges  qu'on  n'a  pu  lui  refuser  furent  arrachés  par 
son  génie  :  il  y  avait  droit  aussi  par  son  caractère.  Une 
grande  élévation  d'âme  en  faisait  la  base  :  elle  explique 
toutes  ses  actions.  Elle  dégénéra  quelquefois  en  orgueil, 
jamais  en  envie  ;  elle  le  rendit  quelquefois  coupable 
d'outrages  ,  jamais  de  bassesses.  Ce  n'est  que  contre  les 
forts  qu'il  combattit  :  quant  aux  faibles ,  c'est  par  des 
services  qu'il  aimait  à  s'en  venger.  Son  âme,  ouverte  aux 
passions  violentes,  n'était  cependant  fermée  ni  aux 
affections  douces,  ni  aux  sentimens  généreux:  ennemi 
comme  ami ,  tout  malheureux  pouvait  compter  sur  lui. 
Pieux  envers  sa  mère ,  affectionné  pour  ses  frères ,  c'est 
dans  ces  sentimens,  qu'on  lui  a  cruellement  contestés, 
qu'il  puisa  ses  consolations  et  ses  chagrins.  S'il  eut  des 
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ennemis,  il  eut  des  amis  :  il  en  méritait'.  Constant  dans 
toutes  ses  affections,  il  le  fut  surtout  dans  ses  amitiés 
et  dans  ses  haines,  parce  quelles  n'étaient  en  lui  que  le 
résultat  de  l'estime  ou  du  mépris  :  voilà  ce  qui  regarde 
son  cœur.  Quant  à  ce  qui  regarde  son  esprit ,  étudiez-le 
dans  ce  qu'il  a  produit;  voyez  s'il  en  est  beaucoup  qui 
lui  puissent  être  comparés  pour  l'étendue,  la  solidité, 
la  rectitude,  la  finesse,  la  vigueur,  la  souplesse,  la  lé- 
gèreté, la  variété. 

Chénier  est  mort  dans  la  force  de  lâge,  lorsque  ses 
aptitudes ,  fortifiées  par  l'étude  et  par  l'expérience ,  l'a- 
vaient rendu  supérieur  à  ses  rivaux  et  à  lui-même. 

Je  suis,  etc. 

A.-V.  ARNAULT,  de  l'ancien  Institut. 

i.  Cette  opinion ,  M.  Arnault  n'est  pas  le  seul  qui  l'ait  professe'e  : 
beaucoup  d'autres  écrivains  également  recommandables  se  sont  t'ait 
un  devoir  de  rendre  la  même  justice  à  Chénier.  Pour  preuve  de 
ce  que  nous  avançons,  nous  citerons  la  lettre  suivante  de  Ducis  à 
Lebrun  le  Pindarique.  Ce  poète  vénérable  était  plus  que  septua- 
génaire lorsqu'il  écrivait  cette  lettre.  Son  témoignage,  à  coup  sûr, 
ne  sera  pas  inculpé  de  partialité;  car,  à  cet  âge,  l'homme  n'a  plus 
de  passions  depuis  long-tems.   (  Note  de  l'Editeur.) 

A  M.  LEBRUN,  de  l'institut. 

Versailles,  le  5  thermidor  an  VIII  de  la  république. 

Mon  cher  Confrère;, 

J'attendais  ce  matin  avec  impatience  une  lettre  de  vous  qui 
m'apprendrait  que  Chénier  aurait  terminé  mon  affaire  à  l'Institut. 
Ma  femme,  par  un  petit  mot,  vient  d'apprendre  que  son  indis- 
position l'a  empêché  de  s'y  rendre.  Cela  me  contrarie  beaucoup; 
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mais  je  pense  que,  Chénier  ayant  été  nommé  avec  vous  commis- 
saire dans  mon  affaire ,  et  vous  ayant  marqué  pour  moi  le  plus 
grand  intérêt,  il  est  convenable  que  j'attende  le  moment  où  il 
pourra  se  rendre  à  l'Institut,  et  s'expliquer  en  ma  faveur  avec 
toute  l'amitié  qu'il  me  témoigne  et  toute  la  noblesse  de  son  ca- 
ractère. Il  est  certain  que  l'on  ne  pouvait  me  donner  deux  com- 
missaires qui  fussent  plus  de  mon  goût ,  et  dont  le  rapport  me 
fût  plus  honorable.  Je  vous  prie ,  mon  cher  voisin  ,  de  me  conti- 
nuer les  preuves  de  votre  amitié  dans  une  affaire  aussi  intéressante 
pour  moi.  Vous  savez  que  je  n'ai  au  monde  que  l'Instrtut  pour 
vivre  :  ce  qui  veut  dire  que  je  n'ai  pas  de  quoi  vivre.  J'aspire 
ardemment  à  sortir  de  l'état  cruel  de  détresse  où  je  languis  depuis 
long-tems.  Ainsi  donc,  voyez  Chénier,  et  dès  que  sa  santé  pourra 
le  lui  permettre,  priez -le  de  ma  part  de  vouloir  bien  terminer 
son  rapport  avec  vous.  Faites-lui  mes  complimens  ;  dites-lui  de  se 
ménager.  Nos  complexions  poétiques  ne  ressemblent  point  aux 
autres.  Il  lui  manque  les  forêts,  qui  sont  à  ma  portée  ;  des  prairies, 
des  ruisseaux.  Je  les  ai  épousés,  je  leur  ai  jeté  mon  anneau,  en 
disant  :  Flumina  amem  syhasque.  Ma  retraite  ici  est  délicieuse  : 
elle  m'invite  au  travail  ;  mais,  pour  m'y  livrer  sans  trouble,  il  faut 
que  j'obtienne  ma  pension  par  mes  deux  commissaires,  et  ensuite 
par  Normandi  l'aîné ,  qui  n'attend  que  ce  rapport  pour  achever 
de  m'obliger. 

Bonjour,  mon  cher  Pindare.  J'espère  vous  consulter  sur  un 
autre  ouvrage  qui  me  travaille  et  qui  m'enflamme.  Vous  me  rendez 
l'école  si  précieuse  de  Racine  et  de  Boileau.  Ce  Jean  et  ce  Nicolas 
avaient  ce  tact  et  ce  goût  sûr  qu'ils  vous  ont  transmis.  Votre  vue 
intérieure  est  excellente;  cultivez  l'extérieur;  et  puissiez -vous 
bientôt  lire  notre  Horace  avec  l'œil  que  Forlenze  vous  a  rendu  ! 
Mille  choses  à  madame  Lebrun.  Je  vous  embrasse  tous  les  deux  et 
de  tout  mon  cœur.  Totus  tuus.         DUCIS. 
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L'Institut  national,  en  exécution  de  l'arrêté  pris  dans  sa  séance 
du  25  frimaire  an  VII,  a  assisté  aux  funérailles  de  Chénier  (Ma- 
rie-Joseph), membre  de  la  Classe  de  la  Langue  et  de  la  Littéra- 
ture françaises. 

s 

Le  convoi  arrivé  au  lieu  de  la  sépulture,  M.  Arnault,  membre 
de  la  Classe ,  a  prononcé  le  discours  suivant  : 


M 


ESSIEU  RS, 


Entre  les  pertes  nombreuses  que  nous  avons  à  dé- 
plorer depuis  peu  de  tems,  il  n'en  est  pas  de  plus  dif- 
ficile à  réparer  que  celle  qui  nous  rappelle  en  ce  lieu 
funèbre.  La  mort  ne  saurait  frapper  au  milieu  de  vous 
que  les  lettres  n'aient  à  gémir,  que  nous  n'ayons  à 
regretter  un  orateur,  un  philosophe,  un  littérateur  ou 
un  poète  :  combien  ses  coups  ne  sont-ils  pas  cruels , 
quand  toutes  ces  douleurs  se  renouvellent  à  la  fois  par 
la  chute  d'une  seule  tête  ! 

Il  est  inutile,  je  crois,  de  faire  devant  vous  l'énumé- 
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ration  des  droits  do  Chénier  aux  regrets  de  quiconque 
aime  ou  cultive  les  lettres. 

Doué  d'un  esprit  aussi  étendu  que  délié,  d'un  juge- 
ment aussi  pénétrant  que  juste;  doué  d'une  âme  brûlante 
et  de  la  plus  ardente  imagination,  il  excella  dans  toutes 
les  parties  où  les  succès  durables  ne  s'obtiennent  que  par 
ta  réunion  si  rare  de  facultés  si  diverses. 

La  tribune  et  le  théâtre  retentissent  encore  de  ses 
triomphes;  la  littérature  et  la  philosophie  lui  sont  re- 
devables de  plusieurs  écrits  dictés  par  la  critique  la  plus 
judicieuse,  par  le  goût  le  plus  délicat.  Aux  ouvrages 
qu'il  a  publiés,  il  a  dû  en  ajouter  beaucoup  d'autres, 
si  l'on  en  juge  par  l'insatiable  amour  qu'il  avait  pour 
l'étude ,  par  l'infatigable  activité  de  sa  tête,  où ,  pendant 
la  maladie  qui  le  travaillait  depuis  onze  ans,  sa  vie  sem- 
blait s'être  réfugiée. 

Eh!  combien  n'eût-il  pas  augmenté  le  nombre  des 
productions  du  génie,  si  la  révolution,  qui  l'a  saisi  dans 
la  fougue  de  la  jeunesse  ;  si  nos  dissensions  civiles ,  au 
milieu  desquelles  un  esprit  si  ardent  ne  pouvait  demeurer 
neutre,  n'étaient  venues  le  disputer  à  ses  travaux  litté- 
raires, à  l'instant  même  où  il  s'y  livrait  avec  cette  pas- 
sion que  justifie  un  premier  succès ,  avec  cette  impé- 
tuosité qui  le  caractérisa  dans  toutes  les  circonstances 
de  sa  vie  ! 

Les  questions  qui  divisaient  alors  la  France,  dès 
long-tems  préjugées  par  la  raison ,  sont  décidées  aujour- 
d'hui par  l'expérience.  De  trop  longs  malheurs  nous  ont 
tait  connaître  quel  système  de  gouvernement  convenait 
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an  génie  et  aux  intérêts  de  notre  Nation ,  entre  les  sys- 
tèmes que  les  partis  opposés  voulaient  ou  conserver  ou 
établir  dans  notre  malheureuse  Patrie. 

Si  Ghénier  erra  en  politique ,  il  n'erra  point  en  morale. 
Le  parti  qu'il  embrassa  ne  fut  pas  favorable  à  la  monar- 
chie ;  mais ,  dans  ce  parti ,  divisé  aussitôt  après  son  dé- 
plorable triomphe,  Ghénier  fut  du  petit  nombre  des 
hommes  qui  osèrent  élever  la  voix  en  faveur  de  l'ordre 
et  de  l'humanité. 

Des  lois  et  non  du  sang  J,  s'écriait-il  à  cette  époque 
où  les  tables  de  la  loi  disparaissaient  sous  les  tables  de 
proscriptions. 

C'était  être  rebelle  qu'être  raisonnable ,  et  traître  que 
de  n'être  pas  cruel.  Ghénier  fut  promis  à  l'échafaud; 
mais  le  coup  qui  n'eût  frappé  que  lui  n'eût  pas  satisfait 
la  vengeance  de  ses  féroces  ennemis.  Sa  tête  ne  devait 
tomber  qu'après  que  son  cœur  aurait  été  déchiré  par  les 
plus  cruelles  tortures.  Chénier  vit  la  fureur  qu'il  avait 
si  noblement  provoquée  s'étendre  sur  toute  sa  famille. 
Son  orgueil,  que  rien  jusqu'alors  n'avait  pu  briser,  s'hu- 
milia devant  les  bourreaux ,  et  s'humilia  en  vain.  Son 
frère,  dont  il  admirait  les  talens,  tout  en  combattant 
ses  principes ,  tomba  sous  la  hache  des  décemvirs.  N'es- 
pérant plus  pour  son  frère,  il  n'espérait  plus  que  la 
mort,  quand  une  révolution  imprévue  mit  un  terme  à 


i.   Voyez  la  tragédie  de  Caïus  Gracchus ,  page  196,  acte  III, 
scène  2 ,  tome  second  des  Œuvres  anciennes.  {Note  de  l'Éditeur.) 
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la  plus  sanglante  des  tyrannies  dont  l'histoire  des  hom- 
mes ait  offert  l'exemple. 

Là,  ses  dangers  finissent,  mais  non  pas  ses  tourmens. 
Échappé  à  la  hache ,  Chénier  n'échappa  point  à  la  ca- 
lomnie. Des  gens,  que  le  malheur  rendait  injustes,  con- 
fondirent dans  leur  haine  tous  les  membres  d'une  As- 
semblée qui ,  elle-même,  avait  été  décimée  par  la  tyrannie 
exercée  en  son  nom. 

Chénier  fut  désigné  comme  complice  d'un  meurtre 
qu'il  n'avait  pas  pu  empêcher  :  celui  de  son  frère. 
C'était  une  consolation  pour  des  âmes  exaspérées  que 
d'outrager  la  Nature ,  afin  de  trouver  un  crime  de  plus 
dans  le  parti  contraire.  On  osa  ordonner  le  remords 
à  un  cœur  déchiré  de  regrets. 

Si  ces  regrets,  que  Chénier  exprima  depuis  envers  si 
touchans,  laissaient  encore  quelques  doutes  sur  son 
innocence,  s'il  était  encore  besoin  de  le  justifier,  après 
la  plus  éloquente  des  justifications  x,  j'ajouterais...  mais, 
non  :  laissons-là  de  froids  raisonnemens  ,  qui  ne  feraient 
que  provoquer  des  raisonnemens  plus  froids  encore.  Un 
seul  fait  en  dira  plus  que  tout  ce  qu'on  a  dit ,  que  tout 
ce  qu'on  pourrait  dire. 

Dans  sa  douleur,  Chénier  se  réfugia  entre  les  bras  de 


i.    Voyez  le  Discours  sur  la  Calomnie,  tome  III  des  Œuvres 
anciennes ,  page  1 5  : 

Narcisse  etTigellin,  bourreaux  législateurs, 

De  ces  menteurs  gagés  se  font  les  protecteurs,  etc. 

(Note  de  l'Éditeur.) 
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sa  mère,  qui  a  vécu,  qui  est  morte  dans  les  siens. 
Mères y  c'est  vous  que  j'en  atteste!  Le  sein  dune  mère 
n'eût-il  pas  été  pour  jamais  fermé  au  repentir  même 
d'un  fils  qui  l'aurait  si  atrocement  déchiré? 

Depuis  l'époque  du  g  thermidor  jusqu'à  celle  du  18 
brumaire,  Chénier  continua  à  se  livrer  presque  exclusi- 
vement à  la  politique  ;  mais  s'il  s'occupa  peu  des  lettres 
pour  sa  gloire  :  il  s'en  occupa  beaucoup  pour  leur  utilité. 
Membre  du  Comité  d'Instruction  publique,  il  fut  l'un 
des  plus  ardens  provocateurs  de  ces  décrets  par  lesquels 
le  gouvernement  de  cette  époque  signala  son  retour  vers 
les  idées  sociales  ;  de  ces  décrets  par  lesquels  l'Etat  vint 
au  secours  de  tant  d'hommes  célèbres  tombés  dans  une 
pénurie  déshonorante  pour  l'Etat  lui  seul  •  de  ces  décrets 
par  lesquels  les  professeurs  ont  été  rendus  aux  écoles, 
l'instruction  rendue  aux  élèves  ;  de  ce  décret  enfin  par 
lequel  l'Institut  a  été  créé. 

L'Anarchie  avait  succédé  à  la  Tyrannie.  Dans  la  grande 
journée  qui  mit  un  terme  à  tous  les  désordres,  dans 
cette  journée  du  18  brumaire,  où  tout  bon  citoyen  fut 
soldat,  Chénier,  sans  quitter  la  toge,  marcha  sous  les 
drapeaux  du  libérateur  que  la  Providence  nous  ramenait 
du  fond  de  l'Egypte. 

La  vérité  veut  que  nous  confessions  que ,  depuis ,  il 
servit  moins  vivement  la  cause  qu'il  avait  d'abord  em- 
brassée avec  tout  l'enthousiasme  que  lui  inspirait  le 
héros  auquel  il  s'était  rallié.  Imprudemment  passionné 
pour  cette  liberté  absolue  que  tant  de  législateurs  ont 
rêvée,  et  qui  n'a  existé  réellement  chez  aucun  peuple,  il 
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sembla  quelquefois  oublier  la  triste  épreuve  à  laquelle  la 
France  avait  été  soumise. 

Les  malheurs  qu'il  s'attira  en  quelques  circonstances 
par  des  écarts,  auxquels  son  talent  n'a  donné  que  trop 
d'éclat ,  furent  bientôt  réparés  par  les  bienfaits  que  son 
talent  lui  obtint. 

Ces  bienfaits  du  Souverain  arrachèrent  au  plus  absolu 
dénûment  un  homme  qui  avait  participé  pendant  dix  ans 
à  la  législation  et  au  gouvernement  de  la  France,  un 
homme  qui  avait  joui,  pendant  la  majeure  partie  de  ce 
tems,  d'un  crédit  sans  bornes,  dont  il  n'usa  que  pour 
les  autres;  dont  il  usa,  non-seulement  pour  l'intérêt  de 
quiconque  le  réclama ,  mais  encore  pour  le  salut  de  tant 
de  personnes  auxquelles  il  ne  laissa  pas  le  tems  de  le 
réclamer. 

Indépendamment  de  l'honorable  pension  qu'elle  lui 
avait  accordée  sur  son  épargne ,  Sa  Majesté  voulut,  par 
de  nouveaux  témoignages  d'estime  et  de  bienveillance, 
adoucir  les  derniers  momens  de  notre  illustre  et  mal- 
heureux confrère. 

La  reconnaissance  dont  il  était  pénétré  pour  tant  de 
générosité  le  suivit  jusque  dans  ce  tombeau.  Il  se  plai- 
sait à  l'exprimer  de  sa  voix  affaiblie;  et,  dans  l'impossibi- 
lité où  ses  doigts  glacés  étaient  d'en  tracer  l'expression , 
il  priait  les  amis  qui  l'assistaient  dans  ses  douleurs 
d'acquitter  pour  lui  cette  dette  sacrée. 

Il  n'est  pas  mort  non  plus  ingrat  envers  l'amitié.  Rien 
de  plus  doux,  rien  de  plus  affectueux  dans  son  intimité 
que  cet  homme  si  fougueux,  si  intraitable  quelquefois 
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dans  ses  relations  publiques  ;  que  cet  homme  qui,  pas- 
sionné en  tout,  et  non  moins  sensible  au  bienfait  qu'ir- 
ritable à  l'injure,  tirait  ses  défauts  du  principe  même 
de  ses  qualités,  ou  chez  qui,  pour  mieux  dire,  les  dé- 
fauts n'étaient  que  des  qualités  exagérées.  Ses  dernières 
paroles  ont  été  des  bénédictions  pour  les  amis  de  toutes 
les  classes  dont  son  lit  de  mort  fut  entouré  ;  et,  quand 
la  parole  lui  manqua,  ses  derniers  regards  achevèrent 
les  actions  de  grâces  que  son  cœur  ne  cessa  de  leur 
adresser  que  lorsqu'il  cessa  de  battre. 

Chénier  avait  à  peine  quarante-sept  ans. 

Regrettons-le,  Messieurs,  pour  notre  gloire  plus  en- 
core que  pour  la  sienne  !  Il  avait  fait  assez  pour  lui;  mais 
il  pouvait  faire  encore  plus  pour  nous.  Regrettons -le 
particulièrement,  nous  qui  sommes  entrés  dans  l'une  des 
carrières  que  cet  homme ,  dont  tant  d'aptitudes  diverses 
ont  multiplié  l'existence,  a  si  glorieusement  parcourues! 
Regrettons-le,  parce  qu'il  s'y  montra  supérieur  à  nous! 
Regrettons-le,  parce  qu'il  pouvait  s'y  montrer  supérieur 
à  lui-même  ! 

Après  une  vie  orageuse,  qu'il  dorme  en  paix  dans  cette 
enceinte  que  notre  choix  a  indiquée  pour  notre  dernière 
réunion  '  !  Que  la  terre  lui  soit  légère  !  Que  nos  adieux , 
que  nos  regrets  lui  portent  la  consolation  jusque  dans  ce 
froid  asile  où   toutes  les  passions  viennent  s'éteindre, 


i.  L'Institut  a  pris  un  arrêté  d'après  lequel  un  terrain  a  dû 
être  acheté'  dans  le  cimetière  de  Mont-Louis,  pour  la  se'pulture  de 
tous  ses  membres.   [Note  de  M.  Jrnrudt.) 
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jusque  sous  la  pierre  funèbre,  contre  laquelle  toutes  les 
haines  doivent  se  briser  !  Que  les  calomniateurs  surtout 
s'en  écartent,  et  respectent  le  sommeil  de  leur  victime  ! 
Que  dis-je  ?  Eh  !  que  lui  importent  désormais  la  calomnie 
et  ses  clameurs  !  La  voix  de  la  calomnie  peut-elle  s'éle- 
ver au-dessus  de  la  grossière  atmosphère  qui  environne 
cette  terre  de  douleurs?  Le  peut- elle  atteindre  jus- 
qu'en ces  régions  célestes ,  où ,  dans  le  sein  du  dieu  de 
Fénélon ,  notre  collègue  oublie  les  injustices  des  hommes 
entre  la  mère  qu'il  a  tant  chérie  et  le  frère  qu'il  a  tant 
pleuré  ? 


THÉÂTRE. 


Œuvres  anciennes.  I. 
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par  m.  L.-N.  LEMERCIER,  de  l'institut  de  France. 


o'il  est  vrai  que  la  réputation  des  hommes  ne 
soit  justement  évaluée  qu'après  leur  mort,  c'est 
surtout  à  l'égard  de  ceux  qui  ont  parcouru  leur 
carrière  au  milieu  des  partis ,  que  multiplient  les 
révolutions  politiques.  Là ,  les  meilleurs  titres,  étant 
sans  cesse  contestés  par  les  haines,  qui  deviennent 
sitôt  les  alliées  de  l'envie ,  et  sans  cesse  défendus 
contre  les  attaques  par  le  zèle  exagéré  de  l'enthou- 
siasme ,  perdent  leur  poids  réel  dans  l'opinion  : 
elle  flotte  incertaine  aux  yeux  des  contemporains , 
que  trompent  mille  influences  contraires.  Mais, 
l'homme  meurt:  l'inimitié  particulière,  qui  lui  sur- 
vit, se  sent  étouffée  par  la  voix  publique;  et,  dès- 
lors,  la  balance  est  saisie  par  la  postérité,  qui  fixe 
équitablement  le  prix  des  actions  et  des  ouvrages. 
Observons  aussi  que  l'admiration  ou  la  censure 
contemporaine ,  trop  hâtive  et  par  conséquent  ca- 
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pricieuse,  presque  locale  et,  en  quelque  sorte 
personnelle,  n'a  point  encore  le  caractère  d'un 
jugement  général.  Celui  qui  prononce  son  avis 
sur  un  fait  ou  sur  un  livre,  à  l'instant  de  sa  pu- 
blicité , ne  donne  qu'une  critique  isolée,  partielle; 
pièce  qui  peut  sembler  fautive  et  récusable,  pièce 
soumise  elle-même  à  révision;  mais  le  lent,  exa- 
men des  choses  sur  lesquelles  la  réunion  de  tous 
les  esprits  a  eu  le  ten^e  de  délibérer  confirme 
un  arrêt  unanime,  d'autant  moins  susceptible 
d'erreur  que  celui  qui  le  rédige  ne  fait  que  trans- 
crire les  idées  et  les  sentimens  de  tous.  Il  n'im- 
pose pas  ses  propres  pensées  au  lecteur:  il  constate 
simplement  les  décisions  du  goût  universel. 

Je  m'honore  d'être  chargé  d'une  tache  si  agréa- 
ble à  remplir,  relativement  à  la  publication  com- 
plète des  OEuvres  dramatiques  de  Chénier,  qui 
fut  l'un  de  mes  plus  illustres  collègues  à  l'Institut 
de  France.  Le  précieux  recueil  de  ses  pièces  de 
théâtre  se  compose  à  la  fois  des  huit  tragédies 
qu'il  a  fait  représenter,  puis  imprimer  aux  époques 
des  succès  qu'elles  obtinrent  presque  toutes  pen- 
dant sa  vie,  et  en  outre,  de  cinq  ouvrages  post- 
humes, suivis  de  quelques  fragmens.  Je  diviserai 
donc  le  compte  que  j'en  dois  rendre  en  deux  par- 
ties :  l'une  concernera  ce  que  l'auteur  a  publié  de 
son  vivant  ;  l'autre  ,  ce  que  ses  héritiers  publient 
en  son  nom.   Dans  la  première,  il  me  suffira  de 
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reproduire,  en  de  succinctes  analyses,  les  raisons 
sur  lesquelles  le  public  entier  a  définitivement 
fondé  le  renom  mérité  du  poète  :  à  celle-ci  s'ap- 
pliquent les  maximes  que  j'énonçais,  en  commen- 
çant, sur  les  justes  appréciations  qui  ne  s'établis- 
sent qu'à  la  longue.  Dans  la  seconde  partie ,  la 
nouveauté  des  objets  que  j'expose  me  contraint 
à  devancer  les  opinions  qui  ne  sont  pas  encore 
formées,  à  déduire  les  miennes ,  à  les  accompagner 
de  mes  propres  remarques  et  de  celles  des  per- 
sonnes éclairées  que  j'ai  consultées,  comme  les 
plus  capables  de  prévoir  les  décisions  générales 
par  leurs  vives  lumières.  Toutefois,  en  songeant 
qu'un  peu  de  pratique  m'a  révélé  les  secrets  de 
la  tragédie  théâtrale;  que  les  règles  de  l'art  sont 
essentiellement  applicables,  dans  un  même  genre, 
aux  diverses  formes  des  inventions  originales  ou 
des  imitations;  que  le  beau  reconnu  sert  à  décou- 
vrir le  beau  inconnu;  que  les  effets  produits  sont 
les  points  de  comparaison  avec  les  effets  à  pro- 
duire ;  que,  d'ailleurs,  les  qualités  du  style  deChé- 
nier,  sa  méthode ,  sa  philosophie ,  sont  des  choses 
déjà  jugées  dans  ses  écrits  antérieurs  à  ceux  qu'il 
n'a  pu  nous  offrir  lui-même;  enfin,  me  sentant 
assez  appuyé  dans  ma  marche,  étranger  à  tout 
esprit  de  parti ,  sûr  de  n'être  pas  aveuglé  par  les 
préventions  qu'il  inspire,  j'ose  espérer  que  mes 
éloges   ou  mes    motifs  de    restriction   danis   mes 
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louanges  ne  manqueront  point  de  solidité.  Je  me 
flatte  même  que  l'assentiment  public  approuvera 
mes  jugemens,  et  que  j'éprouverai  la  douceur 
d'avoir  pressenti  les  nouveaux  suffrages  qui  vont 
agrandir  la  célébrité  de  Chénier,  dont  les  travaux 
me  paraissent  une  brillante  réfutation  de  tant  de 
vains  discours  où  l'on  impute  un  caractère  de  dé- 
cadence à  la  haute  littérature  française. 

En  effet,  n'eussions-nous  de  lui  que  la  collec- 
tion de  ses  pièces  jouées  à  la  scène,  nous  le  dis- 
tinguerions éminemment  du  vulgaire  des  écrivains 
dramatiques,  dont  nous  avons  ce  qu'on  appelle 
leurs  théâtres  dans  les  bibliothèques,  et  qui ,  pour 
la  plupart,  quoique  imprimés ,  soit  de  leur  vivant, 
soit  après  leur  mort ,  n'ont  pu  sortir  de  la  classe 
des  auteurs  médiocres;  tandis  que  les  premiers 
ouvrages  de  Chénier  le  placeraient  au  niveau  de 
nos  bons  littérateurs,  sans  que  nous  connussions 
les  derniers  droits  qu'il  s'est  acquis  à  la  mémoire. 
Je  citerai  d'abord  ceux-ci,  pour  mieux  satisfaire 
la  curiosité  publique,  en  cédant  à  mon  empres- 
sement d'exposer  tous  les  titres  réunis  du  théâtre 
de  Chénier,  et  d'annoncer  que  la  France  possède 
vraiment  un  Tragique  de  plus. 

On  n'attendra  pas, sans  doute,  que  je  le  mette 
en  parallèle  avec  le  sublime  et  profond  Corneille, 
que  je  l'élève  à  l'égal  du  pur  et  admirable  Racine , 
ni  que  je  lui  assigne  une  même  place  qu'au  bril- 
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lant  Voltaire  :  tous  trois  gardent  les  préémi- 
nences de  leur  rang.  Chénier,qui  n'a  point  la  per- 
fection poétique  de  l'auteur  d' fphigénie ,  ni  le  grand 
éclat  de  l'auteur  de  Mahomet,  me  semble  digne- 
ment s'asseoir  avec  les  premiers  du  second  ordre, 
c'est-à-dire,  entre  Ducis  et  Grébillon,  qui,  moins 
corrects,  moins  sévères  que  lui,  mais  plus  pathé- 
tiques, ont  parfois  atteint  à  des  beautés  supé- 
rieures. 

Il  est  facile,  je  crois,  de  discerner  l'essence  des 
ouvrages  d'un  auteur,  son  tour  d'esprit,  sa  cou- 
leur distincte,  et  le  but  qu'il  se  propose  en  toute 
sa  carrière,  dès  qu'on  a  remarqué  l'axiome  qu'il 
affectionne  le  plus ,  et  qu'il  applique  à  son  art. 
Qu'on  me  dise  quelle  est  la  maxime  favorite  d'un 
écrivain,  et  je  pourrai  signaler  sa  tendance  natu- 
relle. Quiconque  aura  fait  attention  à  ce  que  Ché- 
nier  répète  d'après  Aristote  devinera  le  penchant 
qu'a  dû  suivre  son  génie.  «  La  tragédie  est  plus 
philosophique  et  plus  instructive  que  l'histoire  l\  » 
Telles  sont  les  paroles  qui  l'ont  frappé  dans  le  rhé- 
teur grec ,  les  seules  sur  lesquelles  il  s'appuie ,  et 
qu'il  emprunte  textuellement  pour  les  reproduire 
dans  ses  préfaces.  Réfléchissons  sur  l'importance 


i.   Voyez  le  tome  IV  des  OEuvres  anciennes ,  page  357,  à 
l'ouvrage  intitulé  :  De  la  Liberté  du  Théâtre  en  France. 

(  Note  de  l'Éditeur.  ) 
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qu'il  donne  à  cette  citation, et  considérons  ensuite 
le  seul  titre  de  ses  drames,  nous  trouverons  dans 
le  rapport  qui  les  unit  ce  que  nous  avions  prévu: 
c'est  que  l'inclination  du  poète  ,  tournée  aux  con- 
ceptions politiques,  lui  a  suggéré  le  choix  des  su- 
jets les  plus  grands  et  les  plus  propres  à  renfermer 
des  leçons  graves  pour  les  peuples.  Il  reste  à  sa- 
voir si  c'est  en  lui  propension  réelle  ou  prétention 
vaine;  s'il  ressemble  à  ces  auteurs  jaloux  de  traiter 
les  matières  élevées  qu'ils  n'ont  pas  même  la  force 
de  mesurer  ni  de  comprendre,  et  qu'ils  ne  choi- 
sissent que  par  l'ostentation  d  une  capacité  qui  leur 
manque.  Rien  de  si  aisé  que  d'appliquer  à  une  tra- 
gédie un  titre  imposant;  mais  rien  de  si  rare  que 
de  le  bien  remplir.  Le  nom  d'un  personnage  fa- 
meux, la  date  d'un  beau  siècle,  ne  sont  que  d'ap- 
parat sur  l'affiche  d'un  drame  ,  si  l'ouvrage  ne  sou- 
tient pas  la  hauteur  de  l'époque  ou  du  caractère 
qu'elle  annonce. 

Au  premier  coup-d'œil,  le  théâtre  de  Chénier 
présente  une  série  de  sujets  instructifs,  qui  tous 
se  rattachent  aux  tems  les  plus  mémorables  de 
l'histoire  des  nations  et  de  la  philosophie  :  Char- 
les IX \  Henri  VIII ,  Fénélon'*,  dont  les  noms 
sont  si  remarquables  dans  les  annales  modernes  ; 


i .    Voyez  le  premier  volume  des  OEuvres  anciennes. 
■j..   Voyez  le  deuxième  volume  des  OEuvres  anciennes. 
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Timoléon  et  Caïus  Gracchus  \  dans  les  anciennes. 
Ces  ouvrages,  distingués  parmi  ceux  de  l'auteur, 
ont  subi  la  double  épreuve  de  la  représentation 
et  de  l'impression.  L'une  et  l'autre  ont  prouvé 
que  son  génie  savait  approfondir  les  causes  des 
sacrifices  déchirant  que  l'héroïsme  ose  faire  à  la 
patrie,  développer  l'éloquence  tribunitienne  lut- 
tant pour  le  peuple  contre  un  patriciat  spoliateur, 
dévoiler  les  crimes  d'État  sanctifiés  par  le  fana- 
tisme catholique  au  milieu  des  schismes  religieux, 
peindre  les  forfaits  d'une  âme  sombre  et  jalouse 
qu'enhardit  dans  ses  caprices  une  autorité  despo- 
tique; enfin  ,  exposer  le  tableau  de  la  charité  vrai- 
ment apostolique ,  de  la  piété  tolérante  qui  ramène 
les  cœurs, qui  prêche  d'exemple,  et  console  les  mi- 
sères de  l'humanité.  Le  même  caractère  apparaît 
dans  les  autres  pièces  qu'il  nous  a  léguées  :  celles- 
ci  nous  fourniront  les  moyens  de  comparer  son 
esprit  avec  celui  des  Tragiques  de  l'antiquité  et 
avec  celui  des  Modernes  étrangers.  Les  deux 
OEdipes  grecs  qu'il  a  traduits;  Brutus  et  Cassius"1; 
Philippe  11 ,  et  Nathan  le  Sage,  qu'il  a  imités,  mé- 
ritent d'être  attentivement  examinés.  Mais,  hâ- 
tons-nous de  rechercher  en  lui  ce  qu'il  ne  doit 
qu'à  lui-même,  ce  qui  lui  est  propre,  ce  qu'il  a 

1.    Voyez  le  deuxième  volume  des  Œuvres  anciennes, 
•x.    Voyez  le  tome  I  des  Œuvres  posthumes. 
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créé  totalement  d'original  :  car,  l'invention  dans 
le  sujet ,  dans  l'ordonnance  et  dans  le  style,  signale 
seule  un  vrai  poète  ;  et  je  me  saisis  d'abord  de  son 
Tibère  %  tragédie  en  cinq  actes,  qui  me  paraît  le 
plus  éminemment  lui  assurer  l'unanimité  des  suf- 
frages par  une  composition  forje ,  grave  et  régu- 
lière. Si  l'on  juge  cette  tragédie  d'après  les  lois 
de  l'art,  tant  sous  le  point  de  vue  classique  que 
sous  le  rapport  d'un  noble  effet  théâtral ,  c'est ,  sans 
doute,  la  meilleure  qu'il  ait  faite;  et  je  ne  balance 
point  à  prédire  qu'au  jour  où  le  public  la  verra 
bien  jouée  il  l'estimera  comme  étant  son  chef- 
d'œuvre. 

De  tous  les  fléaux ,  la  tyrannie  est  le  plus  odieux 
pour  les  hommes  entièrement  hommes;  de  toutes 
les  images  qu'on  leur  en  peut  tracer  pour  la  leur 
faire  haïr,  celle  qui  en  découvre  le  mieux  les  pro- 
fonds artifices  est  la  plus  salutaire  et  la  plus  mo- 
rale. Chez  les  peuples  dont  l'esclavage  est  immé- 
morial aussi-bien  que  le  despotisme  consacré  qui 
les  abrutit,  l'oppression,  graduée  de  rang  en  rang 
jusqu'à  la  plus  abjecte  servitude,  n'offre  que  l'as- 
pect d'un  ordre  avilissant  qui  fait  peu  sentir  ce 
qu'il  a  dénaturé ,  parce  que  le  mal  s'y  opère  sans 
choc  au  sein  d'un  calme  trompeur  ;  mais  l'oppo- 
sition de  la  Liberté  qui  se  débat  et  meurt  sous  les 

i .   Voyez  le  tome  I  des  Œuvres  posthumes. 
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efforts  de  l'usurpation  qui  l'enchaîne  et  la  tue 
forme  un  intéressant  contraste  entre  le  vice  et  la 
vertu,  dont  Cliénier  voulut  montrer  la  lutte  dé- 
plorable. Dans  ce  dessein,  quel  sujet  mieux  choisi 
que  le  sien?  Où  le  mieux  placer  qu'à  Rome  et  qu'à 
la  cour  du  plus  perfide  empereur?  Le  seul  nom 
des  Romains  semble  personnifier  la  Liberté  tout 
entière;  le  seul  nom  de  Tibère  est  devenu  celui 
de  la  tyrannie  même.  Son  insidieuse  physionomie, 
profondément  burinée  par  le  plus  pénétrant  des 
historiens,  animera  ses  traits  affreux  à  côté  de 
celle  de  l'adulation  vivante  dans  Séj an,  ambitieux 
et  servile  exécuteur  de  ses  attentats  contre  la  gloire 
publique,  immolée  dans  la  personne  de  Germa- 
nicus.  Tel  est  le  fonds  de  la  pièce  dont  nous  allons 
développer  les  formes. 

Suivons  la  trace  de  ce  beau  plan.  La  scène 
s'ouvre  par  l'entretien  de  Pison  avec  son  fils  Cnéius, 
à  qui  ce  sénateur  demande  si  l'arrivée  d'Agrippine 
a  précédé  son  retour  dans  Rome,  et  si  déjà  cette 
illustre  veuve  de  Germanicus,  mort  dans  la  Syrie 
au  milieu  de  son  camp,  a  porté  son  accusation 
contre  les  auteurs  du  trépas  de  son  époux  : 

Que  disent  l'Empereur  et  sa  mère  Livie? 
Séjan  même  avec  eux  menace-t-il  ma  vie; 
Et  de  Germanicus  tous  les  persécuteurs 
De  son  ombre  aujourd'hui  sont-ils  les  protecteurs? 
Acte  I,  scène  i,  page  25,  vers  2  5o  et  suiv. 
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Ces  mots  exposent  Tact  ion.  Bientôt  on  s'a- 
perçoit que  Pison,  complice  soupçonné  d'un  in- 
fâme coup-d'État,  craint  que  l'Empereur  ne  le  sa- 
crifie à  la  vengeance  d'Agrippine,  pour  détruire, 
en  le  perdant,  le  témoin  du  forfait  qu'il  l'a  chargé 
de  commettre.  Les  discours  de  Cnéius  signalent  les 
espérances  que  le  peuple  romain  avait  conçues 
Au  héros  dont  il  pleure  la  perte.  Les  réponses  de 
Pison  expliquent  la  progression  de  son  asservisse- 
ment personnel,  qui  commença  sous  Auguste,  dont 
il  fut  le  courtisan  ,  et  qui  continua  sous  le  règne 
suivant. 

Son  successeur  Tibère,  en  ce  même  palais  , 
Me  retint,  m'opprima  sous  d'horribles  bienfaits. 
Là,  du  nouveau  tyran  j'ai  connu  l'âme  altière; 
J'ai  vu  les  chevaliers,  le  sénat,  Rome  entière, 
Tout  l'empire,  à  l'envi  se  faisant  acheter, 
Briguer  la  servitude,  et  s'y  précipiter. 

Ibid.  ibid.,  page  2  53,  vers  16  et  sniv. 

Ou  retrouve  dans  ce  dernier  vers  l'expression  de 
Tacite,  dont  l'auteur  rappelle  encore  le  style  éner- 
gique, en  retraçant  les  funérailles  de  Junie. 

Entre  tous  les  héros  qui,  présens  à  nos  yeux, 
Provoquaient  la  douleur  et  la  reconnaissance, 
Brutus  et  Cassius  brillaient  par  leur  absence. 
Ibid.  ibid. ,  page  254  >  vers  22  et  suiv. 

La  suite  des  confidences  du  père  et  du  fils  con- 
duit le  premier  à  l'aveu  de  la  honte  qui  l'accable, 
et  qui  lui  ravit  tout  espoir  de  s'en  relever. 
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Dût  un  jour  la  liberté  renaître, 

Je  n'en  jouirai  plus:  j'ai  fléchi  sous  un  maître! 
A  vivre  en  le  servant  je  me  suis  condamné, 
Soumis  au  bras  d'airain  qui  me  tient  enchaîné. 

llnd.  ibïd.,  page  2  55,  vers  7. 

Remarquons  premièrement  la  simplicité  de  cette 
exposition ,  et  le  rang  des  personnages  par  lesquels 
elle  est  faite.  On  y  voit  soudain  que  tout  le  peu- 
ple assujetti  ne  peut  plus  résister  à  l'injustice, 
puisqu'un  noble  sénateur  qui  parle  ne  saurait 
plus  lui-même  s'en  affranchir;  que,  néanmoins,  ce 
peuple  dans  les  fers  intimide  encore  ses  oppres- 
seurs, en  réclamant  ses  droits,  et  en  exprimant 
son  amour  pour  un  chef  qu'il  croit  citoyen;  tan- 
dis qu'un  Grand,  dont  la  race  remonte  à  Numa; 
tandis  qu'un  descendant  des  Calpurniens  s'est  igno- 
minieusement rangé  dans  la  foule  des  instrument 
d'une  grandeur  inique.  L'esclavage  général  peut- 
il  se  manifester  mieux  que  par  l'empressement  des 
anciennes  familles  à  briguer  un  joug  détesté  de 
tous  ceux  qui  reçoivent  d'elles,  non  les  exemples 
de  fierté  qu'ils  en  attendent,  mais  ceux  d'une  bas- 
sesse qui  les  confond? 

Bientôt  paraît  Tibère,  tyran  de  l'empire,  suivi 
de  Séjan,  tyran  de  sa  cour  :  leur  inséparable  pré- 
sence les  caractérise  tons  deux.  Le  sombre  mi- 
nistre alarme  la  sécurité  de  son  maître  au  récit 
pompeux  du  retour  d'Agrippine,  entraînant  par- 
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tout  sur  son  passage  l'immense  concours  des  ado- 
rateurs du  guerrier  dont  elle  montre  les  trois  enfans 
en  pleurs  sur  son  char ,  et  dont  elle  porte  l'urne 
sur  ses  genoux.  Les  beaux  vers  de  ce  récit  sont 
conformes  à  l'élégance  des  quatre  que  je  vais  citer. 

Elle  entre:  son  cortège  est  bientôt  Rome  entière; 
Et  l'ombre  du  héros ,  près  d'une  épouse  altière , 
Semble,  se  réveillant  sous  l'airain  sépulcral, 
S'enorgueillir  encor  de  ce  deuil  triomphal. 

lbid. ,  scène  ni ,  page  2.58,  vers  n  et  suiv. 

Chaque  trait  porte  un  coup  dans  l'esprit  de  Ti- 
bère, qui  témoigne  une  douleur  étudiée,  et  qui, 
demeuré  seul  avec  son  confident,  et  ne  se  relâ- 
chant qu'avec  lui  de  sa  contrainte ,  dévoile  sa 
terreur  en  prononçant  ce  vers  notable  : 

Germanicus  est  mort,  mais  non  sa  renommée. 
Ibid.,  scène  iv,  page  260,  vers  8. 

Paroles  caractéristiques  des  tyrans  ;  car  il  ne  suffit 
pas  à  leur  jalousie  prévoyante  d'éteindre  la  vie 
d'un  rival  futur,  s'ils  n'en  peuvent  souiller  ou 
étouffer  la  gloire.  Celui-ci ,  non  content  de  s'être 
immolé  son  concurrent ,  porte  envie  à  son  ombre, 
et  le  poursuit  jusque  dans  la  tombe.  Il  redoute 
ce  que  Tacite  nommait  dicacitas  plebis.  Rome  va 
murmurer,  dit-il  : 

Elle  brigue  sa  honte,  et  sa  honte  l'irrite. 

Ibid.  ibid.,  page  260  ,  vers  24. 
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Incapable  de  remords,  mais  toujours  susceptible 
d'effroi,  l'inquiétude  qui  le  condamne  à  se  sou- 
straire aux  regards  publics  est  parfaitement  ex- 
primée : 

Rome,  par  ses  clameurs,  même  par  son  silence, 
De  mes  secrets  périls  m'avertit  chaque  jour, 
Et  loin  de  tous  les  yeux  me  bannit  dans  ma  cour. 
Ibid.  ibid.,  page  261,  vers  7  et  suiv. 

Son  supplice  va  s'accroître  au  milieu  du  sériai 
convoqué  dans  son  palais,  où  la  fière  Agrippine, 
accompagnée  de  tousses  enfans,  étale  la  solennité 
de  sa  douleur,  mêlée  de  ressentiment  :  douleur 
non-seulement  plaintive,  mais  accusatrice;  dou- 
leur qui  n'éclate  pas  tant  par  les  larmes  que  par 
les  menaces,  et  dont  les  lamentations  fastueuses, 
où  sont  répétés  les  héroïques  discours  de  son 
époux,  ont  moins  pour  objet  d'attendrir  les  cœurs 
sur  son  veuvage  que  de  susciter  les  arrêts  ven- 
geurs de  la  justice.  Son  désespoir  dénonce  Pison. 
Il  tente  de  se  disculper  :  elle  lui  montre  la  cendre 
de  Germanicus;  elle  interpelle  ses  mânes  contre 
Pison ,  qui  s'écrie  : 

Tibère,  entendez-vous? 
Acte  II ,  scène  n  ,  page  265  et  suiv. 

Exclamation  involontaire ,  qui  jette  un  tragique 
rayon  de  lumière  sur  la  complicité  de  l'Empereur! 
Sa  dissimulation  écarte  l'agent  des  dissensions  de 
l'armée  et  de  la  mort  d'un  fils  adoptif  qu'il  feint 
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(le  pleurer  et  de  vouloir  venger  lui-même.  Il  a 
commandé  le  forfait  que  Pison  a  commis,  et  dont 
la  voix  à'Agrippine  réclame  le  châtiment;  mais  le 
courroux  éloquent  et  la  juste  poursuite  de  cette 
veuve  auraient  trop  d'éclat  :  il  ne  veut  pas  qu'elle 
recueille  le  fruit  du  crime  qu'il  a  commandé ,  en 
cultivant  les  ressentimens  qu'il  inspire,  ni  qu'elle 
hérite  de  l'honneur  du  héros  sacrifié,  en  faisant 
punir  ses  ennemis.  Quel  moyen  lui  suggérera  sa 
prudence?  celui  de  changer,  à  la  faveur  d'une  loi, 
l'organe  de  l'accusation;  de  suppléer  aux  accens 
trop  solennels  d'Agrippine  par  ceux  du  vil  Ful- 
cinius,  personnage  indispensable  dans  le  tableau 
d'une  telle  cour,  puisque  c'est  un  délateur  vendu, 
flétri,  que  le  prince  a  fait  asseoir  parmi  les  mem- 
bres du  sénat.  Le  choix  d'un  si  misérable  défenseur 
de  la  cause  intentée  contre  Pison  obscurcira  les 
imputations,  infirmera  les  griefs,  diminuera  la 
valeur  des  plaintes  d'Agrippine,  et  laissera  Tibère 
libre  de  perdre  ou  de  sauver  l'accusé.  D'ailleurs, 
une  artificieuse  précaution  pour  la  paix  de  l'em- 
pire, et  l'intérêt  de  l'équité,  ne  permettront  point 
que  les  débats  soient  livrés  à  la  véhémence  des 
tribunaux  populaires  :  on  renfermera  ce  procès 
auguste  dans  le  conseil  secret  des  Pères  conscrits. 
Chacun  garde  le  silence;  et,  quand  Tibère  affecte 
de  déplorer  le  sort  du  noble  Pison,  et  de  s'éton- 
ner qu'il  n'ait  déjà  plus  de  défenseurs,  on  entend 
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le  jeune  Cnéius  lui  répondre,  en  s 'élançant  sur  la 

scène  : 

Il  lui  reste  son  fils. 
Ibld.,  scène  iv,  page  271,  vers  2. 

La  touchante  harangue  qu'il  adresse  aux  séna- 
teurs respire  la  vertu ,  l'amour  filial  et  le  respect 
des  chagrins  d'une  illustre  veuve,  pour  laquelle 
il  sait  accorder  les  plus  nobles  déférences  avec  les 
expressions  du  zèle  qui  l'enhardit  à  défendre  son 
père.  La  réplique  d'Agrippine  ne  le  cède  point 
en  dignité  généreuse  à  ces  beaux  sentimens.  Aussi 
le  tyran,  contraint  à  louer  des  combats  de  gran- 
deur qui  lui  font  ombrage,  se  hâte  de  réprimer 
ces  mouvemens  de  la  nature  soulevée  autour  de 
lui;  et,  prompt  à  faire  taire  le  bruit  des  afflictions 
qui  l'importunent,  il  dissout  l'assemblée ,  en  pres- 
crivant à  tous  de  surmonter  les  regrets,  à  son 
exemple,  et  d'honorer  Germanicus  par  l'effort 
d'un  courage  digne  de  lui. 

Il  blâmerait  lui-même  un  long  abattement. 
Les  princes,  les  héros,  ces  astres  d'un  moment, 
Vont  s'éteindre  à  jamais  dans  la  nuit  éternelle; 
Mais  Rome  leur  survit  :  Rome  est  seule  immortelle. 
Ibid.  ibid. ,  page  273,  vers  21  et  suiv. 

Le  développement  politique  de  cette  époque  du 
despotisme  impérial  ne  ralentit  point,  au  troi- 
sième acte,  le  cours  de  l'action.  Tibère,  long-tems 
sage  gouverneur  de  Rhodes,  général  vainqueur 
chez  les  Parthes  et  dans  l'Illyrie,  étudia  dès  sa 

Œuvres  anciennes.   I.  2 
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jeunesse  les  mouvemens  des  armées  et  des  villes; 
il  apprit  comment  les  factions  perpétuent  les  mur- 
mures, et  interprètent  les  sévérités  du  pouvoir, 
érigent  les  rebelles  en  vengeurs,  leurs  partisans 
en  vertueux  opprimés,  et  leurs  chefs  en  idoles. 
Il  sait  avec  quel  art  elles  en  exagèrent  la  réputa- 
tion et  les  souffrances  dans  le  souvenir,  pour 
qu'à  défaut  de  patrons,  qu'ils  n'ont  plus,  mille 
cliens  égarés  s'arment  au  nom  de  fantômes;  pour 
que  les  cris  élevés  contre  des  proscriptions  sup- 
posées leur  prêtent  ensuite  des  raisons  plausibles 
de  proscrire.  Ces  fausses  lamentations  des  partis, 
qui  glacent  la  compassion  méritée,  et  qui  désho- 
norent les  accens  du  malheur  ;  ces  exaltations  men- 
teuses, ces  impostures  qui  éternisent  les  troubles 
des  Etats,  et  qui  ne  sont  que  les  imitations  in- 
téressées des  douleurs  produites  par  les  vraies 
calamités  publiques  :  Tibère,  qui  en  mesura  tous 
les  dangers,  ose,  après  son  attentat,  les  attribuer 
au  sincère  désespoir  d'Agrippine,  qu'il  a  conster- 
née d'un  réel  sujet  de  pleurs.  11  lui  reproche 
l'appareil  de  son  deuil,  la  durée  de  ses  soupirs, 
la  pitié  que  les  cités  lui  montrent,  le  cortège  des 
fils  qui  la  suivent,  et  les  prières  qu'elle  lui  adresse 
en  faveur  de  leurs  droits  de  fraternité  avec  Drusus. 
Les  démonstrations  de  la  fierté  maternelle  qui 
l'anime  tendrement  pour  eux  ne  paraissent  à  Ti- 
bère que  celles  d'un  orgueil  jaloux  de  les  élever 
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à  l'empire.  Ses  soupçons  enveniment  le  langage 
de  tous  les  transports  naturels.  Tout  aigrit  son 
âme  basse.  A  peine  se  retrouve-t-il  seul  avec  Séjan 
qu'il  lui  parle  du  jeune  Caïus,  qu'une  mère  éplo- 
rée  vient  de  recommander  à  son  adoption  :  cet 
enfant  que  déjà  l'aveuglement  du  peuple  idolâtre 
par  avance,  à  titre  d'héritier  d'un  héros;  ce  mons- 
tre naissant,  dont  il  a  pénétré  la  méchanceté,  plaît 
à  sa  rage  pour  lui  succéder  sur  le  trône  : 

Puisse  Rome,  en  effet,  tomber  entre  ses  mains! 
Ma  haine  avec  plaisir  le  conserve  aux  Romains. 
Timides  artisans  des  discordes  civiles , 
Rebelles  en  secret,  publiquement  serviles, 
Du  sein  de  leur  bassesse  ils  osent  m'outrager  : 
C'est  en  me  succédant  qu'il  pourra  me  venger. 
Écrasés  par  le  fils,  ils  maudiront  le  père, 
Et,  sous  Caligula,  regretteront  Tibère. 

Acte  III,  scène  it,  page  283,  vers  i5  etsuiv. 

Séjan* se  montre  son  émule  exécrable,  en  l'in- 
vitant pour  l'honneur  de  l'État  à  prolonger  son 
règne,  en  lui  confirmant  qu'il  a  pour  soutiens  l'or, 
les  dignités  et  les  proscriptions;  en  lui  déroulant 
une  liste  de  lâches  suppôts,  desquels  il  acheta  les 
délations  passées  et  futures  qui  le  servirent  déjà 
contre  Silius  et  Silanus ,  et  qui  l'aideront  à  faire 
des  coupables  de  l'historien  Crémutius,  dont  il 
redoute  le  témoignage  devant  la  postérité  ;  du 
poète  Scaurus,  de  qui  les  tragédies  frappent  d'al- 
lusions sa  conscience  épouvantée,  et  de  tous  les 
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citoyens  qui  méprisent  encore  la  foule  avilie  dont 
les  pensées  lui  sont  vendues:  car  nulle  particu- 
larité de  sa  lâche  surveillance  n'est  omise;  et 
chacun  de  ces  détails  est  si  bien  touché  dans  la 
pièce  qu'ils  ne  dégradent  point  la  noblesse  du  co- 
thurne. 

Ici  commence  une  des  plus  belles  scènes  entre 
l'Empereur  et  Pison  :  ce  courtisan  menacé  de  pé- 
rir par  la  loi  de  l'État  qu'il  a  bravée  d'après  l'or- 
dre de  son  maître,  effrayé  de  voir  son  collègue 
Séjan  s'armer  pour  Agrippine,  leur  commune  ad- 
versaire, par  l'effet  de  ces  infidélités  habituelles 
entre  les  agens  du  despotisme;  enfin,  réduit  par 
le  désespoir  à  essayer  les  moyens  de  la  témérité 
devant  l'Empereur,  qui  veut  le  payer  légalement 
de  ses  services  par  un  procès  capital  ;  ce  courti- 
san,  dis-je,  victime  de  son  zèle  honteux,  engage 
avec  lui  la  conférence  la  plus  hardie.  Ea /chaque 
interlocution,  chaque  repartie ,  tend  au  but  le  plus 
moralement  dramatique ,  ainsi  qu'à  la  peinture 
des  moeurs  de  Rome.  On  y  voit  l'empire  fortifier 
ses  abus  des  lois  judiciaires  de  la  république,  et 
surtout  en  conserver  l'influence  des  accusations. 
Nous  n'aurons  besoin  que  de  citer  quelques  frag- 
mens  de  cette  scène  pour  en  faire  admirer  la 
beauté. 

PISON. 

César,  faut -il  aussi  punir  tous  les  coupables? 
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TIBÈRE. 

Sur  des  preuves,  sans  doute:  ainsi  le  veut  la  loi. 

PISON. 

César  sera  puni. 

T  IBÈ  RE. 

Qui  l'accuserait? 

PISON. 

Moi, 
Ses  ordres  à  la  main  :  je  les  ai. 

TIBÈRE. 

Téméraire  ! 
Vous  les  avez  gardés? 

PISON. 

Je  connaissais  Tibère. 

TIBÈRE. 

Et  des  audacieux  connaissez- vous  le  sort? 

PISON. 

Vous  ne  pouvez,  César,  commander  que  ma  mort. 

On  verra  si  Pison  brave  les  destinées, 

Ou  s'il  a  dans  les  camps  perdu  quarante  années. 

Acte  III,  scène  ni,  page  286,  vers  24  et  suiv. 

Et  plus  loin,  le  malheureux  persévérant  dans  le 
projet  d'entraîner  dans  sa  chute  un  monstre  dont 
les  horreurs  ont  lassé  son  esclavage  : 

Tibère,  osant  pleurer  les  malheurs  qu'il  a  faits, 

Sur  ses  propres  agens  punirait  ses  forfaits! 

Non,  vous  ne  l'aurez  point  ce  sanglant  privilège  : 

Il  faut  que  de  Pison  le  juge  sacrilège, 

Plus  fidèle  aux  devoirs  qui  lui  sont  imposés, 

Descende  en  criminel  au  rang  des  accusés. 

TIBÈRE. 

Je  n'y  descendrai  point  :  je  saurai  vous  confondre; 
Et  déjà  d'un  coup-d'œil  je  pourrais  vous  répondre. 
Si  l'on  hait  ma  puissance,  elle  inspire  l'effroi. 
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PISON. 

J'abandonne  mes  jours  :  elle  a  fini  pour  moi. 

TIBÈRE. 

Non,  vous  avez  un  fils,  vous  la  craindrez  encore. 
Ibid.  ibid.  page  288,  vers  20  et  suiv. 

Trait  admirable ,  qui  rouvre  la  source  de  la  ter- 
reur et  de  la  pitié  dont  se  remplit  le  reste  de  l'ou- 
vrage. Par  ces  seuls  mots,  l'action  est  renouée, 
et  l'intérêt  accru.  Pison,  révolté  d'un  opprobre 
qui  enveloppe  jusqu'aux  derniers  membres  des 
familles,  persiste  dans  sa  résolution:  ses  adieux 
remettent  la  vengeance  à  demain.  Un  seul  hémi- 
stiche clôt  ce  débat  terrible...  Adieu!  dit  Tibère, 

Demain  !  la  nuit  me  reste. 

Ihid.  ibid. ,  page  291 ,  vers  2. 

Et  Séjan  survient.  L'Empereur  lui  ordonne  de 
faire  périr  son  ennemi  dans  une  sédition  simulée , 
à  laquelle  les  ressentimens  d'Agrippine  serviront 
de  prétexte.  Les  ressorts  du  soulèvement  et  la 
promesse  des  salaires  qu'il  doit  aux  subalternes 
auteurs  du  crime  fournissent  matière  à  un  dia- 
logue précis  et  frappant. 

SÉJAN. 

Natta,  Balbus,  Afer,  nos  zélés  orateurs? 

TIBÈRE. 

Du  crédit,  des  emplois  d'édiles,  de  questeurs. 

SÉJAN. 

Les  agens  plus  obscurs  d'une  émeute  docile? 

TIBÈRE. 

De  l'or. 
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SÉ  JAN. 

Fulcinius  ? 

TIBÈRE. 

La  préture  en  Sicile. 

SÉ  JAN. 

Et  les  cris  importuns  de  ce  peuple  odieux? 

TIBÈRE. 

Du  pain,  les  jeux  du  cirque,  un  sacrifice  aux  dieux. 
lbld. ,  scène  iv,  page  2g3,  vers  3  et  suiv. 

Ainsi,  les  trésors  de  l'Etat,  ses  magistratures, 
ses  honneurs,  les  biens  des  proscrits,  la  nourri- 
ture même  de  la  classe  indigente,  deviennent  le 
butin  des  scélérats  et  les  récompenses  des  forfaits 
que  les  Arts  et  que  la  Religion  consacrent.  Quelle 
rapide  image  des  résultats  de  la  tyrannie  !  Celui 
qui  l'exerce  n'ignore  pourtant  pas  l'art  de  la  ren- 
dre aimable  et  de  parler  le  langage  de  la  vertu  au 
sensible  Cnéius ,  qu'il  honore  d'une  audience  in- 
time, afin  de  mieux  cacher  ses  rigueurs  envers 
son  père.  Il  se  couvre  habilement  des  dehors 
d'une  simplicité  modeste  aux  yeux  du  jeune 
homme  qu'il  accueille;  il  le  dispense  de  le  nom- 
mer seigneur. 

C'est  aux  rois  que  ce  titre  convient. 

Ah!  laissez'prononcer  aux  esclaves  d'Asie 
Les  noms  avilissans  qu'obtient  la  tyrannie. 
Je  ne  commande  point,  j'obéis  à  la  loi  ; 
Et  je  suis  à  l'État:  l'État  n'est  point  à  moi. 


Vous  servirez,  Cnéius,  un  pouvoir  légitime 
Mieux  que  des  courtisans  par  intérêt  soumis, 
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Amis  de  la  grandeur,  mais  des  lois  ennemis, 
Et  qui,  toujours  du  prince  étudiant  les  vices, 
Lui  vendent  des  forfaits  qu'ils  nomment  leurs  services. 
Acte  IV,  scène  u,  page  296,  vers  n  et  suiv. 

Une  si  amère  satire  acquiert  la  plus  grande 
force  dans  la  bouche  du  personnage  :  aucun  au- 
tre n'eût  mieux  exprimé  les  dégoûts  que  lui-même 
éprouva  de  l'abjection  à  laquelle  il  réduisit  les 
hommes.  Chénier  reproduit  partout  ce  que  Ta- 
cite nous  en  retraçait  en  ces  termes  :  La  route 
devait  être  bien  étroite  auprès  d'un  maître  qui  haïs- 
sait la  liberté  autant  qu'il  méprisait  la  flatterie.  La 
candeur  de  Cnéius  n'est  point  assez  novice,  assez 
vulgaire  pour  se  prendre  au  piège  que  lui  ten- 
dent ses  faveurs  :  elle  déclare,  au  sortir  de  ce 
frauduleux  entretien ,  qu'elle  a  vu  Tibère  tout  en- 
tier. Elle  implore  la  générosité,  la  clémence  d'A- 
grippine,  et  lui  arrache  le  serment  de  retirer 
l'accusation  portée  contre  son  père ,  d'avance 
condamné  par  un  conseil  esclave.  Le  sublime 
tempéré  qui  soulage  les  âmes  en  cet  endroit  y 
fait  régner  une  sorte  d'admiration,  au  spectacle 
du  noble  et  attendrissant  accord  qui  se  forme 
entre  la  veuve  désarmée  et  le  fils  suppliant.  Après 
la  fatigue  d'avoir  été  témoin  des  traités  entre  les 
persécuteurs  qui  se  liguent,  on  aime  à  écouter 
ceux  qui  rapprochent  les  persécutés,  que  réconci- 
lient leurs  mutuelles  infortunes.  Mais,  vains  ef- 
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forts  de  la  piété  du  jeune  homme!  son  père  est 
ramené  par  la  crainte ,  à  la  nouvelle  d'une  en- 
trevue de  Cnéius  avec  Tibère. 

Je  tremble,  ô  mon  cher  fils!  le  tyran  te  caresse. 
Ibid. ,  scène  iv,  page  307,  vers  10. 

Ce  beau  vers  porte  en  soi  son  commentaire;  et 
le  sens  profond  qu'il  contient  y  rejaillit  avec  clarté. 
Jusqu'ici,  mon  goût  n'a  trouvé  que  des  occasions 
de  louer.  J'aurais  pu  citer  encore  plusieurs  mor- 
ceaux excellens ,  détacher  d'autres  vers  brillans 
de  concision ,  tels  que  celui  du  premier  discours 
de  Pison  au  souverain  proscripteur  : 

Mes  jours  sont-ils  donnés?  mes  biens  sont-ils  promis? 
Acte  III ,  scène  m,  page  285,  vers  10. 

explication  si  courte  de  l'appât  que  la  haine  of- 
frait à  la  cupidité  pour  multiplier  le  nombre  des 
victimes.  Dans  la  scène  entre  Agrippine  et  Cnéius, 
ai-je  noté  ce  vers  accusateur  de  la  corruption  des 
milices  de  l'empire  ? 

Les  soldats  de  Tibère,  et  non  de  la  patrie. 

Acte  IV,  scène  in,  page  3o3  ,  vers  24. 

juste  signalement  des  armées  de  la  république , 
que  leur  esclavage  avait  dépouillées  de  la  déno- 
mination nationale  qui  les  attachait  à  la  gloire 
commune,  et  qui  étaient  devenues  les  troupes 
mercenaires  d'un  seul  homme.  Après  l'examen  de 
tant  de  choses  irréprochables,  ne  craignons  point 
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d'altérer  l'estime  due  à  cette  tragédie,  en  mar- 
quant la  faiblesse  de  la  scène  qui  termine  le  qua- 
trième acte.  L'ouvrage  est  assez  fort  pour  suppor- 
ter les  critiques  ;  et  le  blâme  de  l'impartialité 
rehausse  d'autant  plus  les  éloges  qu'elle  en  fait. 

Dans  le  lieu  que  nous  désignons,  le  fonds  est 
bien  placé  ,  mais  il  est  mal  mis  en  valeur.  Quoique 
l'imperfection  n'y  résulte  que  d'une  absence  de 
beautés ,  cela  me  paraît  une  faute  essentielle. 
Cnéius  croit  que  son  père  a  seulement  été  com- 
promis par  les  discordes  militaires  suscitées  dans 
le  camp  du  héros  pour  lequel  Agrippine  réclame 
la  vengeance  :  son  devoir  est  de  plaider  la  cause 
paternelle.  Mais  Pison  refuse  la  grâce  que  lui  ac- 
corde la  veuve  de  Germanicus,  parce  qu'il  fit  em- 
poisonner son  époux  :  ses  remords  le  déclarent 
coupable  ;  et  cet  aveu  lui  est  arraché  par  le  scru- 
pule d'impliquer  Agrippine  dans  ses  complots,  par 
le  cri  de  la  conscience  ,  par  l'impossibilité  d'échap- 
per aux  coups  que  lui  préparent  ses  ennemis ,  et 
surtout  par  le  désir  d'offrir  une  réparation  solen- 
nelle en  exemple  à  son  fils  qu'il  veut  enchaîner  à 
la  vertu  pour  qu'il  fasse  renaître  l'honneur  de  sa 
race.  Cet  aveu  terrible  forme  une  puissante  pé- 
ripétie, dont  le  ressort  doit  agir  dans  l'âme  de 
Cnéius.  Voilà  ce  qu'il  fallait  amplement  déployer  ; 
voilà  ce  qui  fournissait  toutes  les  ressources  de 
l'éloquence  du  sentiment;  voilà  ce  qui  exigeait 


DU   THÉÂTRE   DE   CHÉNIER.  27 

l'abondance  du  pathétique.  Quel  spectacle  à  la 
fois  plus  instructif  et  plus  touchant!  c'était  une  le- 
çon politique  très-bonne  que  la  déclaration  for- 
cée d'un  ministre  d'attentats  tombé  dans  la  der- 
nière disgrâce  par  un  crime  qu'il  exécuta  pour 
monter  au  comble  des  faveurs ,  et  détrompé  de 
ses  illusions  à  la  vue  de  la  hache  des  licteurs  levée 
sur  sa  tète.  C'était  une  instruction  très-morale  que 
le  dévouement  filial  de  Cnéius  partageant  le  mal- 
heur et  les  périls  d'un  père  criminel ,  et  l'encou- 
rageant à  mourir  avec  lui  pour  le  salut  de  la  pa- 
trie et  pour  la  révélation  des  ordres  d'un  tyran. 
L'idée  première,  la  racine  de  cette  situation  ori- 
ginale appartient  tout  entière  à  Chénier  :  son  art 
en  fait  sortir  un  dénouement  très-beau  qui  lui  at- 
tirera plus  d'un  imitateur;  mais  la  gloire  de  l'in- 
vention lui  restera.  Tous  les  élémens  de  cette 
donnée  tragique  sont  convenablement  posés  et 
préparés  :  il  ne  manque  à  leur  emploi  que  la  cha- 
leur et  l'élévation  poétiques.  Elles  les  eussent  fé- 
condés, accrus  et  colorés;  car,  maniés  par  Cor- 
neille ,  qui  en  eût  creusé  la  profondeur,  ou  sou- 
tenus de  l'énergie  et  du  feu  de  Ducis,  rien  n'eût 
été  plus  dramatique.  Ceci  démontre  en  quoi  les 
qualités  de  Chénier  sont  restreintes  à  de  certaines 
bornes.  Son  talent,  comme  je  l'ai  dit,  atteint  à 
la  hauteur  des  plus  grands  esprits ,  mais  non  à  la 
sublimité  du  génie  des  grandes  âmes.  Il  passe  ra- 
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rement  les  limites  de  l'ordre  et  de  la  raison  exacte  : 
il  ne  va  jamais  jusqu'à  l'extraordinaire  dans  le- 
quel brillent  les  passions  que  doit  respirer  Mel- 
pomène. 

Le  style  de  l'auteur  suit  la  mesure  de  ses  con- 
ceptions :  on  le  distingue  à  l'arrangement,  à  la 
propriété  des  termes ,  toujours  soumis  au  tour 
philosophique  de  ses  pensées.  Sa  versification  est 
sage, correcte,  ferme  ,  et  même  élégante,  mais  un 
peu  froide  et  moins  passionnée  que  celle  qui  re- 
luit sur  le  noble  tissu  des  rôles  de  Britannicus , 
pièce  historique  du  même  genre.  On  ne  remarque 
point ,  dans  la  sienne,  ces  figures  ,  ces  métaphores 
heureuses,  ces   hardiesses  cachées,  qui  ajoutent 
tant  de  couleurs  aux  formes  du  langage.  Néan- 
moins, la  pureté,  la  convenance,  la  gravité,  la 
concision,  caractérisent  un  écrivain  de  la  bonne 
école.  Une  exquise  justesse  lui  fait  rejeter  toute 
emphase  et  tout  appareil  déclamatoire.  Toujours 
raisonnable,  toujours  fort  de  choses,  il  les  rend 
quelquefois  plus  fortes  par  l'expression ,  et  par  le 
bon  choix  de  l'acteur  qui  les  doit  dire.  C'est  ainsi 
qu'il  place  dans  un  monologue  de  Tibère  l'image 
la  plus  vigoureuse  de  l'esclavage  public,  dont  l'ex- 
cès l'étonné. 

Quel  prestige  maintient  cet  empire  suprême, 
Pesant  pour  les  sujets,  pour  le  tyran  lui-même? 
Un  seul,  maître  de  tous,  ordonnant  de  leur  sort, 
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Et  promettant  la  vie  ou  prescrivant  la  mort! 
Un  seul!  et  les  Romains  tremblent  devant  un  homme! 
Les  Romains!...  où  sont-ils?  Dans  les  tombeaux  de  Rome. 
ActeV,  scène  n,  page  3i6,  vers  5  et  suiv. 

Et  plus  loin,  envisageant  la  sujétion  des  prin- 
cipaux corps  qui  délibèrent  sous  ses  yeux ,  dans 
sa  chambre ,  et  dont  son  souffle  dicte  les  décrets  : 

Mais  que  sont  désormais  les  pères  de  l'État? 
Un  fantôme  avili  cpi'on  appelle  Sénat. 
O  lâches  descendans  de  Dèce  et  de  Camille  ! 
Enfans  de  Quintius!  postérité  d'Emile! 
Esclaves  accablés  du  nom  de  leurs  aïeux, 
Ils  cherchent  tous  les  jours  leurs  avis  dans  mes  yeux, 
Réservent  aux  proscrits  leur  vénale  insolence, 
Flattent  par  leurs  discours,  flattent  par  leur  silence, 
Et,  craignant  de  penser,  de  parler  et  d'agir, 
Me  font  rougir  pour  eux  ,  sans  même  oser  rougir. 
Ibîd.  ibid. ,  page  3i6  ,  vers  i5  et  suiv. 

Je  ne  crains  pas  d'assurer  que  ce  passage  est 
comparable  aux  meilleurs  fragmens  des  grands 
maîtres.  Pas  une  faute  ne  dément  le  caractère  ar- 
tificieux et  cruel  du  héros.  Il  assemble  ce  même 
sénat  qu'il  vient  de  représenter  sous  le  plus  vil 
aspect  :  Agrippine  y  comparaît  pour  se  désister  de 
sa  plainte  légale  contre  Pison,  dont  il  a  déjà  com- 
mandé l'assassinat,  qu'il  veut  faire  passer  pour  un 
suicide.  Une  clémence  qui  assimilerait  Germanicus 
à  Auguste,  et  qui  trompe  la  férocité  du  tyran, 
irrite  son  naturel  envieux,  et  réveille  son  industrie. 
C'est  alors  qu'il  oppose  au  vœu  d'un  généreux 
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pardon  l'autorité  des  lois;  c'est  alors  qu'il  déclame 
contre  leur  violation  :  ruse  bien  digne  d'un  tel  op- 
presseur, qui  foule  aux  pieds  les  plus  saintes  cou- 
tumes, et  qui  feint  de  les  respecter  quand  elles 
prêtent  des  armes  à  sa  haine.  Il  a  besoin  que  ce 
trait  de  dissimulation  répande  le  témoignage  de  sa 
rigide  équité  à  l'heure  où  doit  éclater  le  bruit  d'un 
nouveau  meurtre.  Mille  courtisans  répéteront  ces 
paroles  consolantes  envers  Cnéius,  qui  accourt  tout 
effrayé  de  la  révolte  nocturne  dans  laquelle  est 
assailli  son  père;  ils  auront  soin  de  publier  que 
l'Empereur  se  hâta  d'envoyer  pour  le  secourir  la 
garde  du  prétoire,  et  son  ministre  le  plus  fidèle; 
mais  aussitôt  Cnéius  aperçoit  l'abîme  où  son  père 
est  jeté  : 

Des  secours  de  Séjan  courons  le  préserver, 
Ibid. ,  scène  v,  page  32 1 ,  vers  ri. 

dit-il  éloquemment  aux  sénateurs.  Il  n'est  plus 
temps  :  car  l'épée  sanglante  que  Séjan  tient  en  main 
devance  les  horreurs  du  récit  qu'il  fait  de  la  mort 
volontaire  que  s'est  donnée  Pison.  Tous  les  per- 
sonnages percent  le  fond  de  ce  ténébreux  mystère; 
et  la  stupeur  les  saisit.  Enfin,  Tibère  se  flatte  que 
le  secret  de  sa  complicité  demeurera  pour  jamais 
dans  l'ombre,  où  le  seul  témoin  qu'il  dût  redouter 
est  enseveli.  Quelques  plaintes  affectées  sur  le  sort 
de  Pison  expriment  le  regret  qu'il  n'ait  pas  atten- 
du de  l'équité  du  sénat  une  justice  favorable  à 
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son  innocence  ;  et  Tibère  ose  dire  qu'il  le  présumait 
incapable  d'un  crime.  Soudain,  Cnéius,  désespéré, 
produit,  par  un  seul  vers,  une  révolution  aussi 
forte  que  noblement  théâtrale. 

Vous  vous  trompez ,  César ,  mon  père  était  coupable. 
Ibid.,  scène  vr,  page  324,  vers  10. 

L'effet  devient  sublime  à  ce  second  coup,  qui 

redouble  la  terreur  : 

Mon  père  était  coupable,  et  Tibère  encor  plus. 

Ibid.  ibid.  ibid. ,  vers  s  g. 

Cnéius  découvre  la  trame  et  révèle  les  ordres 
secrets  de  l'Empereur;  il  en  repousse  la  fausse 
pitié  qui  lui  abandonne  l'héritage  paternel. 

Tu  m'offres  des  trésors  teints  du  sang  de  mon  père! 
Garde  pour  un  Séjan  les  faveurs  d'un  Tibère. 
Ibid.  ibid. ,  page  32G ,  vers  6  et  suiv. 

Il  prédit  la  chute  de  l'ambitieux  ministre  de 
César;  et,  reconnaissant  qu'il  n'est  d'autre  refuge 
que  la  mort  contre  une  tyrannique  puissance,  il 
s'immole  en  dernière  victime,  et  couronne  l'œuvre 
en  désignant  au  sénat,  sous  les  yeux  duquel  il  ex- 
pire, le  digne  objet  de  ses  apothéoses. 

Il  est  temps  de  placer  Tibère  au  rang  des  dieux. 

Ibid.  ibid.  ibid. ,  vers  dernier. 

I 

Ce  trait  de  génie  termine  la  catastrophe  tragi- 
que. N'est-ce  pas  assez  de  l'analyse  que  nous  en 
offrons  pour  convaincre  le  lecteur  de  toutes  les 
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qualités  que  nous  y  admirons?  La  vérité  des  ca- 
ractères, leur  grandeur,  leur  variété,  leurs  oppo- 
sitions heureuses  concourent  à  l'effet  général  que 
produit  l'action  la  plus  simple  :  elle  marche  d'elle- 
même,  resserrée  dans  les  trois  unités,  sans  l'aide 
des  incidens,  sans  complication  d'intrigue,  sans 
lieux  communs,  sans  coups  de  théâtre  et  sans  au- 
cun ressort  artificiel.  La  noblesse  d'Agrippine,  la 
naissante  vertu  de  Cnéius,  y  contrastent  avec  la  si- 
nistre profondeur  de  Tibère,  avec  l'ambitieuse 
abjection  de  Séjan.  L'ombre  de  Germanicus  plane 
entre  les  personnages,  comme  une  puissance  ven- 
geresse, et,  toujours  présente  sur  la  scène,  y  ré- 
pand une  majesté  idéale.  Le  choix  des  pensées, 
la  fermeté  du  style,  ne  trahissent  le  sentiment  de 
la  poésie,  ni  dans  l'ensemble,  ni  dans  les  détails. 
Jadis,  imitateur  du  langage  de  Tacite  et  créateur 
de  son  sujet,  Racine  nous  représenta  l'image  de 
la  cour  de  Néron  et  d'un  crime  de  famille.  Pui- 
sant aux  mêmes  sources  après  lui,  Chénier  nous 
expose  le  spectacle  de  la  cour  de  Tibère,  et  d'un 
coup  d'État  contre  la  liberté  publique.  Il  ne  res- 
semble point  à  son  modèle ,  et  s'élève  presque  à 
sa  hauteur.  D'après  cet  effort,  on  ne  niera  plus 
qu'il  ait  possédé  les  véritables  secrets  de  son  art. 
Oji  sent  que  les  méditations  avaient  mûri  son  ta- 
lent; qu'il  traça  de  verve  tout  ce  bel  ouvrage;  et 
que  l'aversion  du   despotisme  lui  inspira  ce  ta- 
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bleau  frappant  de  la  tyrannie  :  il  ne  l'a  point  em- 
prunté, point  traduit.  C'est  d'après  nature  qu'il  l'a 
copié  :  il  l'avait  vu. 

La  plus  admirable  tragédie  du  théâtre  grec  est, 
sans  contredit,  Y  Œdipe- Roi  de  Sophocle  :  les 
suffrages  des  plus  doctes  anciens  s'accordent  sur 
ce  chef-d'œuvre  avec  les  opinions  des  plus  savans 
littérateurs  modernes.  Deux  de  nos  grands  poètes 
se  sont  efforcés  d'en  transporter  les  beautés  sur 
notre  scène;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'en  ont  pu 
égaler  la  perfection  :  pourquoi?  c'est  qu'ils  ont 
voulu  seulement  imiter  cette  tragédie ,  et  qu'il 
fallait  exactement  la  traduire.  Chénier,  l'a  fait;  et, 
grâce  à  ce  travail  supérieur,  nous  verrons  repré- 
senter la  fable  d'OEdipe  dans  toute  sa  pureté  l.  Le 
génie  de  Corneille,  étranger  à  ses  formes  mytho- 
logiques, et  parfois  trop  assujetti  au  goût  des  in- 
trigues romanesques  du  siècle  qui  le  vit  naître, 
l'avait  altérée  en  la  traitant,  et  dénaturée  en  es- 
sayant de  la  façonner  au  gré  des  mœurs  françaises  ; 
cependant,  son  Œdipe,  qui  n'avait  de  l'antique 
rien  que  le  nom,  obtint  un  succès  dont  on  cher- 
che aujourd'hui  la  raison  avec  étonnement.  Vol- 
taire en  éclipsa  la  fausse  gloire,  dès  qu'il  fit  pa- 
raître le  sien.  Nous  ne  renouvellerons  point  le 
reproche  qu'on  lui  fit,  et  qu'il  s'est  fait  à  lui-même, 
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i.    Voyez  le  tome  Ier  des  OEiwres  posthumes,  page  327. 
OEuvres  anciennes.  I.  ■J 
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d'y  avoir  introduit  une  double  action,  puisque  le 
vicieux  épisode  des  amours  de  Philoctète  et  de 
Jocaste  lui  valut  l'accueil  des  comédiens,  et  que 
cette  complaisance  forcée  pour  leurs  conseils,  qui 
lui  prescrivirent  le  seul  défaut  évident  de  sa  pièce, 
devint  la  condition  de  son  heureuse  entrée  dans 
la  carrière  dramatique.  On  sait  qu'il  n'acquit  sa 
première  palme  qu'à  ce  prix.  Mais,  ce  que  les  cri- 
tiques ont  droit  de  blâmer  dans  son  ouvrage,  c'est 
l'imitation  trop  confuse  de  son  beau  modèle;  c'est 
l'omission  du  rôle  de  Tirésias,  auquel  supplée  mal 
celui  du  grand-prêtre;  c'est  le  rétrécissement  du 
sujet,  si  simplement  développé  dans  la  pièce  ori- 
ginale ;  c'est  le  délire  emprunté  des„fiireurs  d'O- 
reste,  si  peu  convenable  au  juste  désespoir  qui 
saisit  OEdipe  au  terme  de  la  catastrophe  ;  c'est 
l'absence  du  dénouement,  formé  dans  l'auteur  grec, 
par  le  récit  de  la  mort  de  Jocaste,  et  par  le  dou- 
loureux exil  du  héros  aveuglé  de  ses  propres 
mains.  Tant  de  vices  notoires  sont  rachetés  à  la 
faveur  de  principales  scènes  d'un  merveilleux  éclat, 
et  couvertes  des  richesses  d'un  style  brillant  qui 
les  déguise  avec  élégance.  Néanmoins,  ils  n'échap- 
pent point  à  l'examen  des  vrais  connaisseurs,  et 
nuisent  au  plaisir  que  leur  sévérité  demande  à  la 
représentation.  La  jeunesse  du  poète  les  excusait 
dans  une  oeuvre  qui,  toute  imparfaite  qu'elle  est, 
reste  encore  assez  belle  pour  qu'aucun  écrivain  ne 
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l'ait  surpassée.  On  sent  bien  que  Voltaire,  à  la  fois 
poussé  par  le  sentiment  des  qualités  de  l'antique 
et  par  son  imagination  naissante,  entraîné  d'ailleurs 
par  les  habitudes    théâtrales   de   son  tems,  s'est 
flatté  d'embellir  la  fable  grecque  en  la  corrigeant, 
et  de  nous  la  faire  admettre  en  la  conformant  à 
notre  faiblesse.  Il  a  cru  devoir  la  changer  devant 
le  public  français,  et  ne  serait  point  tombé  dans 
cette  erreur,  s'il  l'eût  maniée  à  l'époque  où  l'ex- 
périence avait  affermi  ses  vues  profondes  :  aussi 
doit-on  remarquer  que  XOEdipe  de  Voltaire  fut 
le  premier  pas  de  cet  auteur,  et  que  X Œdipe  de 
Chénier  fut  l'un  des  derniers  qu'il  a  faits.  Ché- 
nier,  moins  assuré  dans  sa  marche,  moins  éclairé 
sur   son  art,  se   serait  plus  égaré  que  lui  dans 
son  jeune  âge.  Enclin  à  suivre  la  méthode  vive 
et  rapide  du  philosophe  de  Ferney  ;  tout  imbu 
des  principes  de  sa  nouvelle  école,  son  esprit  ne 
s'accoutuma  que  très -tard  à  la  manière  simple 
et  forte  des  poètes  de  l'antiquité.  Je  me  souviens 
que  mes  préférences  pour  leur  système  lui  sem- 
blaient autant  de  préjugés  sur  l'ancienne  littéra- 
ture ,  dont  il  m'annonçait  que  le  tems  me  guéri- 
rait, tandis  que ,  frappé  des  préventions  qui  gâ  taient 
encore  son  talent,  j'osais  lui  prédire  qu'il  révo- 
querait la  légèreté  de  ses  jugemens  sur  les  tragi- 
ques d'Athènes,  et  qu'il  se  perfectionnerait  en  les 
étudiant. 

3. 
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Que  de  fois  lui  rappelai-je  obstinément,  en  nos 
entretiens,  l'opinion  de  Boileau  sur  YOEdipe-Roi, 
l'estime  qu'en  faisait  Racine,  qui,  tenté  de  le  tra- 
duire, tremblait  de  le  faire  avec  infériorité!  Me 
serait -il  permis  de  penser  qu'aux  débats  élevés 
dans  le  cours  de  nos  communications  amicales  et 
littéraires  peut-être  le  public  est  redevable  d'un 
Œdipe  fidèlement  rendu  d'après  le  texte,  ouvrage 
dont  la  réussite  ne  diminuera  point  la  réputation 
de  celui  de  Voltaire;  car  il  n'y  est  vaincu  que  par 
Sophocle.  Encore  ne  l'est-il  point  sous  le  rapport 
du  style,  en  comparaison  avec  celui  du  traducteur 
dont  les  vers  n'atteignent,  ni  dans  le  dialogue, 
ni  dans  les  chœurs,  cette  pompe,  cette  lucidité 
poétique,  ce  charme  entraînant,  par  lesquels  nous 
séduit  son  prédécesseur. 

La  seule  plume  qui  traça  les  hymnes  des  com- 
pagnes d'Esther,  ceux  des  lévites  de  Sion,  et  le 
dialogue  de  Joas  avec  la  fille  de  Jésabel,  eût  ri- 
valisé dignement  avec  la  majesté  de  la  Melpomène 
attique.  Celle  de  Chénier  s'arrête  toujours  en-deçà 
du  sublime:  il  n'a  ni  l'accent  lyrique,  ni  le  lan- 
gage pleinement  tragique;  mais  sa  correction  suf- 
fit à  la  noblesse  du  genre,  et  n'est  pas  sans  orne- 
ment. Elle  prédomine  même,  par  la  netteté,  par 
la  précision  des  tours,  sur  cette  régularité  froide 
des  vers  de  La  Harpe,  dans  sa  traduction  libre 
du  Philoctète.  Ce  n'est  point  assez  pour  égaler  la 
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grâce,  la  force,  la  sublimité  de  Sophocle  que 
d'en  traduire  les  idées,  si  l'on  n'en  traduit  l'ex- 
pression toujours  si  noblement  soutenue.  Le  pre- 
mier vers  de  Y  Œdipe  grec  sert  d'exemple  à  ce 
précepte  :  voici  comment  Chénier  l'exprime  : 
Enfans  du  vieux  Cadmus,  postérité  nouvelle. 

Mais  voici  comment  Racine  avait  su  le  faire  plus 
élégamment  passer  en  notre  langue  : 

De  l'antique  Jacob  jeune  postérité. 

Ailleurs,  dans  la  scène  du  Devin,  Chénier  fait 
dire  à  cet  interprète  des  destinées  d'OEdipe  : 
Ce  jour  vous  fera  naître,  et  ce  jour  vous  perdra. 

Mais  Voltaire  avait  mis  dans  la  bouche  du  grand» 
prêtre  une  version  plus  poétiquement  tournée  : 
Ce  jour  va  vous  donner  la  naissance  et  la  mort. 

Plus  loin,  il  ne  lutte  qu'avec  désavantage  contre 
le  texte  si  vanté  par  Longin,  où  l'emploi  des  plu- 
riels dans  une  longue  période  semble  multiplier 
deux  crimes  commis  involontairement  par  une 
seule  personne. 

Hymen!  horrible  hymen  !  toi  qui  m'as  enfanté, 
C'est  toi  qui  rends  Œdipe  aux  flancs  qui  l'ont  porté. 

Ces  deux  premiers  vers  s'accordent  mieux  avec 
la  décence  théâtrale  que  ne  le  feraient  ceux  dans 
lesquels  Boileau  avait  trop  défini  la  même  image. 
Hymen!  funeste  hymen!  tu  m'as  donné  la  vie; 
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Mais,  dans  ces  mêmes  flancs  où  je  fus  enfermé, 
Tu  fais  rentrer  ce  sang  dont  tu  m'avais  formé. 

Chénier  use  d'un  tour  plus  chaste  et  plus  con- 
cis ;  mais  il  ne  le  soutient  pas  aussi  heureusement 
clans  les  derniers  vers. 

Tu  produis,  tu  confonds  des  frères  et  des  pères, 
Des  fils  et  des  époux,  des  femmes  et  des  mères, 
Tout  ce  qui  des  humains  peut  exciter  l'effroi: 
Des  forfaits,  des  malheurs  inconnus  avant  moi. 

Ce  relâchement  ne  se  fait  pas  sentir  dans  la  ver- 
sion, pleine  de  force  et  de  nombre,  par  laquelle 
Boileau  reproduit  l'accumulation  des  pluriels  et 
la  progression  des  idées  effrayantes,  lorsque  OEdipe 
s'écrie,  en  attribuant  à  l'hymen  la  fatalité  de  son 
inceste  : 

Et  par-là,  tu  pioduis  et  des  fils  et  des  pères, 
Des  frères,  des  maris,  des  femmes  et  des  mères, 
Et  tout  ce  que  du  sort  la  maligne  fureur 
Fit  jamais  voir  au  jour  et  de  honte  et  d'horreur. 

Laissons  aux  judicieux  hellénistes  le  soin  de  re- 
lever les  autres  passages  qui  démontrent  que  la 
poésie  de  notre  auteur  ne  peut  entrer  en  paral- 
lèle avec  la  diction  épurée  de  Sophocle.  Ils  s'aper- 
cevront assez  que  la  traduction  n'est  pas  littérale, 
quant  à  la  beauté  du  dialogue;  mais  ils  reconnaî- 
tront qu'elle  est  fidèle ,  quant  à  l'ordre  des  scènes 
et  du  détail  de  la  composition  :  rare  mérite  qui 
nous  rend  ce  chef-d'œuvre  à  jamais  précieux.  Il 
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deviendra ,  pour  les  disciples  de  l'art ,  le  modèle 
le  plus  parfait  de  la  simplicité  d'une  fable  toute 
tragique,  fable  conduite  par  un  seul  fil,  auquel  s'at- 
tachent tous  les  ressorts  de  la  terreur  extrême  et 
de  l'extrême  pitié  que  suscite  le  destin  d'un  seul 
personnage. 

U  Œdipe  de  Voltaire,  que  nous  pouvons  nommer 
V  Œdipe  français,  offre,  au  quatrième  acte,  une 
scène  magnifiquement  conçue,  et  exécutée  avec 
un  luxe  admirable  de  poésie.  L'effet  de  la  double 
confidence  y  résulte  de  la  puissance  également 
prêtée  aux  deux  rôles  qui  réagissent  fortement 
l'un  sur  l'autre,  en  s'accablant  de  leur  effroi  ré- 
ciproque par  leurs  récits  terribles.  U  Œdipe  de 
Chénier,  que  nous  nommerons  YOEdipegrec,  dans 
lequel  la  même  scène  occupe  la  moitié  du  troi- 
sième acte ,  ne  comporte  pas  un  si  riche  dévelop- 
pement, parce  que  Jocaste,  moins  effrayée  et  plus 
passive ,  n'y  fait  que  suivre  et  seconder  les  grands 
mouvemens  de  l'âme  agitée  de  son  époux,  seul 
ressort  de  cette  sublime  intrigue.  Le  motif  de  la 
scène  ne  s'y  produit  point  par  des  narrations  al- 
ternatives :  il  s'y  déroule  graduellement  par  des  in- 
terlocutions entrecoupées  presque  vers  par  vers 
et  mots  par  mots  :  dialogue  vif,  précis ,  plein  de 
traits,  et  d'un  naturel  profond.  Chaque  interroga- 
tion du  héros  incestueux  semble  un  pas  de  plus 
vers  sa  perte  ;  chaque  réplique  lui  découvre  un 
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abyme  où  il  se  plonge.  L'attention ,  de  plus  en 
plus  captivée,  ne  peut  s'en  distraire  un  instant; 
elle  le  suit  avec  angoisse,  depuis  queTirésias,  in- 
spiré d'Apollon ,  lui  a  révélé  le  sort  futur  du  meur- 
trier de  Laïus. 

Il  se  verra  le  fils  et  l'époux  d'une  mère, 
L'héritier  de  la  couche  et  l'assassin  d'un  père; 
Il  sera  de  ses  fils  frère  et  père  à  la  fois. 

Prophétiques  menaces  qui  terminent  la  scène  la 
plus  artistement  tissue,  et  qui  prépare  le  noble 
entretien  de  Créon ,  frère  de  Jocaste  ,  injustement 
accusé  par  le  roi  d'avoir  fait  parler  l'imposture 
pour  le  détrôner. 

Eh  bien!  qu'ordonne  OEdipe  à  Créon  son  ami? 

ŒDIPE. 

De  sa  cour  et  de  Thèbe  OEdipe  vous  exile. 

CR  ÉON. 

Je  resterai  dans  Thèbe,  où  j'ai  le  droit  d'asile. 

ŒDIPE. 

"Vous  désobéissez  aux  volontés  d'un  roi! 

CRÉON. 

Oui:  son  pouvoir  n'est  rien,  séparé  de  la  loi. 

ŒDIPE. 

Vos  crimes... 

CRÉON. 

Prouvez-les, 

OEDIPE. 

Vous  parlez  en  rebelle. 

CRÉON. 

Vous,  en  tyran. 

OEDIPE. 

Thébains! 
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CRÉON. 

C'est  moi  qui  les  appelle. 
Nos  libertés,  nos  jours  ne  sont  pas  votre  bien: 
Vous  êtes  roi  de  Thèbe,  et  j'en  suis  citoyen. 

Acte  III,  scène  n,  page  352,  vers  3  et  suiv. 

La  concision  de  telles  réponses  vaut  mieux  que 
le  faste  prodigué  dans  les  discours.  Considérons 
aussi  que  les  soupçons  d'OEdipe  envers  son  beau- 
frère  ont  une  vraisemblance  plus  raisonnable  que 
ceux  des  Thébains  contre  Philoctète,  étranger  à 
leur  ville  et  à  la  famille  de  leur  prince.  Tout  se 
lie  et  se  tient  mieux  dans  la  pièce  grecque.  L'in- 
térêt s'y  forme  avec  majesté  dès  l'exposition,  s'ac- 
croît d'acte  en  acte,  sans  l'aide  du  moindre  épi- 
sode, jusqu'à  l'arrivée  de  deux  vieillards:  Policlès 
et  Phorbas,  qui  achèvent,  l'un  après  l'autre,  de  por- 
ter la  terreur  dans  l'âme  du  principal  personnage 
par  les  éclaircissemens  qu'ils  lui  donnent  sur  son 
parricide  et  sur  son  inceste.  La  scène  du  vieux 
confident  de  Polybe  avec  le  roi  de  Thèbes  et  avec 
sa  mère,  celle  de  la  reconnaissance  du  vieux  ber- 
ger de  Laïus ,  n'ont  rien  de  comparable  en  beauté 
dans  la  tragédie  de  Voltaire  ,  qui  ne  présente 
qu'une  précieuse  esquisse  de  ce  tableau  savam- 
ment tracé.  Là,  toutes  les  ressources  de  la  terreur 
sont  épuisées  dans  le  cours  d'un  dialogue  inimi- 
table entre  trois  acteurs;  et,  quand  OEdipe,  frappé 
de  l'anathème  qu'il  a  prononcé  de  sa  propre  bouche 
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contre  l'auteur  du  meurtre  qu'il  voulait  venger, 
s'écrie  en  s'éloignant  : 

O  soleil!  je  t'ai  vu  pour  la  dernière  fois, 

Acte  IV,  scèiie  iv,  page  3.8b,  vers  8. 

alors  commence  un  cinquième  acte  que  Voltaire 
a  supprimé  tout  entier,  et  duquel  s'épanchent  les 
plus  abondantes  expressions  du  pathétique.  La 
pitié  s'empare  du  sujet  par  la  touchante  peinture 
de  la  mort  de  Jocaste  et  du  supplice  de  son  époux, 
dont  toutes  les  circonstances  sont  relevées  avec 
adresse  par  la  plus  élégante  diction. 

Seule  au  fond  du  palais  elle  s'est  retirée; 
Elle  a  fermé  la  chambre  à  l'hymen  consacrée. 
C'est  là  que,  suppliante,  elle  adresse  à  genoux 
Des  vœux  et  des  sanglots  à  son  premier  époux: 
Kilo  invoque,  en  pleurant,  la  couche  solennelle, 
Autrefois  vertueuse,  aujourd'hui  criminelle, 
Où,  sur  la  foi  d'hymen  et  des  autels  chéris, 
A.u  fils  de  son  amour  elle  a  donné  des  fils. 

Et  plus  loin  : 

La  mort  décolorait  son  front  sans  diadème; 
Cet  éclatant  tissu,  marque  du  rang  suprême, 
Prêtant  au  désespoir  un  horrible  secours, 
De  ses  jours  malheureux  avait  tranché  le  cours. 
Tout  gémit.  Le  roi  seul,  dans  un  affreux  silence, 
Contemple  ces  débris,  et  tout-à-coup  s'élance: 
l  ne  agrafe,  où  brillaient  l'or  et  les  diamans, 
Et  qui  de  votre  reine  ornait  les  vètemens, 
Devenant  pour  OEdipe  une  arme  meurtrière, 
De  ses  yeux  déchirés  arrache  la  lumière. 

Acte  V,  scène  i,  page  383,  vers  4  et  suiv. 
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Bientôt  arrive  le  malheureux  roi  :  figurez-vous  sur 
le  théâtre  l'entrée  de  ce  prince  aveugle,  le  front 
couvert  d'un  bandeau  sanglant  qui  remplace  la 
couronne  dont  les  dieux  viennent  de  le  dépouiller; 
écoutez  ses  plaintes,  écoutez  les  consolations  gé- 
néreuses de  Créon  ;  voyez  cet  infortuné  presser 
ses  filles  dans  ses  bras,  et  leur  prédire  les  maux 
auxquels  les  dévouent  des  malédictions  univer- 
selles qui  les  condamneront  au  célibat  et  aux  af- 
fronts de  l'indigence,  et  vous  pressentirez  les  émo- 
tions du  public  à  ce  douloureux  spectacle.  Ici , 
nous  regrettons  qu'un  trait  sublime  soit  échappé 
au  traducteur  :  s'il  eût  possédé  le  génie  tragique 
de  Sophocle  au  même  degré  que  la  connaissance 
des  règles  de  l'art,  il  n'eût  pas  omis  l'exclamation 
la  plus  pathétique  et  la  plus  terrible  d'OEdipe  em- 
brassant ses  enfans  et  les  rejetant  malgré  lui  de 
son  sein  paternel  : 

O  mes  filles!...  mes  sœurs! 

La  timidité  du  goût  moderne  ne  doit  pas  étouffer 
ce  cri  qui  sort  des  entrailles  mêmes  de  Melpo- 
mène;  et  je  conseille  à  quelque  habile  acteur  de 
le  faire  entendre  à  nos  nouveaux  Athéniens. 

Ces  beautés  fortes  et  originales  ne  pouvaient 
appartenir  au  plan  rétréci  de  Voltaire.  En  retran- 
chant le  rôle  de  Tirésias ,  dont  l'aveuglement  pré- 
parait d'avance  le  spectateur  à  l'aspect  de  l'aveu- 
glement plus  affreux  d'OEdipe,  il  s'était  privé  du 
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grand  tableau  de  ce  dernier  acte,  qui,  peut-être, 
eût  moins  attendri  que  repoussé  dans  sa  tragédie; 
mais,  en  conservant  l'ordonnance  scrupuleuse, 
Chénier  n'a  pas  été  contraint  de  le  tronquer,  et 
n'a  pas  dû  redouter  d'en  reproduire  le  magni- 
fique dénouement.  Cette  belle  copie  du  chef-d'œu- 
vre antique  offrira  désormais  à  notre  étude  les 
plus  importantes  leçons  de  l'art  dramatique  et  de 
la  piété  résignée,  dans  la  représentation  de  l'insta- 
bilité des  grandeurs  humaines,  du  néant  de  nos 
trompeuses  vertus  et  des  présomptions  de  notre 
fausse  prudence,  qui  luttent  en  vain  contre  les 
décrets  des  dieux ,  sous  l'empire  de  la  fatalité. 

Je  m'abstiens  de  joindre  à  mes  considérations 
sur  cet  utile  travail  l'examen  de  XOEdipe  a  Co- 
lone,  moins  heureusement  traduit  par  Chénier 
que  par  le  premier  imitateur  français  '  qui  en  a  si 
bien  exécuté  les  principales  scènes  avant  lui. 

Passons  à  l'analyse  de  quelques  ouvrages  plus 
dignes  des  éloges  que  nous  devons  au  mérite  de 
notre  illustre  auteur. 

Si  l'on  prenait  le  soin  de  vérifier  les  témoi- 
gnages des  traditions  trop  légèrement  accueillies 
par  le  vulgaire  ;  si  l'on  ne  faisait  pas  trop  souvent 
des  livres  avec  des  livres,  mais  qu'on  les  compo- 
sât à  l'aide  d'une  exacte  recherche  des  faits,  on 
ne  propagerait  pas  les  erreurs,  on  ne  les  perpé- 

i.  Ducis. 
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tuerait  point  dans  l'histoire  même.  Jusqu'aujour- 
d'hui, le  monde  a  cru  que  le  tribunal  de  l'inqui- 
sition s'était  rendu  complice  de  la  mort  de  don 
Carlos,  victime  des  jalousies  de  Philippe  II,  son 
père.  Le  docte  M.  Llorente  vient  de  laver  cette 
redoutable  institution  d'un  crime  dont  elle  n'avait 
pas  besoin  d'être  faussement  chargée  pour  mériter 
la  haine  des  défenseurs  de  l'humanité.  Ainsi,  la 
proscription  de  l'amoureux  Infant  d'Espagne  sera 
désormais  rangée  parmi  les  aventures  romanes- 
ques :  toutefois ,  cette  fable ,  qui  avait  reçu  un 
caractère  historique,  ne  reste  pas  moins  digne, 
après  l'avoir  perdu ,  d'avoir  été  choisie  par  le  con- 
cours des  poètes  tragiques  qui  se  sont  efforcés,  à 
l'envi,  d'en  développer  l'intérêt  noble ,  grave  et 
touchant.  Schiller,  auteur  abondant ,  varié,  naïf, 
et  souvent  sublime;  Alfiéri,  passionné,  sévère  et 
profond  à  la  manière  des  Grecs  ;  l'un  ,  malgré  ses 
irrégularités,  devenu  l'amour  de  l'Allemagne;  l'au- 
tre, par  sa  méthode  austère  et  forte,  le  nouvel 
honneur  de  l'Italie  ,  ont  tous  les  deux,  en  traitant 
le  sujet  de  Carlos,  fourni  des  élémens  à  l'imitation 
de  Chénier. 

Je  ne  sais  si  la  liberté  de  son  esprit  s'est  sentie 
un  peu  gênée  par  l'influence  des  illustres  modèles 
qui  l'ont  empêché  de  maîtriser  sa  matière  au  gré 
de  son  invention,  ou  si  la  multitude  des  emprunts 
qu'il  avait  à  leur  faire  n'a  pas  embarrassé  son  goût; 
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mais  ce  qui  me  semble  incontestable,  c'est  que  la 
tragédie  de  Philippe  II  \  qu'il  nous  a  laissée,  ne 
participe  que  des  défauts  inhérens  à  la  pièce  alle- 
mande dont  elle  n'a  point  les  beautés,  et  qu'on 
n'y  retrouve  aucune  trace  des  scènes  frappantes 
de  la  pièce  italienne.  En  corrigeant  l'œuvre  ger- 
manique, totalement  indépendante  de  nos  règles 
théâtrales,  il  la  rétrécit ,  la  mutile,  et  la  réduit  pé- 
niblement aux  deux  unités  de  tems  et  de  lieu,  sans 
parvenir  à  la  troisième,  qui,  de  toutes,  est  la  plus 
importante  :  celle  de  l'action.  La  sienne  est  double, 
comme  dans  Schiller,  qui,  par  la  contexture  de  ses 
intrigues  croisées,  a  moins  fait  un  drame  qu'un 
vaste  poème.  En  s'écartant  de  l'œuvre  d'Alfiéri, 
son  génie  s'est  privé  du  tableau  des  passions  les 
plus  ardentes ,  dont  tous  les  mouvemens  se  vins- 
sent concentrer  en  un  fait  unique. 

Que  résulte-t-il  de  la  complication  adoptée  par 
Chénier?  deux  sujets:  l'un  fondé  sur  l'amour, 
l'autre  sur  la  politique;  d'une  part,  les  inimitiés 
du  roi  d'Espagne;  de  l'autre,  les  affaires  du  Bra- 
bant.Ces  dernières,  plus  favorables  à  la  tournure 
d'esprit  et  aux  opinions  de  l'auteur  français,  ont 
pris  dans  sa  pièce  trop  de  consistance  et  trop  de 
place  :  elles  en  font  le  principal,  tandis  qu'elles  n'y 
devaient  être  que  l'accessoire ,  par  la  raison  que 
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l'amour  n'est  rien  dans  une  tragédie  lorsqu'il  n'y 
est  pas  tout,  et  que  cette  passion  paraît  froide  et 
languissante  dès  qu'elle   ne  se  montre  plus  que 
secondaire.  On  aura  peine  à  reconnaître  dans  le 
peintre  de  Philippe  11  celui  qui  avait  peint  si  sa- 
vamment Henri  VIII  :  portrait  dont  les  couleurs 
vigoureuses  contrastent  avec  la  finesse  des  nuances 
répandues  sur  Anne  de  Boulen  et  sur  Seimour: 
modèles  de  pathétique  et  de  grâce,  rôles  exquis, 
touchans,  animés  de  l'éloquence  du  cœur,  et  agis- 
sant à  la  faveur  des  combinaisons  admirables  qui 
produisirent  l'une  des  belles  scènes  du  théâtre: 
celle  où  Norris  dévoue  sa  tète  à  la  justification  de 
l'innocence  accusée.  Au  lieu  de  ces  sources  du  vrai 
tragique,  affluant  toutes  au  but  d'un  seul  intérêt 
qui  entraîne  les  spectateurs,  on*  ne  retrouve  dans 
la  duplicité  de  l'autre  fable  qu'une  abondance  de 
maximes  et  de  tirades  oratoires  qui  obstrue  sans 
cesse  le  cours  naturel  des  sentimens.  L'intérêt, 
partagé  entre  un  peuple  éloigné  dont  on  parle 
toujours,  et  une  famille  en  discorde  que  l'on  voit, 
ne  s'attache  fortement  ni  à  l'une  ni  à  l'autre  cause. 
Vers  quel  personnage  devait  se  diriger  l'attendris- 
sement ?  vers  la  victime.  Quel  rôle  devait  exciter 
la  haine?  l'oppresseur.   Eh  bien,   Carlos  respire 
l'inceste;  et  l'envoyé  des  Belges  l'engage  en  pleine 
conspiration  contre  son  père ,  auquel  on  dénonce 
l'acte  de  haute  trahison  qui  le  ferait  condamner 
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dans  tous  les  pays  et  dans  toutes  les  cours.  Par 
là,  Philippe  II,  autorisé  dans  sa  vengeance,  cesse 
d'être  injuste,  et,  doublement  outragé  comme 
prince  et  comme  époux,  mérite  moins  d'être  haï 
que  d'être  plaint  :  c'est  aller  diamétralement  à  l'op- 
posé de  l'effet  nécessaire.  La  tendresse  presque 
efféminée  que  le  vieux  roi  témoigne  à  la  jeune 
reine,  sa  patience  à  l'entendre  plaider  la  cause  de 
son  fils  qu'elle  aime,  impriment  au  caractère  de 
Philippe  une  sorte  de  bonté  contraire  à  ses  mœurs 
soupçonneuses  et  cruelles  ;  d'un  autre  côté ,  cette 
princesse,  qui  ne  donne  à  son  époux  que  des  le- 
çons de  tolérance  et  de  morale,  qui  n'entretient 
son  amant  que  de  politique  et  de  réforme,  ne 
parle  qu'un  langage  étranger  à  son  âge  et  à  la 
situation  de  son  âme. Qu'est-ce  qu'ont  de  commun 
les  argumens  de  philosophie  avec  les  émotions 
d'une  femme  éprise?  Les  pudiques  réserves  de  sa 
décence  ont -elles  besoin  de  si  grands  discours 
pour  s'exprimer  avec  une  touchante  noblesse?  Il 
s'ensuit  que  le  ton  dogmatique  d'Elisabeth,  s'ac- 
cordant  avec  les  raisonnemens  de  Carlos  à  son 
père  et  avec  la  harangue  du  comte  d'Egmont, 
ambassadeur  des  Provinces-Unies,  jette  une  froide 
uniformité  sur  trois  rôles,  auxquels  Chénier  semble 
avoir  distribué  les  éloquentes  leçons  que  débite 
le  seul  marquis  de  Posa  dans  le  drame  de  Schiller. 
Ce  poète  n'a  pas  commis  les  mêmes  fautes  contre 
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les  mœurs  personnelles  des  acteurs  qu'il  emploie, 
et ,  de  plus ,  il  représente  habilement  les  mœurs 
publiques  de  la  cour  d'Espagne  et  de  l'époque 
donnée,  dont  la  vaste  contexture  de  sa  pièce  offre 
un  docte  tableau. 

Un  moine,  sombre  et  adroit  agent  de  la  police 
sacerdotale,  suit  tous  les  pas  de  Carlos,  accompagne 
le  duc  d'Albe,  dirige  les  femmes  de  la  reine,  la 
surveille  elle-même ,  et  circule  sans  cesse  autour 
du  roi.  Elisabeth ,  épiée  dans  ses  moindres  démar- 
ches par  les  dames  attachées  à  son  cortège,  n'a 
d'autre  occupation  que  de  renfermer  le  mystère 
d'un  amour  contraire  à  sa  pudeur.  Carlos,  tout  en 
proie  à  sa  passion,  n'est  rappelé  aux  intérêts  d'état 
que  par  la  nécessité  de  fuir,  et  par  les  exhorta- 
tions d'un  noble  ami  de  la  grandeur  et  de  l'hu- 
manité. Philippe,  ombrageux,  aigri  par  une  ja- 
lousie fondée,  aussi  terrible  à  ses  sujets  qu'à  ses 
ministres ,  ne  conserve  aucune  mémoire  des  ser- 
vices, et  n'enregistre  dans  son  souvenir  que  les 
offenses;  il  fait  trembler  le  premier  de  ses  favoris, 
sous  lequel  tremblent  les  habitans  de  tous  ses 
royaumes.  Son  caractère  éclate  par  des  coups  de 
pinceau  presque  inimitables ,  et  ne  se  trace  que 
dans  ses  propres  paroles  ou  dans  l'action.  Le  jeune 
prince  est  l'espoir  des  mécontens  ;  mais  il  n'en  est 
pas  le  complice  :  conséquemment  son  père  devient 
barbare,  en  le  sacrifiant  à  sa  jalousie ,  sous  le  pré- 
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texte  de  complots  contre  la  sûreté  de  son  trône, 
Rien  de  si  naturel  aux  opprimés  que  de  tourner 
les  yeux  vers  les  héritiers  de  la  puissance ,  quand 
ils  leur  supposent  l'intention  de  ne  plus  la  rendre 
oppressive;  rien  de  plus  ordinaire  aux  persécu- 
teurs que  d'imputer  à  crime  aux  princes  généreux 
les  espérances  publiquement  inspirées  par  leurs 
vertus  naissantes.  L'horreur  des  coups  d'État  tire 
son  origine  de  ce  principe  éternel  :  principe  dont 
les  factions,  pourtant,  savent  abuser  assez  pour 
donner  des  apparences  légitimes  aux  rigueurs  de 
l'arbitraire;  car  souvent  les  partis  perdent,  en  les 
compromettant,  leurs  plus  nobles  défenseurs. 

Ce  n'est  point,  chez  le  poète  allemand ,  un  cou- 
pable traité  déposé  dans  les  mains  de  Carlos  qui 
l'expose  à  la  mort  :  c'est  la  rivalité  d'une  des  dames 
de  la  cour  qu'il  a  dédaignée;  et  la  galanterie  de 
cette  même  femme  suit  l'instigation  du  moine 
Domingo.  La  passion  incidentelle  de  la  princesse 
d'Eboly  concourt  à  la  variété  des  intrigues  qui 
précipitent  la  catastrophe  capitale  ;  et  ce  n'est  pas 
un  des  médiocres  ornemens  de  ce  drame,  image 
complète  des  lieux  et  du  siècle  représentés.  La 
sublime  et  unique  scène  du  grand  Inquisiteur  avec 
le  roi,  tremblant,  qui  reçoit  de  lui  l'absolution 
d'un  homicide  et  l'ordre  de  faire  exécuter  la  sen- 
tence portée  contre  son  fils  par  le  tribunal  de 
l'Église  catholique,  surpasse  la  hauteur  des  meil- 
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leures  parties  de  l'ouvrage  français.  Ce  même  In- 
quisiteur, dont  la  présence  est  prodiguée  dans 
celui-ci,  n'offre  que  l'aspect  d'un  souple  et  bas 
confident;  et  Schiller,  qui  ne  le  laisse  apparaître 
qu'une  fois,  ne  le  montre  vieux,  éteint,  presque 
hors  de  la  chair  et  privé  de  la  lumière  des  yeux , 
que  pour  l'offrir  comme  un  spectre  idéal  de  l'es- 
prit intolérant  et  dominateur  du  sacerdoce  :  c'est 
l'inquisition  en  personne  qui  décrète  et  qui  tue. 
Ces  diverses  beautés  sont  absentes  de  notre  scène, 
où  la  prétendue  liberté  de  nos  auteurs  et  de  nos 
lois  ne  nous  permet  pas  encore  de  produire  le 
costume  des  prêtres,  dont  les  actions  se  lient  à 
toute  autre  histoire,  et  les  spectacles  hardis  que 
souffre  la  morale  de  tous  les  autres  peuples  de 
l'Europe. 

L'Eglise  reste  encore  plus  privilégiée  parmi 
nous  que  la  royauté.  Chacun  répète  que  mettre 
les  pontifes  coupables  sur  la  scène ,  c'est  avilir  la 
religion  :  comme  si  c'était  dégrader  les  rois  que 
d'y  exposer  les  tyrans  !  Qui  croirait  que  l'habit 
épiscopal  en  exclut  même  la  présence  du  vertueux 
Fènèlon  I  ?  Nous  sommes  classiques  en  littérature, 
il  est  vrai  ;  mais  nous  sommes  encore  loin  d'avoir 
achevé  nos  études  en  philosophie. 

Comment  le  goût  épuré  de  Chénier  n'a-t-il  pris 

i.    Voyez  le  tome  II  des  Œuvres  anciennes ,  page  269. 
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du  genre  romantique,  si  justement  blâmé  d'être 
infidèle  aux  règles  de  nos  maîtres ,  que  les  défauts 
les  plus  évidens,  et  n'en  a-t-il  pas  pris  les  qualités 
spéciales?  Son  style  en  reçoit  même  une  teinte 
vaporeuse  et  un  apprêt  factice.  Carlos,  par  exem- 
ple, dit  à  la  reine  : 

Auriez-vous  abjuré  ce  premier  sentiment 
Qui,  se  glissant  dans  l'âme  exaltée  et  ravie, 
La  remplit  tout  entière,  et  fait  sentir  la  vie? 

Acte  II,  scène  n,  page  ni,  vers  i3  et  suiv. 

Ailleurs,  en  parlant  des  espérances  de  son  jeune 

âge  ,  la  reine  dit  : 

Promesses  d'un  bonheur  que  ne  tient  pas  la  -vie! 
Acte  III,  scène  i,  page  126,  vers  3. 

Et,  en  se  rappelant  son  aïeul  Charles-Quint  : 

Je  vivais  de  son  nom ,  lui ,  de  mon  avenir. 

Acte  III,  scène  m,  page  i33,  vers  8. 

Plus  loin ,  le  prince ,  au  moment  de  mourir,  se  ré- 
pète un  mot  d'amour  que  la  reine  a  prononcé  : 

Que  ne  le  disais-tu,  quand  mon  ame  ravie 
Respirait  les  parfums  du  matin  de  la  vie? 
Rapide  et  sans  retour,  il  n'aura  point  de  soir. 
Adieu,  gloire,  avenir,  doux  songes  de  l'espoir, 
Avant  la  fin  du  jour,  ma  course  est  terminée.... 
Non ,  puisque  tu  m'aimas ,  j'ai  rempli  ma  journée. 
Acte  \ ,  scène  11,  page  175,  vers  14. 

Enfin,  Elisabeth  s'écrie  en  embrassant  son  amant 
expiré  : 

Je  recueille  la  mort  sur  sa  bouche  innocente. 

Acte  V,  scène  iv,  page  1 8 r ,  vers  16. 
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Ces  métaphores  ont  quelque  chose  de  faux  et 
de  confus  :  c'est  là  le  maniéré,  le  fardé,  le  vague, 
l'obscur,  qu'on  reproche  avec  raison  aux  roman- 
tiques, et  qu'on  ne  doit  pas  confondre  avec  le  gra- 
cieux, le  naïf,  qui  distinguent  la  bonne  poésie 
allemande.  Un  autre  vice  contracté  par  nos  auteurs 
modernes,  et  dont  Chénier  n'a  pu  se  défendre, 
c'est  de  prêter  au  siècle  des  superstitions  les  idées 
du  nôtre ,  et  d'intercaler  dans  ses  vers  des  bana- 
lités de  journaux  et  de  tribune.  Est-ce  à  Philippe  II 
que  le  comte  d'Egmont  peut  débiter  de  nouvelles 
maximes?  Est-ce  à  lui  que  l'Infant  adressera  ces 
paroles c  que  ne  lui  ont  point  apprises  nos  publi- 
cistes  ? 

Partout  l'opinion  réveille  enfin  le  monde. 


Quand  la  raison  publique ,  en  tous  lieux  élancée , 
Mûrit,  éclaire,  échauffe,  agrandit  la  pensée , 
D'un  illustre  monarque  illustre  successeur, 
Des  préjugés  vieillis  Philippe  défenseur 
Voudrait-il  étayer  leur  empire  débile?... 

Acte  III,  scène  v,  page  141,  vers  1  et  suiv. 

De  pareils  vers,  tout  sentencieux,  et  plus  con- 
formes à  la  prose  nouvelle  qu'au  style  poétique, 
recevraient  peut-être  les  grands  applaudissemens 
de  tel  ou  tel  parterre  ;  mais  ils  n'en  paraîtraient 
pas  moins  très-communs  et  très-déplacés  à  la  saine 
partie  du  public. 

La  sévérité  d'Alfiéri  dans  le  même  sujet,  exempte 
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de  toute  vaine  digression ,  méritait  que  notre  poète 
la  prît  pour  guide.  Là,  Philippe  II  n'est  pas  un 
vieillard  incertain  et  faux  que  les  personnages  de 
sa  cour  documentent  et  insultent  tour  à  tour  avec 
impunité:  c'est  un  despote  cruel,  jaloux  et  dissi- 
mulé; on  ne  lui  suggère  point  ses  soupçons  :  il 
les  conçoit;  on  ne  lui  indique  pas  ses  moyens  de 
vengeance:  ils  partent  de  son  sein;  ni  son  fils,  ni 
sa  femme  n'oseraient  l'outrager  en  face  par  les 
aveux  de  leur  flamme  incestueuse  et  adultère.  Tout 
le  plan  de  l'auteur  n'est  qu'un  exposé  de  passions 
fortes,  mais  vraies. La  seule  rivalité  du  père  et  du 
fils  forme  la  matière  du  drame.  Les  troubles  des 
Pays-Bas,  les  imputations  de  crime  politique,  n'en 
sont  que  les  mobiles;  et  l'Inquisition  n'y  agit  que 
comme  instrument  de  la  haine  et  comme  ressort 
de  la  catastrophe.  J'aime  mieux  croire,  en  l'hon- 
neur de  Chénier,  qu'il  n'avait  point  lu  cette  pièce 
que  de  supposer  qu'il  ait  pu  rester  aveugle  aux 
mâles  beautés  dont  elle  éclate.  A-t-il  rien  de  com- 
parable ,  dans  la  sienne ,  à  ce  dialogue  avec  Gomez , 
servile  témoin  de  l'interrogatoire  que  ce  roi  fait 
subir  artificieusement  à  sa  jeune  épouse  et  au  jeune 
prince  ! 

PHILI  PPO. 

Udisti? 

GOMEZ. 

Udii. 

PHILIPPO. 

Vedesti. 
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Dunque  il  sospetto  P. 


COMEZ, 

Io  vidi. 

PHILIPPO. 

Oh,  rabbial 

GOMEZ. 

È  ornai  certezza... 

PHILIPPO. 


Filippo  è  ancorl 


E  inulto 


GOMEZ. 

Pensa. 

PHILIPPO. 

Pensai.  —  Mi  sesui. 


Le  monarque  ne  paraît,  clans  l'acte  suivant, 
que  pour  convoquer  un  conseil ,  dans  lequel  lui- 
même  impute  à  son  fils  la  tentative  d'un  parricide, 
et  le  livre  à  la  juridiction  de  la  cour  et  du  grand- 
inquisiteur.  Un  seul  ami  de  Carlos ,  le  courageux 
Pérez,  ose  élever  la  voix  en  faveur  de  l'innocence, 
dans  cette  grande  et  forte  scène.  Philippe,  étonné 
d'une  résistance  généreuse,  caractérise,  d'un  trait, 
sa  surprise  et  sa  férocité  : 

Quale  orgoglio  bollente!  aima  si fatta, 
Nasce  ov'io  regno?  et  dov'io  regno,  ha  "vital 

Les  deux  victimes  de  ce  prince  ne  bravent  point 
sa  jalousie  par  l'indécente  déclaration  d'un  amour 
qu'ils  se  cachent  même  l'un  à  l'autre;  il  n'en  ac- 
quiert le  témoignage  que  par  un  effet  de  la  per- 
fidie qu'il  inspire  à  Gomez;  et  sa  rage   n'éclate 
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qu'après  le  développement  de  tous  les  supplices 
qui  l'ont  accrue  en  son  sein  :  de  là  sort  un  dé- 
nouement rempli  de  la  terreur  la  plus  dramatique. 
La  pièce  de  Chénier  manque  de  tous  ces  ressorts 
vraiment  propres  au  sujet  :  il  n'y  supplée  que  par 
des  artifices  déclamatoires ,  qui  pourraient  lui  ob- 
tenir un  succès  devant  l'esprit  du  jour,  mais  qui, 
je  crois,  ne  placeraient  point  cette  tragédie  au  rang 
de  ses  meilleures. 

On  retrouve  les  marques  du  même  génie  qui 
lui  inspira  la  savante  peinture  des  divisions  du 
peuple  et  du  sénat  de  Rome,  ainsi  que  les  beaux 
portraits  de  Cornèlie  et  de  Caius -Gracchus ,  dans 
l'imitation  qu'il  a  tentée  de  la  deuxième  partie  du 
Jules-César  de  Shakespeare.  L'habile  Voltaire  s'é- 
tait heureusement  emparé  de  la  première ,  en  trai- 
tant la  Mort  de  César;  la  seconde  restait  à  Ché- 
nier, et  lui  a  fourni  trois  actes  intitulés  :  Brutus 
et  Çassius ,  ou  les  derniers  Romains  T.  Ainsi,  l'ou- 
vrage anglais ,  dans  ses  proportions  démesurées , 
a  lui  seul  produit  la  matière  de  deux  drames  cir- 
conscrits dans  nos  justes  unités.  Il  devint  une  mine 
féconde  pour  l'un  et  l'autre  auteur,  qui  en  ont 
écarté  les  élémens  impuis  ou  superflus,  mais  qui 
n'en  ont  pas  complètement  exploité  la  richesse 
réelle.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  les  accuser  éga- 

I.    Voyez  le  tome  I  des  Œuvres  posthumes ,  page  197. 
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lement  d'une  sorte  d'ingratitude  envers  celui  dont 
ils  ont  emprunté  le  fond  même  de  leur  plan  et 
de  leurs  idées.  C'est  un  rare  privilège,  sans  doute, 
que  de  savoir  mettre  en  œuvre  les  matériaux  pri- 
mitifs, et  de  corriger  les  inventions  originales; 
mais  c'en  est  un  plus  grand  que  de  savoir  fouiller, 
trouver  et  créer  soi-même  :  tel  est  le  mérite  de 
Shakespeare.  Ce  qu'il  a  d'informe  tient  à  son  siècle; 
ce  qu'il  a  d'admirable  tient  à  son  génie  :  voilà  ce 
que  n'atténueront  jamais  les  dépréciations  intéres- 
sées, ni  les  sarcasmes  un  peu  jaloux  de  Voltaire, 
qui  le  dépouille  en  le  raillant ,  et  qui  dénigre  son 
Othello  en  appropriant  à  Orosmane  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur  dans  les  libres  créations  anglaises.  Je 
souhaiterais  plus  de  bonne  foi,  plus  d'équité  lit- 
téraire ,  et  que  le  commerce  du  génie  ne  dégénérât 
point  en  une  piraterie  condamnable.  L'école  du 
philosophe  de  Ferney  a  suivi  plus  souvent  ses  bou- 
tades que  ses  excellens  préceptes  et  que  ses  beaux 
exemples. 

On  démêle  aisément  la  ruse  des  citations  de 
quelques  vers  mal  tournés,  de  quelques  expres- 
sions bizarres,  de  quelques  paroles  grossières  ou 
proverbiales  dans  les  scènes  fortement  conçues  et 
devenues  fameuses  par  leurs  beautés.  C'est  tran- 
cher en  aveugle  que  de  ne  reconnaître,  comme 
l'écrit  Chénier,  qu'un  tissu  formé  par  l'ignorance 
et  la  barbarie  dans  cette  querelle  de  Cassius  avec 
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Brutus,  qui  reproche  à  celui-ci  ses  déprédations 
des  fonds  réservés  aux  besoins  de  la  cause  pu- 
blique, et  qui,  dans  le  débat,  étant  accusé  par 
son  ami  de  céder  à  ses  humeurs  chagrines ,  et  de 
perdre  son  égalité  d'âme,  lui  apprend  la  nou- 
velle de  la  perte  d'une  femme  adorée  :  malheur 
domestique  dont  il  ne  lui  parlait  pas.  Ces  simples 
mots  :  Porcie  est  mortel  tracent  profondément  ce 
grand  caractère. 

Le  dialogue  des  personnages,  très-convenable 
sous  le  rapport  des  sentimens ,  ne  me  paraît  défec- 
tueux que  par  des  locutions  familières  et  peu  lo- 
cales ;  car  je  diffère  d'opinion  avec  Chénier  en  ce 
point.  Je  lui  accorde  que  les  hommes  de  Plutarque, 
les  chefs  des  républiques,  ne  doivent  point  avoir 
les  expressions  du  peuple  ;  mais  je  lui  refuse  d'ad- 
mettre qu'ils  n'en  aient  pas  les  idées ,  puisque  la 
seule  nature  inspire  les  sentimens  de  la  liberté, 
et  qu'elle  en  donne  l'éducation  première. 

Cette  scène  fondamentale  est  mieux  préparée 
dans  Shakespeare  par  celles  qui  la  précèdent 
entre  Brutus  et  la  fille  de  Caton,  pour  laquelle  on 
voit  son  amour  conjugal  et  sa  vertueuse  confiance. 
Les  mots  qui  terminent  cette  même  scène  y  sont 
plus  frappans  que  dans  la  pièce  de  Chénier  ;  mais 
elle  devient  la  base  de  son  exposition ,  de  son 
nœud  et  de  sa  catastrophe.  On  retrouve  dans  celle- 
ci  tous  les  germes  tragiques  semés  dans  l'autre  : 
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la  mélancolie  du  héros  qu'atlriste  l'image  de  sa 
victime;  le  souvenir  du  spectre  qui  le  consterne 
à  Philippes  ;  la  bonté  de  ses  affections  publiques 
et  privées;  les  dissensions  des  chefs  républicains, 
et  leur  mutuel  dévouement  à  la  patrie.  Mais  ce 
que  le  goût  de  notre  auteur  ajoute  à  l'original ,  ce 
sont  de  nobles  développemens  des  âmes  romaines  ; 
ce  sont  les  convenances  du  langage  ;  c'est  la  con- 
formité des  mœurs  avec  les  discours  ;  c'est  la  dé- 
cence ,  l'ordre  des  parties  ;  enfin  le  rôle  prolongé 
de  Porcie,  dont  une  fausse  nouvelle  avait  fait 
pleurer  la  mort  à  sa  famille,  et  dont  la  présence 
inattendue  ranime  l'intérêt,  et  fournit  matière  à 
un  dénouement  qui  manquait  à  la  fable  théâtrale. 
La  seule  entrevue  de  Brutus  avec  Agrippa ,  dé- 
puté des  Triumvirs,  fera  juger  au  lecteur  la  ma- 
nière dont  cette  tragédie  est  écrite  :  il  y  sentira 
l'heureuse  énergie  de  la  plume  qui  versa  tant  d'é- 
loquence dans  les  harangues  de  Caïus-Gracchus, 
et  qui  traça  le  grand  caractère  de  sa  mère  Cor- 
nélie.  Voici  comment  l'envoyé  des  trois  oppres- 
seurs exprime,  en  faveur  de  leur  cause,  les  rai- 
sons sans  cesse  reproduites  par  les  agens  de  la 
tyrannie,  afin  que  ses  ennemis  désespèrent  tou- 
jours de  lui  résister  : 

Que  prétend,  dites-moi,  ce  langage  héroïque, 
Cet  inflexible  orgueil  d'une  vertu  stoïque? 
Oui,  si  tous  les  Romains  savent  vous  imiter, 
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La  forme  de  l'État  peut  encor  subsister  ; 

Mais  tout  est  bien  changé.  Fiers  de  leur  opulence, 

De  tous  vos  magistrats  contemplez  l'insolence  ; 

Contemplez  un  État  accablé  de  langueur , 

Les  vices  triomphans  et  les  lois  sans  vigueur  ; 

Par  des  tvrans  obscurs  vos  dignités  flétries  ; 

Vos  Nobles  marchandant  les  voix  des  centuries  ; 

L'or  achetant  le  Peuple  et  jusqu'aux  Sénateurs  ; 

L'or  nommant  vos  Consuls,  vos  Tribuns,  vos  Questeurs; 

Citoyens  sans  amour  pour  la  chose  publique; 

Généraux  éblouis  du  pouvoir  despotique  ; 

La  Liberté  mourante;  et  l'Empire  incertain, 

Avec  le  glaive  impie  errant  de  main  en  main. 

Et,  après  avoir  cité  les  noms  de  tous  les  prescrip- 
teurs populaires  et  patriciens  qui  ont  précipité 
l'État  vers  sa  ruine  : 

Insensés  !  l'édifice  assiégé  par  le  temps 
Veut  un  appui  solide  à  ses  vieux  fondemens  ; 
Et  le  vaisseau ,  pressé  des  vents  et  de  l'orage , 
Sans  un  pilote  habile  est  certain  du  naufrage. 

Puis ,  poursuivant  sur  le  même  ton  : 

Toi,  que  César  aimait  d'une  amitié  si  tendre, 
Nous  plaignons  tes  fureurs  et  ton  aveuglement. 
Ta  généreuse  main  nous  vengea  lâchement  ; 
Mais  crains.... 

BRUTUS. 

Je  suis  Brutus. 

CASSIUS. 

Que  parles- tu  de  craindre? 

BRUTUS. 

Quoi!  vous  portez  des  fers  et  vous  osez  me  plaindre  ! 
Plaignez  Rome;  pleurez  sur  ses  coupables  fils, 
Qui,  sous  un  joug  doré  mollement  asservis  , 
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Ont  du  nom  des  Romains  vendu  le  privilège, 
Et  goûtent  dans  l'opprobre  nn  bonheur  sacrilège. 
Qu'ils  reçoivent  le  prix  qu'ils  ont  bien  acheté  : 
Que  d'indignes  trésors  comblent  leur  lâcheté. 

Si  j'en  crois  leurs  discours,  Rome  nous  désavoue; 
A  ton  sort!  ô  Caton  !  leur  haine  nous  dévoue; 
Et  moi  je  les  dévoue  à  leur  vile  grandeur,  etc. 

Et  l'entretien  est  terminé  par  ce  beau  vers  : 

Nos  maîtres  sont  les  lois;  retourne  vers  les  tiens. 
Acte  II,  scène  n,  page  224,  vers  i5  et  suiv. 

On  trouve  plus  loin  un  passage  où  s'explique 
très-noblement  l'accord  du  système  adopté  par  les 
anciens  stoïques  sur  l'immortalité  de  l'âme,  et  du 
droit  qu'ils  se  croyaient  de  s'affranchir  de  la  ser- 
vitude par  le  suicide. 

Lorsqu'il  attend  des  cieux  une  éternelle  haine, 
L'homme  n'est  point  coupable  en  secouant  sa  chaîne. 
Un  mortel  vertueux,  opprimé  par  le  sort, 
Peut  chercher  du  repos  dans  le  sein  de  la  mort. 
Aux  dieux,  auteurs  de  l'âme,  il  ne  fait  point  outrage, 
Puisqu'il  ne  détruit  point  leur  immortel  ouvrage. 

Acte  II,  scène  iv,  page  229,  vers  6  et  suiv. 

Malgré  les  qualités  de  diction ,  d'ordonnance  et 
de  costume,  remarquables  en  cette  tragédie,  je  par- 
tage le  sentiment  de  son  auteur,  qui  paraît  se  dé- 
fier un  peu  lui-même  de  la  tristesse  empreinte  éga- 
lement dans  tout  le  sujet  :  c'est  un  triste  spectacle 
que  la  défection  des  forces  de  l'héroïsme  et  de  la 
vertu.  Il  eût  fallu  que  des  réactions  plus  puissantes 
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pussent  animer  ce  tableau  ;  mais  on  en  doit  appré- 
cier la  simplicité,  d'après  les  justes  principes  qui 
dictèrent  à  Chénier  ces  préceptes  sur  le  vicieux 
abus  des  incidens  et  des  coups  de  théâtre,  aux- 
quels il  attribue  la  perte  du  bon  genre,  dans  sa 
dédicace  à  son  frère. 

«  Quand  on  n'est  point  en  état  d'instruire  et 
«  d'émouvoir,  il  faut  bien  tâcher  de  plaire  aux  yeux. 
«  On  est  parvenu  de  cette  manière  à  dénaturer  la 
«  tragédie ,  ce  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain. 
«  Elle  n'est  plus  destinée  à  peindre  les  passions 
«  les  plus  énergiques,  à  représenter  les  grandes 
«  époques  de  l'histoire  du  monde  et  les  hommes 
«  qui  ont  honoré  l'humanité,  à  traiter  enfin  ces 
«  sublimes  questions  de  morale  et  de  politique 
«  qui  intéressent  tous  les  peuples  :  ce  n'est  plus 
«  qu'un  roman  dialogué,  un  amas  d'événements 
«  bizarres,  d'aventures  incroyables,  terminé  par 
«  quelque  machine  digne  à  peine  du  théâtre  lyri- 
«  que,  ou  par  quelque  coup  de  théâtre  d'une  exé- 
«  cution  difficile,  et  dont  le  succès  est  dû,  non 
«  pas  même  au  talent  des  acteurs,  mais  à  leur 
«  force  et  à  leur  adresse  ' .  » 

Ces  mêmes  principes  avaient  dirigé  l'auteur  dans 
l'œuvre  savante  qui  commença  la  renommée  qu'il 
s'est  acquise,  en  traçant,  à  la  manière  des  grands 

i.    Voyez  page  194,  tome  I  des  Œuvres  posthumes. 
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maîtres,  les  rôles  de  Médicis,  de  son  exécrable 
fils,  du  cardinal  de  Lorraine,  de  Guise  et  de  Co- 
ligny.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  aussi  bien  appli- 
qué ses  maximes  au  sujet  de  Timoléon  que  l'avait 
fait  le  sévère  Alfiéri.  Le  crime  d'usurper  l'autorité 
des  lois  ne  peut  partir  d'un  homme  irrésolu, 
sensible  et  soumis  à  l'instigation  d'un  ambitieux 
subalterne.  Le  transport  qui  rend  vraisemblable 
le  meurtre  d'un  frère  ne  peut  ressembler  à  un 
acte  froidement  médité.  C'est  ce  que  le  poète  ita- 
lien a  très -bien  développé,  lorsqu'il  montra 
Timophane  ne  respirant  que  l'orgueil  et  la  domi- 
nation, n'agissant  que  par  son  impulsion  person- 
nelle, et  réduisant  son  frère,  qu'il  prend  dans  un 
piège,  à  le  poignarder  pour  sauver  l'État,  et  pour 
échapper  à  la  complicité  de  la  proscription  des 
citoyens  que  le  tyran  fait,  immoler. 

Du  reste ,  abstenons-nous  de  renouveler  l'exa- 
men des  ouvrages  sur  lesquels  a  prononcé  le  ju- 
gement public.  Les  personnes  qui  voudront  fixer 
invariablement  leur  estime  sur  les  titres  de  Ché- 
nier,  et  savoir  combien  il  eut  de  droits  à  notre 
souvenir,  n'ont  qu'à  lire  l'excellente  notice  de  sa 
vie  et  de  ses  œuvres,  composée  par  le  goût  et 
l'impartialité  de  M.  Daunou. 

Chénier,  moins  entravé  que  d'autres  littérateurs, 
a  joui,  vivant,  de  sa  gloire;  placé  entre  des  factions 
contraires,  attaqué  par  les  unes,  mais  soutenu  par 
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les  autres,  son  talent  a  pu  contrebalancer  les 
efforts  de  l'injustice  et  de  l'envie.  Si  toutes  les 
haines  réunies,  si  toutes  les  rivalités  sans  contre- 
poids ,  s'étaient  sourdement  liguées  pour  le  punir 
de  sa  supériorité,  pour  décrier  et  pour  étouffer 
le  mérite  de  ses  ouvrages,  et  pour  en  obscurcir 
la  publication,  la  critique  des  écrivains  généreux 
aurait  à  les  défendre  des  revers  injustes  qu'ils 
eussent  essuyés;  mais  elle  n'a  pas  même  à  prému- 
nir les  esprits  contre  la  séduction  de  leurs  succès 
équitablement  obtenus ,  et  confirmés  aujourd'hui 
par  le  tems  et  par  la  lecture. 


AZÉMIRE, 


TRAGÉDIE   EN   CINQ  ACTES, 

REPRÉSENTÉE,    A    FONTAINEBLEAU,    LE    4    NOVEMBRE     I786; 
ET   SUR   LE  THÉÂTRE  DE   LA   COMÉDIE-FRANÇAISE  ,  LE   6   DU   MEME   MOIS. 


OEuvres  anciennes.  I. 


LETTRE 
A  M.   DE   PANGE 


J  e  vous  envoie,  mon  cher  ami,  la  tragédie  ÏÏAzè- 
mire.  Vous  y  trouverez  des  passions  et  non  des 
coups  de  théâtre  ;  vous  y  trouverez ,  sinon  les 
mœurs  sévères  de  la  scène  grecque, du  moins  son 
extrême  simplicité.  Vous  me  direz  peut-être  que 
je  n'ai  pas  trop  bien  pris  mon  tems;  et  j'en  con- 
viendrai. 

Cette  simplicité  est  si  remarquable  dans  So- 
phocle et  dans  Euripide  que  nos  meilleurs  poètes, 
en  présentant  sur  la  scène  française  des  tragédies 
grecques,  ont  presque  toujours  gâté  leur  sujet  par 
une  double  intrigue ,  afin  de  remplir  la  mesure 
des  cinq  actes  :  mesure  indispensable  au  jugement 
d'Horace ,  mais  qu'Aristote  ne  prescrit  point ,  et 
que  la  raison  ne  prescrit  pas  davantage.  Vous  sa- 
vez d'ailleurs,  mon  cher  ami,  que  les  Grecs  n'ont 
jamais  connu  cette  règle.  Il  ne  faut  que  lire  avec 

i.  M.  le  chevalier  de  Pange,  homme  de  beaucoup  d'esprit 
et  d'une  vaste  érudition,  est  auteur  de  différentes  brochures 
sur  les  premiers  temps  de  la  révolution.  Il  coopéra  d'abord  au 
Journal  de  la  Société  de  1789,  et  ensuite  au  Journal  de  Pa- 
ris. Il  est  mort  en  1792.  [Note  de  l'Éditeur.) 

5. 
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attention  leurs  ouvrages  pour  se  convaincre  qu'on 
les  représentait  sans  aucune  interruption.  Si  l'on 
devait  regarder  comme  des  entr'actes  les  endroits 
où  le  chœur  reste  seul  en  scène ,  YOEdipe  à  Co- 
lone  serait  en  deux  actes.  Le  choeur  ne  reste  seul 
que  vers  la  fin  de  la  pièce,  depuis  le  départ 
d'OEdipe  jusqu'au  moment  où  l'on  vient  annoncer 
sa  mort.  Il  se  trouverait  alors  que  le  second  acte 
aurait  un  peu  plus  de  cent  vers,  et  le  premier 
près  de  dix-sept  cents. 

Aristote,  ce  grand  admirateur  de  la  tragédie, 
qu'il  élève  même  au-dessus  de  l'épopée,  ce  cri- 
tique philosophe ,  qui  a  réfléchi  si  profondément 
sur  la  nature  des  arts,  Aristote  recommande  ex- 
pressément la  simplicité  de  l'action  tragique1.  Il 
avertit  les  poètes  que  la  fable  d'une  tragédie  ne 
doit  pas  être  celle  d'une  épopée;  il  blâme  Agathon 
d'avoir  resserré  tout  le  plan  de  X Iliade  dans  une 
seule  tragédie2;  et,  véritablement,  cette  tragédie 
d'Agathon,  qui  ne  réussit  point  chez  les  Grecs,  ne 
pouvait  être ,  par  sa  constitution ,  qu'un  ouvrage 
déraisonnable. 

Le  même  critique  demande  que  la  terreur  et  la 
pitié  soient  excitées  par  le  fonds  même  du  drame , 

i.  Voyez  la  Poétique  d' Aristote ,  traduite  par  Chénier, 
chap.  VIII,  page  5o3 ,  tome  II  des  Œuvres  posthumes. 

(  Note  de  l'Éditeur.} 
i.    Ibid.,  Chap.  XVIII,  page  523.   {Note  de  l'Éditeur.) 
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et  non  par  le  spectacle.  Il  veut  qu'on  puisse  ou 
pleurer  ou  frémir  en  fermant  les  yeux ,  et  seule- 
ment en  écoutant  la  tragédie  :  ce  qui  ne  peut  avoir 
lieu  que  par  la  vérité  des  situations  et  par  l'élo- 
quence du  style.  Quand  l'effet  ne  vient  que  du 
spectacle,  ajoute-t-il,  tout  le  mérite  appartient  au 
décorateur,  et  non  pas  au  poète1.  M.  de  Voltaire 
a  souvent  développé  ce  principe  ;  mais ,  depuis  la 
mort  de  M.  de  Voltaire,  vous  savez  combien  on 
a  perfectionné  la  tragédie. 

C'est  à  quoi  je  n'avais  pas  songé,  mon  cher  ami, 
en  composant  Azèmire.  Elle  fut  d'abord  représen- 
tée à  Fontainebleau:  j'avais  alors  vingt- un  ans; 
et,  comme  il  faut  encourager  les  jeunes  gens,  la 
pièce  fut  sifflée  d'un  bout  à  l'autre.  Jamais ,  m'a- 
t-on  dit,  pareille  aventure  n'était  arrivée  à  Fon- 
tainebleau. Le  rôle  de  d'Amboise  fut  plus  sifflé  que 
tout  le  reste.  Les  huées  surtout  furent  très- lon- 
gues, quand  on  en  vint  à  ces  vers  : 

Que  diront  les  Français,  que  dira  ton  vieux  père, 
Alors  qu'il  apprendra ,  etc. 

Quelques  personnes,  et  même  quelques  prétendus 
gens  de  lettres  avaient  entendu  : 
Que  dira  Dieu  le  père,  etc. 

1.    Voyez  la  Poétique  d'Aristote ,   traduite   par  Chénier, 
chap.  XIV,  page  5i3,  tome  II  des  OEuvres  posthumes. 

{Note  de  l'Éditeur.) 
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On  convint  généralement  que  cette  idée  était  bien 
ridicule;  et  j'avoue  que  je  suis  du  même  avis. 
Dans  tout  cela  pourtant  deux  choses  m'éton- 
naient  :  l'acteur  qui  a  rendu  admirablement  le  rôle 
de  d'Amboise  joint  au  mérite  si  rare  d'être  toujours 
énergique  et  noble  le  mérite  de  prononcer  nette- 
ment; et  ceux  qui  croyaient  avoir  entendu  que 
dira  Dieu  le  père  n'étaient  pas  soupçonnés  de 
manquer  d'oreilles. 

La  pièce,  représentée  à  Paris,  réussit  infiniment 
mieux  qu'à  Fontainebleau,  quoi  qu'en  ait  dit  le 
journaliste  de  Paris1.  L'absence  d'une  actrice  a 
longtems  interrompu  les  représentations  <XAzè- 
mire.  La  seconde  et  les  deux,  suivantes,  données 
dans  le  mois  de  juillet  dernier,  ont  été  beaucoup 
plus  favorablement  reçues  que  la  première,  quoi 
qu'en  ait  dit  encore  le  journaliste  dont  je  vous 
ai  déjà  parlé. 

D'autres  ont  été  plus  indulgens.  Parmi  les  écri- 
vains périodiques  qui  ont  parlé  de  cet  ouvrage , 
il  faut  distinguer  l'auteur  de  Y  Année  Littéraire2,  le 
seul  qui  ait  véritablement  rendu  compte  de  la 
pièce;  et,  malgré  les  éloges  dont  il  m'a  comblé, 
c'est  dans  ce  compte  même  qu'on  trouvera  les 
critiques  les  plus  sévères.  La  plupart  m'ont  paru 

i.  M.  Sautreau. 

2.  Geoffroy.  (Notes  de  l'Éditent 
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tort  judicieuses.  Il  en  est  pourtant  quelques-unes 
sur  lesquelles  je  ne  saurais  adopter  son  avis.  Un 
des  reproches  qu'il  fait  à  la  pièce ,  c'est  que  le  dé- 
nouement en  est  prévu  ;  mais  il  y  a  des  tragédies 
dont  le  titre  même  annonce  le  dénouement  :  té- 
moin la  Mort  de  César.  Il  y  a  plus  :  le  dénoue- 
ment est  nécessairement  prévu  dans  toutes  les  tra- 
gédies fondées  sur  l'histoire.  On  sait  que  les  enfans 
de  Brutus  périront,  que  Britannicus  sera  empoi- 
sonné. On  en  peut  dire  autant  des  sujets  fondés 
sur  des  fables  très-connues.  Dans  les  pièces  où  le 
caractère  d'un  personnage  produit  le  dénouement, 
si  ce  caractère  est  bien  tracé,  le  dénouement  est 
prévu.  Titus  dans  Bérénice,  et  Turenne  dans  Azé- 
mire,  commettraient  une  lâcheté  s'ils  agissaient 
autrement  qu'ils  n'agissent.  Il  me  semble  même 
que  ce  n'est  point  le  dénouement  qui  doit  exciter 
la  curiosité  dans  la  tragédie,  mais  plutôt  les  moyens 
qui  amèneront  le  dénouement.  Dans  Athalie ,  on 
prévoit,  dès  le  premier  acte,  que  Joas  sera  cou- 
ronné, et  qu'Athalie  sera  tuée.  On  est  certain 
de  ce  dénouement,  parce  que  tout  autre  serait 
insupportable.  Il  existe  néanmoins  dans  Atha- 
lie un  grand  intérêt  de  curiosité,  par  la  raison 
qu'une  foule  de  circonstances  s'opposent  à  l'é- 
vénement qu'on  désire,  et  que  ce  dénouement 
nécessaire  paraît  en  même  tems  presque  impos- 
sible. 
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Un  autre  reproche  qu'on  fait  à  la  tragédie  d'Azé- 
rnire  c'est  l'inaction  de  Soliman  :  ce  reproche  ne 
me  paraît  que  trop  juste.  Je  crois  que  c'est  en  effet 
le  principal  défaut  de  la  pièce,  et  que  ce  défaut 
en  rend  quelquefois  la  marche  languissante.  Vous 
devez  vous  rappeler,  mon  ami,  que  l'inutilité  de 
ce  rôle  vous  avait  frappé ,  et  qu'elle  fut  remarquée 
presque  généralement  aux  différentes  lectures  que 
vous  avez  entendues.  Pour  me  défendre  alors,  je 
ne  citais  pas  l'insupportable  rôle  d'OEnarus  dans 
Ariane,  où  tous  les  rôles  sont  ridicules,  à  l'ex- 
ception du  principal;  mais  je  citais  Antiochus  dans 
Bérénice,  Assur  dans  Sémiramis ,  Phiîoctète  dans 
Œdipe.  Sans  doute  il  aurait  mieux  valu  se  corri- 
ger; mais,  d'après  la  constitution  de  la  pièce,  je 
croyais  impossible  de  changer  le  rôle  de  Soliman. 
J'avoue  que  je  n'en  suis  plus  si  persuadé.  Ce  chan- 
gement toutefois,  qui  rendrait  la  marche  de  la 
pièce  plus  vive  et  plus  fortement  tragique ,  exige- 
rait un  travail  assez  considérable  ;  et  je  n'aurai  le 
droit  d'entreprendre  ce  travail  qu'après  avoir,  si 
je  puis,  par  d'autres  ouvrages,  mérité  l'attention 
du  public.  Je  me  bornerai,  en  ce  moment,  à  lui 
présenter  Azèmire  avec  tous  ses  défauts,  afin  qu'il 
puisse  en  juger  par  lui-même,  et  non  sur  des  rap- 
ports contradictoires. 

Quant  aux  ressemblances,  on  ne  trouvait  pas 
mauvais,  en  1734,  que  M.  de  Pompignan  fît  re- 
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présenter  une  Didon  sur  le  même  théâtre  où  l'on 
représentait  Bérénice  et  Ariane;  on  ne  lui  repro- 
chait point  d'avoir  tiré  de  Virgile  et  de  Métastase 
presque  tout  ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans  sa 
pièce  ;  et  quelques  gens  m'ont  reproché  d'avoir 
beaucoup  emprunté  du  Tasse.  D'abord  je  n'ai 
point  imité  le  Tasse  dans  les  caractères.  Azémire 
n'est  ni  une  coquette ,  ni  une  magicienne  ;  et  ceux 
qui  ont  fait  semblant  de  reconnaître  Ubalde  dans 
le  personnage  de  d'Amboise  n'ont  pas  songé  que, 
si  ce  personnage  a  quelque  mérite,  c'est  peut-être 
celui  d'être  quelquefois  éloquent;  et  qu'un  bou- 
clier magique  ne  saurait  donner  l'idée  d'un  dis- 
cours noble  et  théâtral.  Je  ne  dois  non  plus  aucun 
détail  à  l'auteur  de  la  Jérusalem  délivrée.  Je  puis 
m'être  trompé;  mais,  si  quelque  discours  d'Armide 
ou  de  Renaud  m'avait  paru  susceptible  d'être  trans- 
porté avec  succès  au  théâtre ,  j'aurais  saisi  cette 
occasion  de  puiser  de  vraies  beautés  dans  le  plus 
grand  poète  de  l'Italie  moderne ,  comme  lui-même 
en  a  souvent  puisé  dans  Virgile;  et  Virgile  et  les 
Tragiques  grecs,  dans  Homère. 
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D'AMBOISE. 

NAUSÈS. 
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Gardes  de  la  reine 

Soldats  de  soliman. 
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La  scène  est  dans  Héraclée ,  ville  de  Cilicie,  au  tems  de  la  première 

croisade. 


AZÉMIRE, 


TRAGEDIE. 


ACTE    PREMIER. 


SCÈNE   PREMIERE. 

SOLIMAN,  NARSÈS. 

NARSÈS. 

J  e  ne  me  trompe  point  :  quoi  !  Seigneur,  c'est  vous-même? 
Ah!  daignez  pardonner  à  ma  surprise  extrême. 
Quel  destin  vous  conduit?  Parlez:  comment  ce  jour 
M'offre-t-iL  en  nos  murs  Soliman  de  retour? 
Le  glaive  des  chrétiens  est  levé  sur  nos  têtes. 
Dans  ce  trouble  effrayant  de  sanglantes  tempêtes , 
Quoi!  pour  nous  secourir,  vous  les  avez  forcés, 
Ces  remparts,  ces  chemins,  d'armes  tout  hérissés? 
Notre  attente  est  comblée;  et  sur  votre  vaillance 
Ces  murs  peuvent  encor  fonder  quelque  assurance. 

SOLIMAN. 

Dès  ce  moment,  Narsès,  vos  dangers  sont  les  miens. 
Cette  nuit  dans  leur  camp  j'ai  surpris  les  chrétiens; 
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Et  de  mes  Syriens  l'impétueux  courage 
M'a  livré  jusqu'à  vous  un  facile  passage. 
Vain  et  frivole  éclat  qui  vient  de  me  couvrir  ! 
Mes  états  sont  perdus;  et  j'y  devais  courir; 
Et  là ,  de  soins  plus  grands  ma  valeur  occupée 
Détruisait  de  Bouillon  la  puissance  usurpée. 
Mais  j'aime,  tu  le  sais  :  trop  indigne  guerrier, 
De  mon  funeste  amour  je  dépends  tout  entier  ; 
Et  chaque  jour  me  voit,  d'une  main  impuissante 
Cherchant  à  secouer  ma  chaîne  avilissante , 
La  retenir  sans  cesse,  et  sans  cesse  en  rougir, 
Et  toujours  soupirer  quand  il  faudrait  agir. 
Enfin  j'ai  succombé.  Le  péril  de  ta  reine 
Dans  les  murs  d'Héraclée  aujourd'hui  me  ramène. 
Je  l'adorai  long-tems  sans  espoir  de  retour; 
Long-tems  son  jeune  cœur,  insensible  à  l'amour, 
N'offrit  à  mes  soupirs  qu'une  pitié  cruelle; 
Mais  j'ai  vaincu  Bouillon;  je  l'ai  vaincu  pour  elle: 
Je  viens  de  mes  exploits  lui  demander  le  prix. 

NARSÈS. 

Ah  !  plutôt  armez-vous  d'un  généreux  mépris. 
La  gloire  doit  payer  cette  haute  vaillance , 
Dont  l'amour  ne  saurait  être  la  récompense. 

SOLIMAN. 

Comment  ? 

NARSÈS. 

N'écoutez  point,  Seigneur,  un  vain  espoir, 
Et  de  ses  yeux  ingrats  dédaignez  le  pouvoir. 
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La  reine  à  vos  destins  ne  sera  point  liée: 
A  d'indignes  amours  la  reine  humiliée... 

SOLIMAN. 

Ciel!  achève...  Azémire...  Elle  a  donné  son  cœur? 

NARSÈS. 

De  cette  âme  si  fière  un  chrétien  est  vainqueur. 

s  OLIMAN. 

Un  de  ses  oppresseurs!  un  chrétien!  Azémire! 
Et  peut-on  concevoir  ce  coupahle  délire? 
Azémire,  dis-tu,....  non,  je  ne  le  crois  pas: 
Azémire  n'a  point  des  sentimens  si  bas. 

NARSÈS. 

En  vain  vous  vous  flattez  :  ce  n'est  plus  un  mystère. 
La  reine,  de  sa  honte  esclave  volontaire, 
Semble  vouloir,  Seigneur,  étaler  à  nos  yeux 
D'un  sacrilège  amour  les  transports  odieux. 
Turenne,  c'est  le  nom  de  ce  Français  qu'elle  aime; 
Turenne  en  ce  palais  semble  régner  lui-même, 
Seigneur;  et  ses  discours,  tout  en  elle  aujourd'hui, 
Ses  regards,  ses  soupirs,  ne  parlent  que  de  lui. 
A  peine  en  son  printems,  des  rives  de  la  Seine 
11  suivit  des  croisés  la  fortune  incertaine; 
Quelque  gloire  peut-être  a  signalé  son  bras. 
Ardent,  impétueux,  dans  l'un  de  ces  combats, 
Quand,  de  nos  murs  oisifs  dédaignant  les  barrières, 
Sous  mes  ordres  marchaient  nos  légions  guerrières , 
Le  jour  baissait;  les  miens  s'éloignaient  à  grands  cris; 
Seul,  et,  le  fer  en  main,  poursuivant  nos  débris, 
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Au  milieu  d'une  troupe  à  sa  rage  immolée, 

Turenne  sur  mes  pas  entra  clans  Héraclée. 

Mais,  entouré  bientôt  par  ce  peuple  indigné, 

Percé  de  coups  lui-même  et  dans  son  sang  baigné, 

Il  se  rend.  Ses  périls ,  ses  exploits  et  son  âge , 

Et  ses  veux  presque  éteints,  mais  brillans  de  courage, 

Et,  le  dirai-je  encor?  nos  destins  en  courroux 

Pour  lui  dans  ce  moment  s'unissaient  contre  vous. 

Azémire  le  vit  :  vous  savez  tout  le  reste. 

SOLIMAN. 

Un  chrétien  !  se  peut-il  ?  O  récit  trop  funeste  ! 
Eh  quoi!  de  mes  sujets,  deux  fois  vaincus  par  eux, 
J'assemble  en  frémissant  les  débris  généreux; 
Ses  jours  sont  menacés:  je  cours  à  sa  défense; 
Je  cours  ;  et  de  mes  pas  telle  est  la  récompense  ! 
Et  toi,  de  ses  mépris  spectateur  assidu... 

NARSÈS. 

Pour  vous  servir,  Seigneur,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  dû. 
Mon  crédit,  je  le  sais,  mon  rang  est  votre  ouvrage; 
Et,  si  dans  cette  cour  je  pouvais  davantage, 
Votre  amour,  accueilli  d'un  plus  heureux  succès, 
N'aurait  point  à  former  de  stériles  regrets; 
Mais,  d'un  penchant  coupable  accusateur  sévère, 
Après  de  vains  discours  il  a  fallu  me  taire  ; 
Et  l'oreille  des  rois  ne  saurait  écouter, 
Seigneur,  que  les  conseils  qui  les  veulent  flatter. 

SOLIMAN. 

Pardonnons-lui,  Narsès,  un  moment  de  faiblesse: 


ACTE  I,  SCENE   IL  79 

Elle  peut  à  mes  yeux  rougir  de  sa  tendresse; 
Oui ,  je  l'espère  encor  :  ce  jour  va  l'éclairer. 

NARSÈS. 

Ainsi  que  vous,  Seigneur,  je  voudrais  l'espérer; 
Mais  songez-vous  qu'elle  aime? 

so  LIMAN. 

Et  je  brûle  pour  elle  ! 

NARSÈS. 

Vous  l'entendrez. 

SOLIMAN. 

Ami,  je  compte  sur  ton  zèle. 
Va  la  trouver  :  dis-lui  que  Soliman  vainqueur 
Apporte  à  ses  genoux  tous  les  vœux  de  son  cœur; 
Qu'il  vient  de  la  sauver;  que  c'est  lui  qui  t'envoie; 
Et  qu'au  plus  tôt,  Narsès,  il  faut  que  je  la  voie. 

SCÈNE  II. 

SOLIMAN,  seul 

Je  vais  flatter  encor  ses  orgueilleux  attraits. 
Sans  doute,  il  valait  mieux  ne  la  revoir  jamais; 
Vaincu  par  ces  chrétiens, mais  vainqueur  de  moi-même, 
Il  valait  mieux  cacher  un  front  sans  diadème. 
Quels  sont  donc  ces  mortels  qu'a  vomis  l'Occident? 
Jusqu'où  va  de  leur  Dieu  l'effroyable  ascendant  ! 
Tout  frémit  devant  eux;  et  sa  main  triomphante 
A  nos  drapeaux  sanglans  enchaîne  l'épouvante. 
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C'est  peu  :  de  la  beauté ,  reine  de  nos  destins , 
Le  cœur  vain  et  fragile  est  encor  en  ses  mains. 
Mes  feux  n'ont  point  touché  cette  fière  Azémire  ! 
Un  Français,  un  chrétien  a  donc  pu  la  séduire! 
Ah!  cette  indignité  doit  ternir  à  mes  yeux 
De  ses  plus  doux  regards  l'éclat  pernicieux. 
Devant  l'Asie  entière  elle  est  trop  avilie! 
Il  est  tems  que  mon  cœur  la  dédaigne  et  l'oublie. 
Mais  je  la  vois,  c'est  elle;  et  comment  l'oublier? 

SCÈNE    III. 

SOLIMAN,   AZÉMIRE,   ISMÈNE,    Gardes. 

SOLIMAN. 

Madame,  enfin  le  ciel  vous  ramène  un  guerrier 
Formidable  aux  chrétiens,  un  Soudan  qui  vous  aime, 
Et  qui  de  vous  venger  fait  sa  "gloire  suprême. 
J'avoûrai  cependant  que  je  suis  confondu 
De  tout  ce  qu'en  ces  lieux  j'ai  d'abord  entendu. 
Madame,  on  vous  insulte  :  on  prétend  qu'une  reine, 
Et  si  digne  du  trône,  et  si  jeune,  et  si  vaine, 
De  ses  longues  fiertés  interrompant  le  cours, 
Nourrit  tranquillement  de  perfides  amours  ; 
Que  vous  avez  trahi  votre  loi,  votre  gloire. 
'  A  ces  feux  criminels  je  n'ai  point  osé  croire. 
Pour  lire  dans  nos  cœurs,  les  peuples  curieux 
Interrogent  sans  cesse  et  nos  pas  et  nos  yeux , 
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De  nos  muets  regards  expliquent  le  silence, 
Souvent  d'un  mot  douteux  altèrent  l'innocence, 
Dupes  de  tous  ces  bruits  dont  ils  sont  les  auteurs , 
Et  du  sceptre  toujours  insolens  détracteurs. 
Qui  daigne  se  fier  à  de  tels  interprètes 
Ne  connaît  point  des  rois  les  passions  secrètes. 
Je  sais  trop  qu'aisément  le  vulgaire  est  séduit; 
Et  j'ai  dû  présumer  que  j'étais  mal  instruit. 

AZÉMIRE. 

A  vos  exploits,  Seigneur,  j'ai  des  grâces  à  rendre: 

Vous  avez  bien  plus  fait  que  je  n'osais  prétendre; 

Et  je  crains  que  bientôt  vous  n'alliez  regretter 

Des  secours  et  des  vœux  qu'il  faudrait  mériter. 

De  beaux  lauriers,  Seigneur,  attendent  votre  vie: 

Vengez-vous,  délivrez  vos  Etats  et  l'Asie; 

Renversez  des  chrétiens  l'étendard  odieux. 

Je  prédis,  sur  la  foi  d'un  bras  si  glorieux, 

Qu'ils  n'auront  point  cueilli  des  palmes  éternelles. 

Mais,  quant  à  ces  amours  perfides,  criminelles, 

Que  votre  bouche  ici  n'ose  me  reprocher, 

Je  n'ai  point  dès  long-tems  prétendu  les  cacher. 

Vous  en  pouvez,  Seigneur,  croire  la  renommée; 

Je  n'en  rougirai  point  :  j'aime  et  je  suis  aimée; 

Turenne  désormais  possède  tout  mon  cœur.       , 

Il  n'a  que  trop  sans  doute  illustré  sa  valeur  ; 

Et  sur  son  front  guerrier,  où  la  jeunesse  est  peinte, 

On  voit  de  ses  vertus  briller  l'auguste  empreinte. 

Il  est  fier,  généreux;  et,  parmi  ces  chrétiens , 

CEuvres  anciennes.  I.  t> 
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Il  n'est  point  de  hauts  faits  qui  surpassent  les  siens. 
Il  m'aime;  il  est,  Seigneur,  digne  de  ma  tendresse: 
On  vous  a  bien  instruit. 

SOLIMAN. 

O  trop  coupable  ivresse  ! 
Vous  l'aimez?  lui,  Madame!  et,  pour  prix  de  mes  feux, 
C'est  vous  qui  me  gardiez  de  si  cruels  aveux! 
Vous  l'aimez?  vous  osez  me  vanter  son  courage? 
Et  j'ai  pu  mériter  un  si  sanglant  outrage, 
Ingrate!  à  vos  dangers  moi  qui  vole  m'offrir; 
Moi,  dont  la  fq,ute  seule  est  de  vous  trop  chérir; 
Moi!  grand  Dieu!  Soliman!  qui,  tout  plein  d'Azémire, 
Alors  qu'il  me  fallait  regagner  un  empire, 
Insensé  !  pour  vous  seule  assemblant  des  secours , 
N'ai  vu  que  le  trépas  qui  fondait  sur  vos  jours  ! 
Je  viens,  je  suis  vainqueur;  et,  quand,  de  ma  vaillance 
Dans  vos  regards  plus  doux  cherchant  la  récompense  ? 
Je  vous  demande  un  cœur  si  peu  digne  du  mien, 
Ce  cœur  est  à  mes  yeux  épris  d'un  vil  chrétien, 
De  l'un  de  ces  brigands  dont  vous  étiez  la  proie 
Sans  le  funeste  amour  qui  dans  ces  lieux  m'envoie  ! 
Ah  !  sans  peine  du  moins  vous  pouviez  me  choisir 
Des  rivaux  dont  ma  gloire  aurait  moins  a  rougir. 
De  mon  nom,  de  mon  rang,  j'ai  l'orgueil  inflexible; 
Et  vous  m'avez  percé  du  coup  le  plus  sensible. 
C'en  est  fait,  réparons  tant  de  momens  perdus: 
Donnez-lui  votre  cœur  où  je  ne  prétends  plus  ; 
De  Soliman  bientôt  vous  serez  oubliée; 
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Et  l'injuste  dédain  dont  ma  flamme  est  payée 

M'interdit  désormais  la  trace  de  vos  pas , 

Et  me  rend  tout  entier  à  la  gloire,  aux  combats. 

AZÉMIRE. 

Cette  noble  fureur  a  droit  de  me  confondre; 
Mais  je  sais  l'excuser,  et  veux  bien  vous  répondre. 
Quatre  ans  sont  écoulés  du  moment  qu'au  cercueil 
Mon  père  descendu  mit  tout  ce  peuple  en  deuil  ; 
Et  moi,  seule,  orpheline,  et  sans  expérience, 
Seigneur,  quand  je  touchais  aux  bornes  de  ^enfance, 
Il  me  fallut  régner;  et  de  mes  faibles  mains 
La  Cilicie  entière  attendit  ses  destins. 
D'une  commune  voix  à  l'hymen  appelée, 
De  moment  en  moment,  jusqu'au  sein  d'Héraclée, 
Et  l'Afrique  et  l'Asie  envoyaient  à  mes  pieds 
Des  princes,  des  héros  les  vœux  humiliés. 
Si  de  mon  choix  long-tems  j'eusse  été  la  maîtresse, 
J'aurais  pu,  j'aurais  dû,  Seigneur,  je  le  confesse, 
Puisque  tout  me  pressait  de  nommer  un  époux, 
Entre  tant  de  héros  jeter  les  yeux  sur  vous; 
Mais  vous  êtes  instruit  de  l'amour  qui  m'enflamme; 
Et  le  plus  doux  espoir  qui  flatte  encor  mon  âme 
Est  de  voir  aujourd'hui  Solimah  m'oublier, 
Et  de  rendre  à  la  gloire  un  si  vaillant  guerrier. 

SOLIMAN. 

Vous  m'insultez,  cruelle,  et  vous  ne  pouvez  croire 
Que  j'écoute  en  effet  les  conseils  de  la  gloire. 
Vous  vous  trompez:  un  jour  vous  me  connaîtrez  mieux. 

6. 
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Si  je  vous  aime  encor,  un  jour,  loin  de  vos  yeux, 
Éteignant  à  loisir  cette  ardeur  qui  vous  flatte, 
Je  saurai,  croyez-moi,  détester  une  ingrate, 
Étouffer  de  son  nom  l'odieux  souvenir, 
Dédaigner  ses  mépris,  peut-être  les  punir. 

AZÉMIHE. 

J'y  consens.  Mais  d'où  vient  cette  haine  cruelle? 
Ce  jour  à  des  sermens  me  voit-il  infidèle? 
Seigneur,  tant  qu'à  mes  lois  votre  cœur  fut  soumis, 
Ma  bouche  ni  mon  cœur  ne  vous  ont  rien  promis. 
Victime  dévouée  à  Soliman,  qui  m'aime, 
Ne  puis-je,  toutefois,  disposer  de  moi-même? 
J'avais  cru  de  l'amour  le  langage  plus  doux; 
Et,  d'un  jeune  héros,  tout  aussi  grand  que  vous, 
Azémire,  Seigneur,  plus  tendrement  aimée, 
N'est  point  à  la  menace  encor  accoutumée. 

SOLIMAN. 

Ainsi,  vous  le  verrez  par  des  nœuds  si  chéris 
Oublier  aisément  son  culte  et  son  pays; 
Fouler  aux  pieds  le  Dieu  qu'ont  adoré  ses  pères, 
Le  Dieu  qu'aux  champs  d'honneur  appelaient  ses  prières. 
Dont  ses  chrétiens  et  lui,  pleins  d'un  zèle  si  beau  , 
Sont  venus  conquérir  le  stérile  tombeau  ! 
Et,  de  nos  ennemis  réprimant  l'insolence, 
Son  bras  va  désormais  porter  votre  vengeance! 
Vous  retrouvez,  Madame,  en  un  si  grand  appui, 
Soliman,  vos  sujets,  que  vous  bravez  pour  lui! 
S'il  faut  que  d'un  chrétien  ils  subissent  la  chaîne 
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De  ce  peuple  irrité  n'attendez  que  la  haine. 

Croyez-vous  qu'à  ce  point  il  se  laisse  outrager.? 

Sans  frémir,  toutefois ,  vous  y  pouvez  songer,  J 

Et  laissez  de  vos  feux  parler  la  violence, 

Quand  l'Asie  en  courroux  les  condamne  au  silence  ! 

AZÉMIRE. 

Turenne  est  tout  pour  moi,  je  n'ai  point  de  terreur; 

Turenne  est  mon  amant,  il  sera  mon  vengeur: 

Sa  main  repoussera  la  main  qui  nous  opprime. 

Soliman,  les  chrétiens  pourront  y  voir  un  crime; 

Mais  bientôt  mes  sujets  sauront  chérir  la  loi 

D'un  Français,  d'un  héros  digne  d'eux  et  de  moi; 

Et,  loin  qu'à  leur  caprice  une  reine  asservie 

Aux  jours  qui  lui  sont  chers  ne  puisse  unir  sa  vie, 

Je  me  flatte,  ou  je  vois  approcher  les  instans 

De  former  ces  beaux  nœuds  reculés  trop  long-tems. 

Cediscoursvoussurprend.Vous,quemoncœursaitplaindre, 

Que  j'admire,  Seigneur,  mais  que  je  ne  puis  craindre, 

Vos  yeux  ne  verront  point  un  hymen  odieux: 

Fuyez  loin  d'une  ingrate,  abandonnez  ces  lieux, 

Abjurez,  étouffez  une  inutile  flamme; 

Vous  le  voulez  :  partez. 

SOLIMAN. 

Je  resterai,  Madame. 
Vous  avez  tout  prévu:  soyez  unis  tous  deux. 
Qu'il  règne,  ce  Français;  et  qu'au  gré  de  vos  vœux 
•  L'encens  brûle  pour  lui  dans  la  sainte  mosquée  ; 
Et  puisse  des  chrétiens  la  haine  provoquée, 
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Respectant  comme  moi  de  si  nobles  amours, 
De  vos  félicités  ne  point  troubler  le  cours  ! 
Pour  vos  sujets,  du  moins  vous  en  êtes  chérie; 
Et,  quand  il  s'agira  de  calmer  leur  furie, 
On  peut  bien  à  vos  yeux  en  réserver  le  soin. 
Mais  d'un  si  grand  hymen  je  veux  être  témoin. 

(Il  sort.) 

SCÈNE   IV. 

AZÉMIRE,  ISMÈNE,  Gardes. 

AZÉMIRE. 

Qu'il  reste,  mais,  surtout,  qu'évitant  mon  approche 
Il  songe  à  m'épargner  un  importun  reproche. 
Sans  doute  il  est  affreux  de  causer  son  malheur; 
J'ai  pitié  de  ses  feux,  j'admire  sa  valeur, 
Mais  ne  souffrirai  point  l'altière  jalousie 
D'un  tyfan  qui  m'oppose  et  mon  peuple  et  l'Asie, 
Et,  d'un  regard  sinistre  accablant  nos  destins, 
Voudra  sur  tous  nos  jours  répandre  ses  chagrins. 

ISMÈNE. 

Une  reine  à  son  gré  dispose  de  son  âme; 
Mais  ce  tyran  jaloux  c'est  un  héros ,  Madame. 
Son  pouvoir  a  long-tems  égalé  ses  exploits: 
Des  rives  du  Sangar  il  étendit  ses  lois 
Jusqu'aux  champs  fortunés  où  l'Asie  expirante 
Voit  naître  et  s'élever  cette  Europe  insolente. 
Le  sort  doit  avouer  ses  desseins  généreux. 
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Vous  le  verrez  bientôt  de  ses  jours  plus  heureux 
Rallumer  à  jamais  la  splendeur  éclipsée , 
Et  renverser  la  croix  sous  qui  tremble  Nicée: 
Tel  est  le  noble  espoir  dont  s'est  flatté  son  bras. 
C'est  votre  espoir,  Madame;  et,  si  vous  n'avez  pas 
A  de  si  beaux  destins  donné  quelque  tendresse; 
S'il  est  à  redouter,  du  moins  avec  adresse 
Vos  discours,  moins  cruels,  auraient  dû  ménager 
Un  soudan  qui  vous  aime,  et  qui  peut  se  venger. 

AZÉMIRE. 

Va ,  je  ne  crains  plus  rien  :  qu'il  m'aime  ou  me  déteste  ! 
Qu'importe  Soliman,  que  me  fait  tout  le  reste, 
Si  je  puis  à  toute  heure,  Ismène,  à  tout  moment, 
Voir,  aimer,  contempler  les  traits  de  mon  amant? 
Aux  vœux  de  mon  amant  si  toute  consacrée , 
Heureuse ,  je  l'adore  et  j'en  suis  adorée  ? 
L'orgueil  de  Soliman  n'a  fait  que  m'irriter. 
Ismène,  dans  mes  fers  devais-je  l'arrêter? 
A  ce  cœur  enflammé  l'adresse  est  inconnue; 
Et  Turenne,....  je  cours  m'enivrer  de  sa  vue. 
J'ai  besoin  de  le  voir,  d'oublier  près  de  lui 
Un  soudan  qui  se  croit  mon  vengeur,  mon  appui; 
D'oublier  mes  sujets,  ces  lieux  qui  m'ont  vu  naître; 
Ces  chrétiens  qui  voudraient  me  l'enlever  peut-être; 
Tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  tout,  excepté  mes  feux, 
Et  les  liens  charmans  qui  combleront  nos  vœux. 
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ACTE  II 


**»*  a»e»qgaft 


SCENE  PREMIÈRE. 

AZÉMIRE,  TURENNE. 


TURENNE. 


\_Juoi!  Madame,  est-il  vrai  qu'au  sein  de  votre  cour 
Le  Soudan  de  Nicée  a  devancé  le  jour  ; 
Que  les  chrétiens  défaits  ont  rétabli  sa  gloire, 
Et  qu'il  vient  réclamer  le  prix  d'une  victoire  ? 


Il  vous  aimait,  Madame. 


AZEMIRE. 


Ah  !  ce  n'est  point  à  vous 
D'oser  en  concevoir  des  sentimens  jaloux. 
Il  menace ,  il  comptait  sur  ma  reconnaissance. 
S'il  a  vu  mes  dangers,  s'il  a  pris  ma  défense; 
Cette  nuit  dans  nos  murs  s'il  est  rentré  vainqueur  ; 
S'il  aime,  il  faut  que  j'aime,  et  je  lui  dois  mon  cœur. 
Ah!  quand  ce  cœur  volait  au  devant  de  ton  âme, 
Tu  n'as  pas  eu  besoin  de  commander  ma  flamme. 
Que  dis-je?  tu  m'aurais  prescrit  de  te  haïr: 
Mon  cœur,  en  te  voyant,  n'aurait  pu  tobéir. 
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Il  obéit  au  ciel,  qui  fait  ma  destinée, 

Et  brave  du  Soudan  l'arrogance  étonnée. 

Il  me  parlait  en  maître,  assuré  qu'aujourd'hui 

Je  devais  en  lui  seul  contempler  mon  appui  ; 

Mais  il  sait,  un  moment  je  ne  pus  me  contraindre, 

Il  sait  que  désormais  je  n'ai  plus  rien  à  craindre, 

Qu'un  autre  a  su  me  plaire,  et  qu'un  autre  aux  combats... 

TURENNE. 

Moi  !  contre  des  chrétiens  !  ne  vous  en  flattez  pas. 
Moi!  que,  de  tous  les  miens  exécrable  homicide, 
J'aille  sur  vos  remparts  chercher  le  parricide  ! 
Hélas!  Bouillon  m'aimait,  et  l'aurais-je  oublié? 
Us  me  sont  tous  unis  de  sang  ou  d'amitié. 
Mon  père,  entre  leurs  mains  remettant  ma  jeunesse: 
«Tenez,  Chrétiens,  voici  l'espoir  de  ma  vieillesse: 
«  Daignez  former  son  cœur,  veillez  toujours  sur  lui  ». 
Il  pleurait.  Dieu  puissant!  s'il  savait  qu'aujourd'hui 
Mon  cœur  d'une  infidèle  a  reconnu  l'empire, 
S'il  savait!...  Je  t'afflige,  ô  ma  tendre  Azémire! 
En  vain  dans  ses  regards  j'ai  toujours  vu  ma  loi  : 
Je  sens  qu'il  ne  pourrait  me  détacher  de  toi. 
Mais,  au  nom  de  tes  feux,  prends  pitié  de  Turenne; 
Songe  qu'à  des  chrétiens  je  ne  dois  point  ma  haine; 
Et  ne  commande  plus  à  mes  sens  attendris 
D'aller  assassiner  tous  ceux  que  j'ai  chéris. 

AZÉMIRE. 

Eh  bien!  à  tes  sermens,  va,  mon  cœur  s'abandonne. 
Puis-je  encor  espérer  que  le  tien  me  pardonne? 
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Je  veux  ce  que  tu  veux:  l'amour  m'en  est  témoin, 
Turenne;  et  c'est  lui  seul  qui  m'emporte  trop  loin. 
Tu  m'aimes;  que  veux-tu?  j'ai  cru  pouvoir  prétendre 
Que  ta  main  sans  frémir  s'armât  pour  me  défendre. 
Turenne,  si  ses  jours  craignaient  quelque  danger, 
Verrait  que  c'est  ainsi  que  j'ai  dû  le  juger. 
Mais  de  tes  sentimens  j'approuve  la  noblesse: 
Le  souvenir  des  tiens  n'est  point  une  faiblesse; 
Et  je  ne  me  plains  pas  si  ce  cœur  combattu 
Est  autant  qu'à  l'amour  sensible  à  la  vertu. 
Le  crois-tu ,  cependant  :  que  le  ciel  nous  opprime  ; 
Qu'il  brise  nos  liens;  que  nos  feux  soient  un  crime? 

TURENNE. 

Non,  pour  être  brisés,  ces  liens  sont  trop  forts; 
Non,  je  ne  le  crois  pas;  mais  je  sens  des  remords. 

AZEMIRE. 

Des  remords  !  et  qui  peut  les  causer  ? 

TURENNE. 

Tout ,  Madame. 
Daignez  être  mon  juge,  -et  lisez  dans  mon  âme. 
Né  d'ancêtres  qui  tous  ont,  par  d'heureux  exploits, 
Soutenu  la  patrie  et  protégé  les  rois , 
D'être  un  jour  leur  égal  j'ai  conçu  l'espérance. 
Aimé  de  mes  rivaux ,  admiré  de  la  France , 
Content,  et  glorieux,  et  de  palmes  chargé: 
Voilà  pourtant  le  sort  qui  m'était  présagé. 
Et  maintenant,  grand  Dieu!  quel  excès  de  faiblesse! 
Aimer  et  soupirer,  et  dévorer  sans  cesse 
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La  honte,  la  douleur  qui  s'attache  à  mes  pas!... 
Pourquoi  me  parliez-vous  de  vos  affreux  combats? 
Il  n'est  plus  de  lauriers,  de  combats,  de  victoire; 
Je  ne  puis  qu'être  heureux  ;  j'avais  besoin  de  gloire^" 
Heureux!  non,  je  poursuis  un  bonheur  incertain. 

AZÉMIRE. 

Dieu!  qu'entends-je ? 

TU  RENNE. 

Et  comment  deviner  son  destin  ? 
Voilà  ce  qui  remplit  mon  âme  intimidée. 
Madame,  il  est  trop  vrai,  cette  importune  idée 
Tourmente  nuit  et  jour  mes  esprits  effrayés , 
M'assiège  auprès  de  vous ,  me  poursuit  à  vos  pies. 
Je  consulte  mon  cœur:  vous  dictez  sa  réponse. 
Toutefois,  le  passé,  le  présent  ne  m'annonce 
Qu'un  destin  sans  honneur,  que  des  jours  de  courroux. 
Puisse  au  moins  l'avenir  se  déclarer  pour  nous  ! 
Ah!  sans  aller  nous  perdre  en  ces  incertitudes, 
Bornons  le  cours  amer  de  tant  d'inquiétudes; 
Ne  cherchons  point  comment  nous  serons  plus  heureux  : 
Ne  voyons  que  l'amour,  n'écoutons  que  nos  feux, 
Et  l'espérance,  hélas!  l'espérance  suprême, 
Qui  tient  lieu  du  bonheur,  qui  peut-être  est  lui-même. 

AZÉMIRE. 

Soliman  vient  encor  troubler  nos  entretiens. 


j 


92  AZÉMIRE.' 

SCÈNE   IL 

les  mêmes,  SOLIMAN,  NARSÈS. 

SOLIMAN. 

J'ai  dû  les  respecter;  mais  un  de  ces  chrétiens 
Dans  la  ville,  Madame,  à  l'instant  se  présente. 

AZÉMIRE,  à  part. 

O  ciel  ! 

TURENNE. 

Où  me  cacher? 

SOLIMAN. 

La  foule  impatiente 
A  pas  tumultueux  le  guide  en  ce  palais , 
En  rassemblant  sur  lui  des  regards  inquiets. 

AZÉMIRE,  à  part. 

Que  me  veut-il? 

TURENNE. 

Fuyons. 

AZÉMIRE. 

Où  courez-vous,  Turenne? 

TURENNE. 

Hélas  !  qui  que  ce  soit ,  j'ai  mérité  sa  haine. 
Souffrez  que  je  l'évite,  et  que,  loin  de  ces  lieux, 
Je  retarde  l'instant  de  m'offrir  à  ses  yeux. 

(Il  sort.) 
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SCÈNE  III. 

AZÉMIRE,  SOLIMAN,  NARSÈS. 

SOLIMAN. 

Voilà  donc  cet  amant  dont  votre  âme  est  charmée, 
Madame;  et  c'est  ainsi  qu'Azémire  est  aimée! 
Quelle  est  donc  sa  pensée?  Aux  regards  des  chrétiens, 
Peut-être  il  rougirait  de  vos  feux  et  des  siens? 
Ne  regarde-t-il  pas  comme  une  ignominie 
Cette  ardeur  qui  l'honore,  et  qui  vous  humilie? 
Et  vous  l'aimez  ? 

AZÉMIRE. 

Seigneur,  ce  chrétien  ne  vient  pas. 

SOLIMAN. 

L'empressement  du  peuple  a  ralenti  ses  pas; 
Vous  le  verrez  bientôt;  mais  le  voici. 

SCÈNE    IV. 

LES  MÊMES,  D'AMBOISE. 

d'amboise. 

Madame , 

Un  chef  digne  de  nous,  et  que  l'honneur  enflamme, 

M'a  daigné  confier  d'assez  grands  intérêts. 

Il  aime  ses  guerriers;  vous  aimez  vos  sujets: 

Des  chrétiens,  dont  le  sort  a  trahi  le  courage, 
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Au  milieu  des  combats  ont  subi  l'esclavage; 
Mais ,  par  un  même  sort ,  vos  meilleurs  combattans 
Dans  le  camp  des  clirétiens  languissent  dès  long-tems. 
Si,  vous  laissant  toucher  à  leurs  plaintes  communes, 
Vous  voulez  terminer  ces  longues  infortunes, 
Vos  sujets  reviendront  défendre  ces  remparts; 
Nos  croisés  se  rendront  à  leurs  saints  étendards. 
Il  en  est  un  surtout,  un  que  chérit  la  France: 
Joignant  à  ses  vertus  une  illustre  naissance, 
Turenne,  de  nos  chefs  et  du  soldat  aimé, 
Dans  les  regrets  publics  est  sans  cesse  nommé. 
Ah!  de  vos  défenseurs  rachetez  la  vaillance; 
Rendez-nous  des  chrétiens;  et,  si,  pour  récompense, 
Tandis  que  vous  verrez  le  soleil  en  son  cours 
Mesurer  trente  fois  et  les  nuits  et  les  jours, 
Une  trêve,  arrêtant  les  sanglantes  alarmes, 
Doit  vous  sembler  utile  au  repos  de  vos  armes, 
De  la  part  des  chrétiens  je  puis  vous  l'accorder, 
Madame  ;  et  c'est  à  vous  de  me  la  demander. 
Voilà  ce  que  Bouillon  m'a  chargé  de  vous  dire. 

AZÉMIRE. 

Aux  désirs  de  Bouillon,  Seigneur,  je  veux  souscrire; 
Mais.... 

SOLIMAN. 

Ciel  !  y  pensez-vous ,  Madame ,  et  devez-vous 
A  ces  discours  hautains  un  traitement  si  doux? 
De  ces  chrétiens  vainqueurs  quel  serait  le  langage , 
Alors  qu'ils  sont  vaincus  s'ils  prodiguent  l'outrage; 
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Si  leur  ambassadeur,  fier  de  nous  offenser, 

Parle  dans  votre  cour  de  vous  récompenser? 

Loin  qu'il  puisse  en  un  mot  vous  impose^  en  maître 

Une  trêve,  aux  croisés  nécessaire  peut-être, 

Lui-même  en  suppliant  dût-il  la  demander, 

Il  ne  faut  point  songer,  Madame,  à  l'accorder. 

Chrétien ,  cette  franchise  auguste  et  révérée 

A  tous  vos  chevaliers  n'est-elle  plus  sacrée? 

Une  fausse  pitié  n'éblouit  point  nos  yeux. 

Déposez,  croyez-moi,  cet  art,  insidieux* 

Osez  en  convenir  :  si  cette  nuit  sanglante 

Dans  le  camp  de  Bouillon  n'eût  jeté  l'épouvante, 

D'une  trêve  aujourd'hui  vous  n'auriez  point  parlé. 

C'est  bien  légèrement  que  ce  chef  s'est  troublé. 

Le  Ciel,  jusqu'à  présent  à  vos  désirs  propice, 

N'a  point  de  vos  grandeurs  creusé  le  précipice; 

Mais  de  plus  d'un  combat  ces  lieux  seront  témoins  : 

Vous  y  comptez,  je  crois. 


D  AMBOISE. 


Nous  l'espérons  du  moins; 
Et  c'est  trop  exalter  une  faible  victoire, 
Dont  même  avec  la  nuit  vous  partagez  la  gloire. 


SOLIMAN. 


Et  si  la  nuit,  chrétien,  ne  t'eût  pas  secondé, 
Crois-tu  qu'à  tes  efforts  Antioche  eût  cédé  ? 

d'amboise. 
Peut-être. 
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AZÉMIRE. 

Abandonnez  une  menace  vaine , 
Et  parlez  clans  ma  cour  et  devant  une  reine , 
Vous,  Seigneur,  en  Soudan;  vous,  en  Ambassadeur. 
Pour  un  jour  de  combat  réservez  cette  ardeur. 
Malgré  votre  victoire  et  son  orgueil  étrange, 
Je  veux  bien  accepter  et  la  trêve  et  l'échange. 
Avec  ses  compagnons  Turenne  peut  partir; 
Et  j'y  consens,  chrétien,  s'il  y  veut  consentir. 

d'amboise. 
()  ciel  !  et  pouvez-vous  douter  qu'il  y  consente , 
Madame!  et  voudrait-il  abuser  notre  attente? 
Et  la  gloire  aujourd'hui  n'en  doit-elle  obtenir?... 

AZÉMIRE. 

Il  suffit  :  vous  pourrez  le  voir,  l'entretenir. 

Me  faut-il  cependant  répondre  de  son  âme  ? 

Le  puis-je  ? 

d'amboise. 

Pardonnez,  je  l'avais  cru,  Madame. 

On  disait  qu'en  ces  murs  Turenne  désormais 

Veut  à  des  nœuds  chéris  s'abandonner  en  paix; 

Qu'il  aime  en  votre  cour. 

SO  LI3I  AN,  à  part. 

Ciel! 

AZÉMIRE. 

Pouvez-vous  le  craindre  ? 
d'amboise. 
S'il  était  vrai,  Madame,  un  ami  doit  le  plaindre. 
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Mais  j'ai  peine  à  songer  qu'oubliant  son  devoir...  . 

AZÉMIRE. 

Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  vous  pourrez  le  voir? 

d'amboise. 
Déjà  par  vos  discours  je  conçois  sa  faiblesse. 

AZÉMIRE. 

Tant  d'audace ,  chrétien ,  m'importune  et  me  blesse  ; 
Vous  le  verrez  :  allez. 

D'AMBOISE,  à  part. 

Tout  m'alarme  pour  lui; 
Le  péril  est  pressant;  mais  je  suis  son  appui. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  V. 

AZÉMIRE,  SOLIMAN,  NARSÈS. 

SOLIMAN. 

A  cet  événement  je  n'osais  point  m'attendre. 
Quoi  !  vous  y  consentez  ? 

AZÉMIRE,   à  part. 

Turenne  va  l'entendre; 
Mais  je  connais  son  cœur. 

SOLIMAN. 

Ah!  vous  devez  songer 
Que  de  vos  fers,  Madame,  on  vient  le  dégager. 
Croyez-vous  sur  son  cœur  avoir  tant  de  puissance 
Que  rien  ne  puisse  au  moins  suspendre  la  balance; 
Entraîné  loin  de  vous,  qu'il  demeure;  et  qu'enfin 
La  voix  de  son  pays  le  redemande  en  vain  ? 

OEuvres  anciennes.  I.  7 
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AZÉMIRE. 

Oui,  je  le  crois,  sans  doute  ;  oui,  telle  est  mon  attente  ; 
Oui,  loin  de  ses  regards  je  lui  serai  présente. 
A  ses  feux,  malgré  vous,  je  dois  me  confier; 
Je  le  dois,  je  le  veux.  S'il  osait  m'oublier, 
S'il  devenait  ingrat  (sans  doute  il  ne  peut  l'être) , 
Plaignez  mon  infortune,  et  sachez  me  connaître; 
Gardez-vous  d'un  espoir  prêt  à  se  ranimer: 
Vous  me  verriez  mourir,  mais  non  pas  vous  aimer. 
Adieu,  Seigneur. 

SCÈNE    VI. 

SOLIMAN,  NARSÈS. 

SOLIMAN. 

J'ai  peine  à  contenir  ma  rage. 
C'est  peu  de  votre  haine,  ah!  joignez-y  l'outrage: 
Ma  valeur  a  le  prix  qu'elle  dut  obtenir. 
Oui,  j'ai  tout  fait  pour  vous:  est-ce  assez  m'en  punir? 
Barbare,  accablez-moi,  je  suis  votre  complice; 
Je  ne  puis  vous  haïr  :  c'est  mon  plus  grand  supplice. 

NARSÈS. 

Seigneur,  tant  de  faiblesse... 

SOLIMAN. 

Eh!  je  veux  l'excuser! 
Rassasié  d'affronts  sans  me  désabuser... 
Allons. 
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NARSÈS. 

Comment,  Seigneur  !  quel  dessein  vous  inspire? 

SOLIMAN. 

Allons  chercher  encor  les  mépris  d'Azémire. 
Je  suis  las  de  les  craindre;  allons  les  mériter, 
Et  trouver  dans  ses  yeux  de  quoi  lui  résister. 
Elle  règne  en  tyran  dans  mon  âme  éperdue; 
Mais  je  prétends,  je  veux  m'aguerrir  à  sa  vue, 
Et  rendre  à  ses  dédains,  adorés  trop  long-tems, 
Des  dédains  froids  comme  elle,  et  comme  elle  insultans. 
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ACTE  III 


«»>»•«  9-»  «« 


SCÈNE  PREMIERE. 

D'AMBOISE,  seul 

Je  vais  donc  le  revoir;  je  vais  enfin  connaître 
Jusqu'où  tombe  un  héros  quand  l'Amour  est  son  maître, 
Je  n'en  saurais  douter  :  ils  brûlent  tous  les  deux. 
Les  regards  d'Azémire  étaient  pleins  de  ses  feux. 
Ce  superbe  palais,  ces  marbres,  ce  portique, 
Tout  ce  faste  imposant  du  luxe  asiatique , 
A  ces  murs  séducteurs  ces  chiffres  suspendus, 
Dans  un  air  enflammé  ces  parfums  répandus, 
De  mille  voluptés  les  charmes  infidèles  t 

Plongent  l'âme  étonnée  en  des  langueurs  mortelles..,. 
Non ,  tout  n'est  pas  perdu ,  puisqu'il  va  m'écouter. 
Un  cœur  si  jeune  encor  pouvait-il  résister?. 
Ainsi  dans  un  moment  changent  les  destinées! 
Ah!  d'autres  soins  jadis  ont  rempli  tes  journées, 
Turenne  !  Environné  de  guerre  et  de  travaux , 
Au  sein  de  ses  amis,  de  ses  nobles*  rivaux, 
Il  respirait  un  air  en  grands  exploits  fertile  : 
Ici,  dans  les  douceurs  d'un  loisir  inutile," 
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Son  âme  tout  entière  est  en  proie  au  sommeil , 
Et  ne  peut  concevoir  le  moment  du  réveil. 
Mais  il  vient. 

SCÈNE    IL 

D'AMBOISE,  TURENNE. 

TUREISE. 

Jour  heureux  !  c'est  le  Ciel  qui  t'amène. 
D'Amboise , est-ce  bien  toi?  toi,  l'ami  de  Turenne? 
Viens  dans  mes  bras. 

d'à  M  BOISE. 

Arrête.  Avant  de  m'y  presser, 
Dis-moi  quel  est  celui  que  je  dois  embrasser. 

TURENNE. 

Tu  peux... 

d'amboise. 

Envers  son  Dieu  Turenne  est-il  perfide? 

Tu  rougis. 

TURENNE. 

Cet  accueil  m'afflige  et  m'intimide. 

(  A  part.  ) 

Saurait-il...  , 

d'amboise. 

Un  transfuge  au  camp  s'est  présenté. 

TURENNE. 

Un  transfuge?  Il  a  dit...  5 

d'amboise. 

Il  a  tout  raconté. 
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TURENNE. 

Ciel!  qu'entends-je? 

d'amboise.    • 

Il  prétend  que,  chéri  d'une  reine, 
Sensible  à  son  amour.... 

TURENNE. 

Il  a  dit  vrai. 

d'amboise. 

Turenne 

TURENNE. 

Ah! 

d'amboise. 

Tu  n'oublîras  point  ton  Dieu  ni  ton  pays  :     . 

Bouillon  l'espère  encore;  et  moi,  je  l'ai  promis. 

L'attente  des  chrétiens  ne  sera  point  frivole: 

Je  l'ai  promis,  te  dis-je,  et  je  tiendrai  parole. 

Tu  sais,  je  sais  aussi  tout  ce  que  je  te  doi; 

Je  t'aime,  et  je  n'ai  point  oublié  que  sans  toi 

Sous  des  glaives  nombreux  ma  valeur  terrassée 

Aurait  trouvé  la  mort  dans  les  champs  de  Nicée. 

C'est  mon  tour  aujourd'hui  d'être  le  bienfaiteur  : 

Tu  m'as  sauvé  le  jour;  je  te  rendrai  l'honneur. 

TURENNE. 

D'Amboise,  il  faut  parler:  ton  amitié  m'est  chère; 
Mais  aux  vœux  des  chrétiens  je  ne  puis  satisfaire. 

d'amboise. 
Tu  le  crois. 

TURENNE. 

Un  ami  n'a  rien  ,3  te  cacher  ;  t 
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Et  mon  cœur  dans  le  tien  demande  à  s'épancher. 
Sans  crainte  et  sans  détour  permets  qu'il  se  déploie; 
N'augmente  point  l'horreur  qui  se  mêle  à  ma  joie; 
Ne  sois  pas  inflexible,  et  laisse-moi  goûter 
Ce  qu'au  prix  de  la  gloire  il  me  faut  acheter. 
Laisse-moi  mon  bonheur.  Il  n'est  plus  sous  les  tentes. 
Hélas!  songeant  encor  à  des  palmes  absentes, 
Encor  plein  des  exploits  qui  me  furent  promis, 
A  l'ombre  de  ces  murs  trop  souvent  je  gémis. 
Plains-moi,  dans  les  hasards  fais  oublier  Turenne; 
A  ta  gloire,  d'Amboise,  ajoute  encor  la  mienne; 
Perdu  pour  les  chrétiens,  je  veux  revivre  en  toi  : 
Va  cueillir  ces  lauriers  qui  ne, sont  plus  pour  moi , 
Et  ne  tourmente  plus  une  âme  infortunée 
Qu'à  de  nouveaux  destins  l'Amour  a  condamnée. 

d'ambojse. 
L'Amour!  Dans  ces  climats,  aux  langueurs  consacrés, 
Sous  un  prophète  impur  long-tems  deshonorés, 
Je  veux  bien ,  mon  ami ,  que  sa  voix  Criminelle 
A  la  voix  de  l'honneur  soit  constamment  rebelle  ; 
Je  veux  qu'un  Syrien ,.  soigneux  de  s'avilir, 
Dans  la  honte  a  son  gré  puisse  s'ensevelir, 
S'ignore,  et  y  chaque  jour  adorant  sa  faiblesse, 
Traîne  une  longue  mort  au  sein  de  la  mollesse; 
Mais  l'Amour  est  plus  fier  parmi  nos  chevaliers  : 
11  enfante  la  gloire  et  les  travaux  guerriers; 
Sa  voix  est  généreuse ,  et  dans  ces  grandes  âmes 
De  l'héroïsme  encor  sai\  irriter  les  flammes. 
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A  la  cour  de  Philippe  il  fallait  faire  un  choix 
Qui  voulût  un  cœur  pur  et  de  rares  exploits. 
De  tes  succès  bientôt  noblement  amoureuse, 
De  ton  nom  répété,  de  ses  feux  orgueilleuse, 
Elle  aurait  dit  un  jour  en  nommant  son  vainqueur  : 
«  C'est  dans  Jérusalem  qu'il  mérita  mon  cœur.  » 
La  beauté  de  tout  tems  brûla  pour  les  grands  hommes  , 
O  Turenne!  L'Amour  nous  fait  ce  que  nous  sommes  : 
Compagnon  de  la  gloire,  il  nous  guide  aux  combats; 
Au  milieu  des  dangers  il  affermit  nos  pas. 
De  notre  saint  courage,  aux  rives  de  la  France, 
Il  sera  quelque  jour  la  douce  récompense;  -' 

Et  des  plus-  belles  mains  cent  lauriers  préparés 
Appellent  de  Sion  les  conquérans  sacrés.  * 

Si  tu  veux  écouter  une  plus  haute  envie, 
Ce  grand  espoir  de  vivre  au-delà  de  sa  vie, 
Oh  !  c'est  peu ,  mon  ami ,  que  d'un  cri  glorieux 
Les  peuples  étonnés  nous  portent  jusqu'aux  cieux; 
Que  l'Honneur  et  l'Amour  déjà  nous  applaudissent: 
De  nos  augustes  faits  les  siècles  retentissent. 
Vantés  au  loin,  chantés  chez  nos  derniers  neveux, 
Célébrés  chez  leurs  fils,  ils  vont  faire  après  eux, 
Retracés  d'âge  en  âge  en  des  récits  fidèles, 
L'étonnement  du  monde  et  des  races  nouvelles. 

TURENNE. 

Ces  discours  généreux  que  m'adresse  ta  voix, 
Mon  cœur,  en  frémissant,  les  a  tenus  cent  fois; 
Mais  je  n'aspire  plus  à  tant  de  renommée. 
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Eh!  contre  qui  veux-tu  que  ma  main  soit  armée? 
J'ai  déposé  le  glaive,  et  c'est  pour  elle  enfin; 
Et  je  dois  le  reprendre  et  lui  percer  le  sein  ! 
Elle,  qui,  nourrissant  une  injuste  espérance, 
Voyait  déjà  mon  bras  voler  à  sa  défense! 
Cônnais-moi  :  pour  servir  aujourd'hui  son  courroux, 
Non ,  sans  doute ,  mon  bras  ne  peut  rien  contre  vous  : 
A  l'honneur  jusque-là  je  ne  suis  point  rebelle, 
Non;  mais  pour  Vous  enfin  je  ne  puis  rien  contre  elle. 

d'à  M  BOISE. 
Sois  son  vengeur,  Turenne ,  ou  sois  son  ennemi , 
Et  non  pas  vertueux,  criminel  à  demi. 
Pour  ces  murs  cependant  un  long  calme  s'apprête; 
Tous  les  vœux  sont  tournés  vers  une  autre  conquête  : 
Bouillon,  d'un  siège  obscur  fatigué  désormais, 
Au  sépulcre  divin  veut  marcher  sans  délais; 
Rien  ne  doit  t'alarmer. 

TURENNE. 

Ainsi  loin  d'Azémire, 
Pour  venger  notre  affront,  j'irais... 

d'amboise. 

Qu'oses-tu  dire? 

Ce  n'est  pas  notre  affront,  c'est  l'injure  des  cieux. 

Quand  nous  avons  quitté  ces  champs  délicieux 

Que  baigne  la  Gironde,  ou  la  Seine,  ou  la  Loire, 

Ce  fut  pour  conquérir  une  pénible  gloire; 

Et,  franchissant  les  monts,  les  fleuves,  les  torrens, 

L  astre  des  Syriens,  aux  regards  dévorans, 
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Les  armes,  les  remparts,  les  landes  infécondes, 
Nous  devions  du  Jourdain  venger  les  saintes  ondes, 
Abattre  du  croissant  la  coupable  grandeur, 
Et  des  murs  de  Sion  relever  la  splendeur. 
Cette  œuvre  généreuse  est  presque  consommée. 
D'un  triomphe  éternel  notre  route  est  semée: 
Tout  a  subi  le  joug  ;  Sion  nous  tend  les  bras; 
Pour  aller  jusqu'à  Dieu  nous  n'avons  plus  qu'un  pas, 
Un  seul;  et  tu  prétends  retourner  en  arrière! 
Que  diront  les  Français,  que  dira  ton  vieux  père. 
Alors  qu'il  apprendra  par  d'indignes  récits 
Qu'en  des  bords  criminels  on  a  laissé  son  fils; 
Qu'à  l'honneur,aux  combats  qui  t'appelaient  loin  d'elle, 
Son  fils  a  préféré  les  bras  d'une  infidèle; 
Ce  fils  qu'aimait  la  France,  et  que  du  haut  des  cieux 
Avec  orgueil  déjà  contemplaient  ses  aïeux? 
Ton  père!  et  voilà  donc  le  prix  de  sa  tendresse? 
Il  se  rappellera  ces  teins  où  sa  vieillesse 
Dans  les  champs  de  l'honneur  guidait  tes  premiers  pas. 
Ce  héros,  sans  regret  voisin  de  son  trépas, 
Voyait  revivre  en  toi  ses  belles  destinées. 
Après  avoir  été  pendant  quarante  années 
Le  soutien  de  nos  lis,  l'honneur  des  chevaliers, 
Ses  cheveux  blancs  encore  attendaient  tes  lauriers: 
Il  lui  faut  désormais,  sans  fils,  sans  espérance, 
Chargé  de  tant  d'exploits,  rougir  devant  la  France; 
Et,  de  ses  jours  vieillis  maudissant  le  fardeau, 
Traîner  plaintivement  son  nom  dans  le  tombeau 
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TURENNE. 

Ne  me  présente  plus  cette  accablante  image. 
Il  connaîtrait  la  honte  !  et  voilà  mon  ouvrage  ! 
Il  verrait  tant  d'exploits  par  moi  seul  obscurcis; 
Et  ses  derniers  soupirs  accuseraient  un  fils  ! 

d'amboise. 
Eh  bien,  que  résous-tu? 

TÏÏREKIE. 

Cruel  !  eh  !  que  résoudre? 

Demeurer:  je  suis  vil;  et  rien  ne  peut  m'absoudre; 

Fuir... 

d'amboise. 

Tu  reprends  ta  gloire. 

TURENNE. 

Et  je  perds  le  bonheur. 
Du  choix  qui  m'est  resté  conçois-tu  la  rigueur? 
Flotter  entre  une  amante  et  l'honneur,  la  patrie; 
Entre  le  désespoir,  hélas!  ou  l'infamie. 

d'amboise. 
N'es-tu  donc  plus  chrétien  ! 

TORENJVE. 

Je  suis  encor  amant. 


Insensé  ! 

L'oublier  ! 


D  AMBOISE. 

TURENNE. 

d'amboise. 
Tu  le  dois. 
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TDREKKK 

O  tourment  ! 

d'à  M  BOISE. 

Faut-il  être  avili? 

TURENNE. 

Faut-il  être  parjure? 

d'amboise. 
Tu  l'es. 

TURENNE. 

Que  décider  ? 

d'amboise. 
Rends-toi,  je  t'en  conjure; 
Que  dis-je?  on  te  l'ordonne;  et  non  plus  l'amitié; 
Et  non  plus  pour  ton  père  un  reste  de  pitié; 
Non  plus  tous  les  Chrétiens,  Bouillon,  ni  l'Honneur  même; 
Mais  un  plus  grand  pouvoir, mais  une  voix  suprême, 
Un  Dieu,  qui  nous  entend,  qui  nous  voit  en  ces  lieux, 
Qui  repose  sur  toi  ses  invisibles  yeux. 
Ne  trahis  point,  ïurenne,  une  cause  si  belle: 
Tout  doit  s'anéantir  lorsque  Dieu  nous  appelle. 
Tu  l'entends ,  il  te  parle  :  il  veut  être  écouté  ; 
■  Il  venge  tôt  ou  tard  son  ordre  rejeté. 
Ton  cœur,  songes-y  bien ,  devant  lui  fut  coupable. 
Tu  frémis:  ne  rends  point  ton  crime  irréparable; 
Mérite  le  pardon  qu'il  te  faut  obtenir, 
Et  ne  lui  laisse  pas  le  tems  de  te  punir. 

TURENNE. 

Je  ne  résiste  plus  :  courons ,  courons  aux  armes. 
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D'Amboise,  en  t'écoutant,  je  rougis  de  mes  larmes. 
D'un  feu  moins  triomphant  mon  cœur  fut  pénétré 
Alors  que  dans  Clermont  le  pontife  inspiré, 
Urbain,  des  lieux  sacrés  prêchant  la  délivrance, 
Au  tombeau  glorieux  précipitait  la  France. 
Jamais  le  saint  Ermite  et  ses  mâles  accens , 
De  cet  effroi  divin  n'embrasèrent  mes  sens, 
Lorsque  du  Sarrabat  les  rives  prisonnières 
Virent  flotter  la  croix  sur  nos  saintes  bannières; 
Ou  lorsque,  dans  le  choc  des  combats  meurtriers, 
Ses  vœux  ouvraient  le  ciel  à  nos  vaillans  guerriers. 
Sois  mon  fidèle  appui  :  c'est  toi  que  je  veux  suivre. 
Je  vois  que  dans  ces  lieux  je  ne  saurais  plus  vivre; 
Je  sais  que  dans  ces  lieux  j'avais  mis  mon  bonheur  : 
Je  sais  que  d'aujourd'hui  tout  doit  m'y  faire  horreur; 
Que  son  culte  est  affreux,  que  c'est  une  infidèle; 
Et  j'ai  tout  expié,  puisque  je  fuis  loin  d'elle. 
J'offre  à  Dieu  les  tourmens  qu'elle  me  fait  souffrir. 
Je  fus  coupable,  ami,  si  j'ai  pu  la  chérir; 
Ou  plutôt  je  le  suis  :  elle  m'est  chère  encore. 
Je  rougis  de  pleurer,  je  pleure,  et  je  l'adore, 
Et  je  sens....  Ne  crains  rien,  tu  vois  mon  désespoir; 
Mais  tu  seras  content  :  Bouillon  va  me  revoir. 


Ce  n'est  pas  tout. 


D  AMBOISE. 

TURENNE. 

Comment  ! 


no  AZEMIRE. 

D'A  MB  OISE. 

Il  faut, mon  cher  Turenne, 
D'un  espoir  insensé  désabuser  la  reine. 

TURENNE. 

Moi! 

d'amboise. 

L'effort  est  pénible,  il  te  pourra  coûter; 

Mais  qu'il  est  beau  le  prix  que  tu  vas  remporter  ! 

Pour  ne  point  succomber  à  de  viles  tendresses, 

Songe  que  Dieu  lui-même  a  reçu  tes  promesses. 

Moi,  de  nos  compagnons,  détenus  dans  les  fers, 

Je  cours ,  il  en  est  tems ,  sécher  les  pleurs  amers  ; 

Aux  tentes  des  chrétiens  c'est  moi  qui  les  rassemble. 

Attends-moi  dans  ces  lieux  ce  soir;  et,  tous  ensemble, 

Nous  irons  nous  ranger  sous  l'étendard  de  Dieu. 

tu  renne. 
.  Je  le  veux. 

DAM  BOISE. 

Maintenant  viens  m'embrasser.  Adieu. 

(Il   sort 

SCÈNE   III. 

TURENNE,  ,eui. 

Je  vais  briser  enfin  des  nœuds  illégitimes! 
Il  faut  donc,  ô  mon  Dieu!  t'immoler  deux  victimes? 
Je  vais  la  fuir.  Ce  coup  n'était  pas  attendu; 
On  le  veut ,  j'ai  promis ,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  dû  : 
Allons.  C'est  son  amour,  ses  pleurs  que  je  redoute. 
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Ses  pleurs  !  Ils  vont  couler  ;  je  dois  gémir,  sans  cloute  ; 
Le  ciel  veut  mon  départ;  mais  le  ciel  irrité 
Peut-il  me  commander  l'insensibilité? 

SCÈNE   J.V. 

TURENNE,  AZÉMIRE,  ISMÈNE. 

AZÉMIRE. 

Enfin  donc,  quelque  jour  nous  pourrons  sans  alarmes , 
D'un  amour  mutuel  respirer  tous  les  charmes, 
Turenne;  et  ce  chrétien  que  vous  venez  de  voir 
De  vous  rendre  à  Bouillon  n'a  plus  aucun  espoir! 

TURENNE. 

(A  part.)  (Haut.) 

Quel  supplice!...  Azémire!... 

AZÉMIRE. 

Eh  bien  ! 

TURENNE. 

(a  part.)  Quoi  !  je  balance, 

(Haut.)  (A  part.) 

Sachez...  Non,  cet  effort  n'est  pas  en  ma  puissance. 

AZÉMIRE. 

Vous  détournez  les  yeux,  vous  pleurez;  et  je  voi 
Qu'il  vous  en  a  coûté  pour  être  tout  à  moi. 
Comme  si  les  destins,  à  mes  feux  plus  propices, 
M'imposaient  aujourd'hui  de  moindres  sacrifices  ! 
Ah!  mes  sujets,  Turenne,  eh!  puis-je  m'abuser? 
Si  Bouillon  vous  accuse,  ont  droit  de  m'accuser. 


lia  AZEMIRE. 

S'il  faut  de  mes  traités  rendre  compte  à  l'Asie, 
Je  dois  le  confesser:  rien  ne  les  justifie; 
Mais  enfin  je  vous  aime...  et  vous  m'aimez. 

TURENNE. 

Hélas! 
Vous  voyez...  apprenez...  vous  ne  concevez  pas... 

AZÉMIRE. 

Ciel  !  que  dois-je  augurer?  quel  trouble  ! 

TU  RENNE. 

Non,  Madame, 
On  ne  brûla  jamais  d'une  aussi  tendre  flamme. 

A.ZÉMIRE. 

Eh  bien  !  s'il  est  ainsi ,  qui  peut  donc  vous  troubler  ? 

TURENNE. 

(A  part.  ) 

O  Dieu!  comment  se  taire,  et  comment  lui  parler? 

(Haut.) 

Ce  chrétien...  Nos  deux  cœurs  sont  unis  dès  l'enfance; 
Son  amitié,  Madame...;  excusez  mon  silence: 
De  tout  ce  qu'il  m'a  dit  mes  sens  encor  émus... 

AZÉMIRE. 

ïurenne,  apprenez-moi... 

TURENNE. 

Ne  m'interrogez  plus. 
Je  ne  puis  vous  parler,  hélas!  ni  vous  entendre; 
Et  j'ai  loin  de  vos  yeux  des  larmes  a  répandre. 
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SCÈNE  V. 

AZÉMIRE,  ISMÈNE. 

AZÉMIRE. 

Ismène ,  est-il  bien  vrai  ?  Je  frémis  d'y  penser  : 
Quelque  chose  en  son  cœur  pourrait  me  balancer! 
Il  m'échappe;  et  ses  pleurs...  Non ,  je  ne  puis  le  croire: 
Il  m'aime,  il  doit  m'aimer:  il  y  va  de  sa  gloire; 
Il  y  va  de  ma  vie;  et  l'ingrat  désormais 
Veut-il  de  mon  trépas  payer  tous  mes  bienfaits? 
J'aurais  trop  à  rougir...  Il  semblait  se  contraindre? 
Il  oserait...  Tu  vois  combien  je  suis  à  plaindre! 
Dans  son  cœur  mieux  que  moi  tu  pouvais  pénétrer. 
Quel  est  donc  ce  secret  qu'il  doit  me  déclarer? 
Ne  n'aimerait-il  plus?  O  destin  déplorable! 
Quand  de  vos  sentimens  l'objet  irréparable, 
Après  tant  d'heureux  jours,  oubliés  désormais, 
Vous  fuit,  vous  abandonne,  et  cela  pour  jamais! 
Que  dis-je?  loin  de  moi  cette  image  cruelle! 
Je  sens  que  j'ai  besoin  de  le  croire  fidèle. 

ISMÈNE. 

Quoi,  ses  sermens!... 

AZÉMIRE. 

Hélas  !  où  sont  donc  les  momens 
Alors  que  dans  ses  yeux  je  lisais  ses  sermens  ? 
Un  reste  de  tendresse  anime  encor  sa  bouche; 

OEuvres  anciennes.  I.  o 
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Mais  ses  yeux  sont  armés  d'un  silence  farouche. 
A  mon  amour,  Ismène,  il  offre  désormais 
Des  larmes,  des  regards  ou  troublés  ou  muets. 
Après  tout,  j'ai  moi  seule  ordonné  mon  injure: 
Il  était  trop  aimé  pour  n'être  point  parjure. 
Enfin ,  c'est  un  chrétien  :  rien  ne  doit  m 'étonner. 

ISMÈNE. 

D'un  changement  si  noir  pourquoi  le  soupçonner? 

AZÉMIRE. 

Ai-je  rien  fait,  dis-moi,  pour  mériter  sa  haine? 
Me  haïr  !  me  tromper  !  lui ,  me  tromper,  Ismène  ! 
C'est  d'un  frivole  soin  trop  long-tems  m'occuper: 
Turenne  est  un  héros,  il  ne  saurait  tromper. 
Sans  redouter  sa  haine  ou  son  indifférence, 
Donnons  à  ses  sermens  une  entière  assurance. 
Sesvertus,  tout  en  lui  m'est  garant  de  sa  foi; 
Tout  me  jure...  et  pourtant  je  tremble  malgré  moi; 
D'un  noir  pressentiment  je  ne  puis  me  défendre. 
Viens,  je  veux  m'éclairer;  je  veux  le  voir,  l'entendre; 
Lui  seul  de  mes  soupçons  peut  dissiper  l'horreur, 
Isrnène;  et  mon  destin  est  au  fond  de  son  cœur. 
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ACTE  IV. 

SCÈNE    PREMIÈRE. 

SOLIMAN,  NARSÈS. 

SOLIMAN. 

IN  arsès,  avec  horreur  elle  fuit  donc  ma  vue? 

NARSÈS. 

Je  ne  sais;  mais  enfin,  inquiète,  éperdue, 
Seigneur,  elle  semblait  nourrir  quelques  soucis; 
Ses  yeux  même,  ses  yeux  de  larmes  obscurcis... 

SOLIMAN. 

Non,  lespleurssont  pour  moi  :  tusaiscequ'on  m'apprête. 
Je  veux  troubler  du  moijA  leur  exécrable  fête  ! 
Tu  vois  que  ces  brigand?;  de  ruine  affamés, 
Tiennent  de  toute  part  ses  sujets  enfermés: 
Fuyons  loin  d'elle,  ami,  fuyons  loin  de  ma  honte; 
Courons,  de  ses  dédains  faisons-lui  rendre  compte  : 
Qu'elle  pleure  à  son  tour. 

N  ARSÈS. 

Seigneur,  y  pensez-vous? 
Et  quel  est  donc  l'objet  d'un  si  puissant  courroux  ? 

8. 
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Faut-il,  quand  une  femme  est  ingrate  ou  parjure, 
Les  armes  à  la  main  réparer  eette  injure.3 
Son  joug  doit  vous  peser  :  sous  un  joug  plus  honteux 
Les  chrétiens  cependant  vous  oppriment  tous  deux 
Voilà  le  seul  penser  qui  doit  remplir  votre  âme, 
Non  Turenne,  Azémire,  et  leur  stérile  flamme. 
Eh  quoi  !  l'on  vous  préfère  un  indigne  rival  !  ' 

Ignorez-vous  ce  sexe  et  son  penchant  fatal? 
Cent  fois  d'un  lâche  amour  les  caprices  coupables 
Ont  fermé  son  oreille  à  des  vœux  respectables; 
Et  jamais,  avant  vous,  guerrier  ne, s'est  armé 
Pour  punir  un  objet  qu'il  avait  trop  aime. 

SOLIMAN. 

Jamais  pareille  injure  !  Ah  !  que  doit-elle  attendre  ? 
Prétends-tu  me  blâmer?  prétends-tu  la  défendre, 
Justifier  son  cœur  lâchement  dégradé  J 
Dis-moi,  quel  intérêt  en  ces  lieux  m'a  guidé? 
Que  m'importaient  à  moi  les  dangers  d'Héraclée , 
Et  votre  Cilicie  à  son  tour  désolée? 
Je  n'ai  vu  qu'Azémire,  ettfiieu  recuis  le  prix: 
11  faut  donc  que  j'appremH  a  -.ouffrir  des  mépris. 
Pour  tant  de  cruautés  il  faut  de  l'indulgence; 
Et  je  dois  rechercher,  non  ma  juste  vengeance, 
Mais  des  soupirs  perdus,  des  sanglots  impuissans, 
Ou  le  pénible  honneur  de  régner  sur  mes  sens! 
Nourri  dans  les  combats,  mais  tendre,  mais  sensible. 
Je  ne  connais  point  l'art  de  cet  orgueil  paisible; 
De  nos  ardens  climats  j'ai  toute  la  fureur. 


I- 
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On  ne  m'a  pas  instruit  à  contraindre  mon  cœur; 
Et  ce  cœur,  indocile  aux  conseils  de  la  gloire, 
Ne  sait  ni  remporter  ni  feindre  la  victoire. 
Si  je  suis  Soliman ,  si  l'on  m'ose  outrager, 
Si  j'ai  versé  des  pleurs,  je  prétends  les  venger. 

NARSKS. 

Eh  bien  !  Seigneur,  eh  bien  !  confiez-vous  au  glaive  : 

Vengez- vous.  Si  la  Reine  a  besoin  d'une  trêve, 

Déclarez  aux  chrétiens  que  la  guerre  est  pour  vous; 

Ils  chancèlent  :  sur  eux  précipitez  vos  coups; 

Et ,  défaits  à  demi  par  votre  renommée , 

Une  seconde  fois  traversez  leur  armée. 

J'adopte  vos  drapeaux,  Seigneur;  je  ne  veux  pas 

Pour  un  vil  étranger  affronter  les  combats, 

Et,  toujours  d'une  reine  adorant  les  caprices, 

Sous  un  joug  sacrilège  abaisser  mes  services. 

Ainsi  de  vos  soupirs  vous  vengerez  l'affront; 

Et  bientôt,  croyez-moi,  ses  regrets  vous  suivront  : 

Il  faudra  que  son  cœur,  s'ouvrant  à  la  lumière , 

Se  déclare  pour  vous  avec  l'Asie  entière. 

SOLIMAN. 

Ami,  ne  perdons  pas  des  momens  précieux: 
L'envoyé  des  chrétiens  approche  de  ces  lieux; 
Turenne  est  avec  lui.  Je  sens  que  leur  présence 
Irrite  dans  mon  cœur  la  soif  de  la  vengeance. 
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SCÈNE    IL 

les  mêmes,  D'AMBOISE,  TURENNE. 

SOLIMAN. 

Azémire  a  daigné  recevoir  vos  bienfaits; 
Vous  la  favorisez  de  quelques  jours  de  paix; 
Mais  Soliman,  Seigneur,  ne  veut  pas  d'indulgence. 
On  pourrait,  je  le  sens,  blâmer  ma  négligence: 
Mes  pertes,  mes  affronts  ont  marqué  tous  vos  pas; 
Et  la  croix  insolente  usurpe  mes  Etats. 
Rien  ne  doit  ni  fléchir  ni  suspendre  ma  haine. 
Mon  sort  n'obéit  pas  au  destin  de  la  Reine; 
Et,  si  par  des  sujets  ses  vœux  sont  respectés, 
Ce  fer  n'est  pas  du  moins  soumis  à  ses  traités. 
Adieu,  Seigneur;  bientôt  sorti  de  ces  murailles, 
Je  veux  tenter  encor  le  destin  des  batailles; 
J'aurai  soin  de  hâter  ces  glorieux  instans: 
Pour  vous  et  pour  l'Asie  ils  seront  importans. 

d'amboise. 
Je  le  crois;  mais,  Seigneur,  à  vous  parler  sans  feinte, 
Ces  instans  ne  sauraient  nous  inspirer  la  crainte  : 
Ils  seront  désirés,  et  jamais  assez  prompts. 

SOLIMAN. 

Je  vais  tout  disposer. 

d'amboise. 
Et  nous  vous  attendrons. 
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SCÈNE  III. 

D'AMBOISE,  TURENNE. 

D'A  MB  OI  SE. 

Eh  bien!  de  ton  départ  la  Reine  est-elle  instruite? 

TURENNE. 

Elle  ignore  tout. 

D'A  MB  OI  SE. 

Ciel  ! 

TURENNE. 

Tu  règles  ma  conduite: 
Ecoute-moi,  d'Amboise,  et  ne  t'alarme  pas. 
A  l'instant,  s'il  le  faut,  je  marche  sur  tes  pas; 
Et,  quels  que  soient  enfin  les  attraits  d'Azémire, 
C'est  un  camp  désormais,  c'est  la  guerre  où  j'aspire; 
Ce  barbare  lui  seul  eût  décidé  mon  cœur. 
Mais  toi,  de  mon  devoir  adoucis  la  rigueur: 
De  cet  affreux  départ  porte-lui  la  nouvelle. 
Puisse  encor  ta  pitié  la  rendre  moins  cruelle  ! 

d'amboise. 
Tu  veux  que  je  lui  parle,  et  j'y  dois  consentir. 

T  URENNE. 

Et  moi,  dès  ce  moment,  je  suis  prêt  à  partir. 
Tu  verras  qu'aux  lauriers  je  puis  encor  prétendre, 
Que  je  n'ai  point  changé. 

d'amboise. 

Je  me  plais  à  t'entendre. 
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Combien  de  mes  efforts  je  bénis  le  succès! 
Et  combien  tous  nos  chefs  vont  être  satisfaits  ! 
Surtout  du  vieux  Raymond  tu  combles  l'espérance: 
Il  t'aime,  il  a  souvent  regretté  ton  absence; 
Il  pleurait  cet  amour  qui,  souillant  tes  lauriers, 
Enlevait  un  modèle  à  nos  jeunes  guerriers. 
Mais  eux  !  tu  vas  les  voir  et  tu  vas  les  entendre. 
Eux!  Cet  emploi  si  cher  à  mon  amitié  tendre, 
Montaigu ,  Châtillon ,  tous  le  voulaient  remplir. 
Au-devant  de  nos  pas  tu  les  verras  courir: 
Ils  vont  féliciter  la  main  qui  te  ramène; 
Trop  heureux  en  effet  de  leur  offrir  Turenne 
Délivré  de  sa  honte  et  marchant  aux  saints  lieux; 
Turenne  digne  encor  de  ses  nobles  aïeux; 
Digne  encor  d'arracher  aux  mains  de  l'infidèle 
Son  Dieu,  Jérusalem,  et  la  tombe  immortelle; 
Digne  encor  de  ce  nom  qui  doit  être  à  jamais 
Le  bouclier  du  trône  et  l'honneur  des  Français! 
On  vient:  c'est  Azémire;  ôte-toi  de  sa  vue. 

(  Turenne  sort.  ) 

SCÈNE  IV. 

D'AMBOISE,  AZÉMIRE,  ISMÈNE. 

AZÉMIRE. 

(Elle  veut  suivre  Turenne.)      (  D'Amboise  l'arrête.) 

Turenne!...  expliquez-moi  cette  fuite  imprévue, 
Seigneur;  à  quel  dessein  m'osez-vous  arrêter? 
Que  dit-il  ?  que  veut-il  ?  et  qu'ai-je  à  redouter  ? 
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d'amboise. 


Écoutez-moi,  Madame. 

AZÉMIRE,  à  part. 

O  Ciel!  que  vais-je  apprendre? 

(Haut.) 

Parlez. 

d'amboise. 

Dans  votre  cœur,  qui  s'est  laissé  surprendre, 

La  paix,  la  liberté  doit  renaître  en  ce  jour. 

Sensibles  tous  les  deux,  je  sais  trop  que  l'amour 

A  de  votre  jeunesse  égaré  l'imprudence: 

Il  inspire  toujours  l'aveugle  confiance. 

Apprenez  qu'à  jamais  vos  cœurs  sont  séparés; 

La  Fortune  entre  vous  mit  des  remparts  sacrés: 

Un  devoir  éternel,  qu'il  reconnaît  lui-même... 

A  ZÉMIRE. 

C'en  est  fait.  Achevez  :  il  me  hait  ? 


d'amboise. 


Il  vous  aime. 
Il  vous  fuit  cependant  :  montrez-vous  aujourd'hui 
Maîtresse  de  vous-même  et  digne  en  tout  de  lui. 

AZÉMIRE. 

Heureuse  par  lui  seul,  toute  sous  son  empire, 

Pour  l'aimer,  pour  lui  plaire  une  amante  respire. 

L'ingrat!  c'est  à  demi  qu'il  reconnaît  ma  loi! 

Il  a  quelque  devoir  qui  l'emporte  sur  moi  ! 

Il  veut  me  fuir  !  qu'il  parte  :  il  faut  bien  me  soumettre; 

Cest  l'arrêt  de  ma  mort.  Il  n'en  sait  rien  peut-être! 

Mais  l'a-l-il  prononcé?  m'a-t-il  pu  condamner? 
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Le  croyez-vous  enfin,  qu'il  m'ose  abandonner? 
Courez,  rendez-le-moi;  ramenez...  je  m'égare. 
Vous  voyez  mes  tourmens,  je  vous  les  dois,  barbare  : 
Vous  avez  tout  conduit.  Qui  !  vous  me  secourir  ! 
Vous!  je  ne  prétends  pas,  Seigneur,  vous  attendrir; 
Je  sais  qu'à  ma  douleur  vos  yeux  trouvent  des  charmes  ; 
Qu'en  m'apportant  la  mort,  que ,  témoin  demes  larmes , 
Votre  cœur  les  méprise  ,  et,  se  fermant  au  mien, 
Regarde  avec  horreur  ce  qui  n'est  pas  chrétien. 
Ainsi  le  veut  sans  doute  un  implacable  maître  : 
Votre  Dieu  vous  défend... 

d'amboise. 

Sachez  mieux  le  connaître. 
Sa  gloire  et  non  la  haine  alluma  le  flambeau 
Qui  dirige  nos  pas  et  marche  à  son  tombeau. 
D'un  trépas  éternel  son  trépas  nous  délivre; 
Et  sa  loi  me  prescrit  de  l'aimer,  de  le  suivre; 
Soldat,  vainqueur  sous  lui,  de  ne  le  point  trahir; 
D'abhorrer  votre  culte,  et  non  de  vous  haïr. 
Vous  ne  m'entendez  pas  d'une  vertu  sauvage 
Affecter  devant  vous  le  fastueux  langage: 
Français  et  chevalier  je  ressens  vos  douleurs; 
Et  mon  cœur  ne  sait  pas  insulter  à  des  pleurs. 
Laissez  de  vos  chagrins  éclater  la  faiblesse: 
Elle  est  trop  excusable,  et  n'a  rien  qui  me  blesse. 
D'un  héros  qui  vous  aime  il  faut  vous  séparer: 
Ne  vous  contraignez  pas ,  c'est  l'instant  de  pleurer, 
Pleurez;  mais  imitez  l'exemple  de  Turenne. 
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Jaloux  de  son  pouvoir,  l'Amour  cède  avec  peine  ; 
Mais  (et  ne  puis-je  enfin  vous  en  persuader?) 
Il  est  des  lois,  Madame,  à  qui  tout  doit  céder. 

(  Il  sort.  ) 

SCÈNE  V. 

AZÉMIRE,  ISMÈNE. 

AZÉMIRE. 

De  ce  cruel  moment  j'ai  prévu  les  atteintes; 
Mon  cœur  ne  s'ouvrait  point  à  de  stériles  craintes  : 
Turenne  m'abandonne.  Et  toi,  dont  j'ai  pour  lui 
Récompensé  si  mal  la  vaillance  et  l'appui  ; 
Vous  qui,  de  ma  beauté  flattant  le  vain  empire, 
Soupiriez,  gémissiez  pour  l'ingrate  Azémire; 
Si  ses  dédains  cruels  vous  ont  tous  outragés, 
On  l'outrage  à  son  tour:  vous  êtes  tous  vengés. 
Lui  me  trahir  !  Ecoute  :  on  s'abuse  peut-être; 
Et  mon  cœur  à  ces  traits  ne  peut  le  reconnaître. 
Va,  dis-lui...  Mais ,  Ismène ,  à  quoi  bon  le  revoir? 
Aurais-je  encor  sur  lui  quelque  ombre  de  pouvoir? 
Ah!  mon  incertitude  est  cent  fois  plus  cruelle; 
Va  le  trouver  :  dis-lui  qu'Azémire  fidèle , 
Fidèle  malgré  lui,  malgré  son  changement, 
Ne  veut  que  la  douceur  de  le  voir  un  moment. 
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SCÈNE  VI. 

AZÉMIRE,    seule 

S'il  part,  plus  de  bonheur,  plus  de  jours  à  prétendre; 
Et  de  cet  entretien  tout  mon  sort  va  dépendre. 
Ciel!  maître  des  destins,  toi  qui  me  fais  aimer, 
Fais  aussi  que  mes  pleurs  le  puissent  désarmer; 
Prête,  prête  à  ma  voix  un  accent  qui  le  touche; 
Fais,  6  Ciel  !  que  mon  cœur,  tout  entier  sur  ma  bouche, 
Trouve  son  cœur  facile  et  prêt  à  m 'écouter. 
Hélas!  contre  un  amour  qu'on  voudrait  surmonter 
Il  n'est,  je  le  sens  trop,  que  d'impuissantes  armes. 
Mais  le  voici  :  je  sens  redoubler  mes  alarmes. 

SCÈNE  VIL 

AZÉMIRE,  TURENNE. 

AZÉMIRE. 

Ne  craignez  point,  Seigneur,  de  rencontrer  mes  yeux: 
Approchez-vous.  Avant  que  vous  quittiez  ces  lieux, 
Sur  ce  dernier  espoir  ma  douleur  se  repose 
Que  d'un  tel  changement  vous  m'apprendrez  la  cause. 
J'ai  cru  que  vous  m'aimiez  ;  les  plus  tendres  discours 
D'un  bonheur  éternel  m'assuraient  tous  les  jours; 
A  vous  plaire,  à  vous  voir  j'étais  accoutumée; 
Et  je  ne  sais  pourquoi  je  ne  suis  plus  aimée. 
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TURENNE. 

Grand  Dieu! 

A.ZÉMIRE. 

Vous  le  savez. 

TUREME. 

Interdit  et  confus... 

AZÉM  I  RE. 

Instruisez-moi,  de  grâce,  et  ne  me  trompez  plus. 

TU  RENNE. 

Moi!  je  vous  ai  trompée!  et  pouvez-vous ,  Madame, 
Pouvez-vous  à  ce  point  méconnaître  mon  âme? 
Vivre  en  vous  adorant  était  un  sort  bien  doux; 
Mais  il  me  faut  mourir,  et  mourir  loin  de  vous. 
Régnez,  oubliez-moi.  C'est  vous  que  j'en  atteste, 
Vous,  ma  religion,  une  gloire  funeste: 
Je  vous  aime;  et  je  cours  remplir  l'ordre  du  ciel. 
Rester  m'est  impossible. 

AZÉMIRE. 

Et  c'est  aimer,  cruel  ! 
C'est  aimer!  Quand  on  aime  il  n'est  rien  d'impossible; 
Et  la  haine  vaut  mieux  que  cet  amour  paisible. 
Que  tes  vœux  désormais  se  rassemblent  sur  moi: 
Amis ,  Gloire ,  Parens ,  je  serai  tout  pour  toi. 
Moi,  régner?  Laisse  là  mes  sujets,  ma  couronne; 
Tu  prétends  loin  de  toi  m'exiler  sur  un  trône: 
Je  n'en  veux  plus.  Tu  cours  aux  tentes  des  chrétiens; 
Voici  ta  route;  allons:  mes  pas  suivront  les  tiens. 
Tu  m'aimes,  c'est  assez.  Française  ou  Syrienne, 
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Dans  ceslieux,dans  ton  camp,  musulmaneou  chrétienne, 
Reine,  esclave,  il  n'importe.  Ah!  songe  que  pour  moi 
Le  trône,  le  bonheur,  l'univers  n'est  que  toi. 
Tu  combles  tous  les  vœux  de  mon  âme  enflammée  ; 
Azémire,  en  t'aimant,  ne  veut  rien  qu'être  aimée. 
Viens. 

TU  RENNE. 

Jusqu'où  vos  désirs  se  vont-ils  égarer? 
Madame ,  à  cet  espoir  cessez  de  vous  livrer. 
Qui ,  vous  !  suivre  mes  pas  ?  Non ,  vous  seriez  coupable; 
Et  de  vous  avilir  Turenne  est  incapable. 
Les  autels  de  mon  Dieu,  que  vous  méconnaissez, 
D'un  hommage  imposteur  seraient  trop  courroucés. 
Pardonnez:  vous  l'avez  outragé  dès  l'enfance; 
Moi-même,  en  vous  aimant,  je  sens  que  je  l'offense. 
Quittez  après  cela  votre  loi,  votre  cour: 
Recevra-t-il  des  vœux  qu'aura  dictés  l'amour  ? 
Non,  non,  Madame,  il  faut... 

A  Z  EMIR  E. 

Il  faut  que  tu  me  fuies  ! 

TURENNE. 

Azémire,  on  a  vu  des  amantes  trahies. 
On  a  vu  des  ingrats,  d'un  beau  destin  lassés, 
Insulter  aux  sermens  qu'ils  avaient  prononcés , 
Délaisser  une  amante,  et,  pour  comble  d'injure, 
Aller  nourrir  loin  d'elle  une  flamme  parjure; 
Mais  se  voir  l'un  h  l'autre  arrachés  malgré  soi; 
Mais  rompre  ses  liens  sans  dégager  sa  foi  ; 
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Mais  fuir,  en  l'adorant,  un  objet  plein  de  charmes  ; 
Mais  retrouver  partout  sa  présence  et  ses  larmes  ! 
Quel  effroyable  sort  s'appesantit  sur  nous  ! 
En  causant  vos  tourmens  je  souffre  plus  que  vous. 
Ne  me  retenez  plus:  Dieu  m'appelle  et  me  guide; 
Dieu  m'attend. 

AZÉMIRE. 

Tu  le  veux,  eh  bien  !  fuis-moi ,  perfide; 
Surtout  vante-moi  bien  ton  héroïque  effort. 
Tu  crois  servir  le  ciel  en  me  donnant  la  mort  : 
Le  ciel  de  tes  fureurs  ne  peut  être  complice; 
Sous  les  murs  de  Sion  il  me  doit  ton  supplice. 
Va,  tremble  d'invoquer  au  jour  cje  ton  trépas 
Azémire  qui  t'aime,  et  ne  t'entendra  pas. 
r  Tu  veux  m'abandonner  ?  eh  !  comment  y  survivre  ? 
Tu  peux  rester,  cruel ,  si  je  ne  peux  te  suivre. 
Par  nos  feux  mutuels,  par  le  plus  doux  lien, 
Par  ces  pleurs,  (aujourd'hui  je  n'ai  plus  d'autre  bien), 
Dépouille  en  ce  moment  une  âme  injuste  et  dure! 
Ah!  ton  Dieu,  quel  qu'il  soit,  doit  venger  le  parjure. 
Chrétiens,  Princes,  Sujets,  irrités  contre  moi, 
J'ai  tout  bravé,  Turenne,  et  tout  bravé  pour  toi. 
Mon  sceptre,  ma  couronne  à  toi  seule  asservie; 
Cet  orgueil,  ces  honneurs,  cet  éclat  de  ma  vie, 
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La  pudeur,  que  je  crus  pouvoir  toujours  chérir, 
Imprudente!  pour  toi  quand  j'ai  pu  ies  trahir, 
Tu  pars!  et  loin  de  toi,  ta  malheureuse  amante, 
Loin  de  toin  sur  ces  bords  tu  la  laisses  mourante  ! 

TURENJVE. 

D'Am boise  ! 

AZÉMIRE. 

Je  le  vois ,  ton  cœur  est  agité  : 
Il  ne  renferme  point  tant  d'inhumanité. 

TU  RENNE. 

Laissez-moi:  de  vos  pleurs  j'ai  peine  à  me  défendre; 
Et  déjà  mon  devoir  ne  se  fait  plus  entendre. 

AZÉMIRE. 

Prends  aussi ,  prends  mes  jours ,  si  tu  fuis  loin  de  moi  ; 
Ils  me  sont  odieux  :  ils  ne  sont  plus  à  toi. 
Va  retrouver  Bouillon;  du  sang  de  ton  amante, 
Va,  cours  à  tes  chrétiens  offrir  ta  main  fumante. 
Dis-leur  :  J'ai  pu  la  voir,  sans  me  laisser  fléchir, 
Tremblante  à  mes  genoux ,  pleurer,  prier,  gémir. 
Dis-leur  :  Elle  n'est  plus,  et  j'ai  tranché  sa  vie; 
Comblé  de  ses  bienfaits,  Chrétiens,  je  l'ai  punie, 
J'ai  méprisé  ses  pleurs;  c'était  peu  du  mépris: 
Elle  m'idolâtrait,  sa  mort  en  est  le  prix. 

TURENNE. 

Ciel  ! 

AZÉMIRE. 

Tu  frémis ,  Turenne. 

TURENNE. 

O  ma  chère  Azémire  ! 
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Sur  le  cœur  d'un  amant  tu  connais  ton  empire. 

Et  je  te  fuirais!  moi!  Qui,  moi  t'abandonner! 

La  France  et  les  chrétiens  ont  beau  me  l'ordonner  : 

Je  veux  te  voir,  t'aimer,  t'idolâtrer  sans  cesse; 

Jouir  de  mon  bonheur,  du  tien,  de  ma  tendresse; 

Loin  de  tous  les  regards  brûler  à  tes  genoux; 

Brûler,  être  à  jamais  ton  amant ,  ton  époux , 

Toi-même;  et,  si  d'un  Dieu  l'autorité  cruelle 

A  des  liens  si  chers  veut  me  voir  infidèle, 

Je  lui  désobéis;  et,  dût-il  se  venger, 

Tu  le  veux:  c'est  assez,  je  cours  me  dégager. 


Œuvres  anciennes.  I. 
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AZEMIRE. 


ACTE   V. 


SCENE   PREMIERE. 

-   TURENNE,  seul. 

J  e  crains,  je  fuis  d'Amboise.  Il  faut  que  je  l'attende, 
Il  faut  que  je  lui  parle,  et  que  son  cœur  m'entende. 
Je  dois  lui  déclarer...  l'oserai-je  jamais  ? 
Il  approche. 

SCÈNE   IL 

TURENNE,  D'AMBOISE. 


D  AMBOISE. 

Partons,  nos  compagnons  sont  prêts. 
Tu  ne  me  réponds  point? 

TURENNE. 

Tu  vois  couler  mes  larmes  : 
C'est  te  répondre  assez. 

d'amboise. 

Pourquoi  donc  ces  alarmes 

Ah!  fais  taire  un  moment  de  frivoles  douleurs; 

Une  fois  hors  des  murs  je  te  permets  les  pleui 

Marchons. 
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TURENNE. 

Attends  encor. 

d'amboise. 

C'est  déjà  trop  attendre. 

TURENNE. 

Je  ne  puis  te  parler. 

d'amboise. 
Je  ne  puis  te  comprendre. 

TURENNE. 

Au  nom  de  la  pitié. 

d'amboise. 
Que  veux-tu? 

TURENNE. 

Je  frémis. 
d'amboise. 
As-tu  donc  oublié  ce  que  tu  m'as  promis? 

TURENNE. 

Je  n'ai  rien  oublié;  mais  plains  mon  infortune; 
Mais  ne  m'oppose  plus  une  gloire  importune, 
Ni  Bouillon ,  ni  ce  Dieu  que  je  dois  redouter, 
Et  que  mon  cœur  séduit  ne  peut  plus  écouter. 

d'amboise. 
Juste  Ciel  ! 

TURENNE. 

Ce  langage  a  lieu  de  te  surprendre. 
Oui,  c'en  est  fait,  d'Amboise,  il  a  fallu  me  rendre: 
Je  ne  partirai  point.  Tu  n'as  pas  vu  ses  pleurs; 
Tu  n'as  pas  d'Azémire  entendu  les  douleurs  ! 

9- 
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J'ai  tout  fait,  tout  tenté  pour  vaincre  sa  tendresse, 

De  mon  cœur  mille  fois  accusé  la  faiblesse  : 

Un  père,  ma  patrie,  un  ami,  clans  ce  jour, 

L'honneur,  Bouillon ,  Dieu  même  a  combattu  l'amour; 

Contre  elle,  jusqu'à  moi,  tout  s'est  uni:  n'importe, 

Seule  avec  son  amour,  Azémire  l'emporte; 

Et,  las  de  prolonger  un  inutile  effort, 

En  tombant  à  ses  pieds,  j'ai  désiré  la  mort. 

p'amboïse. 
Dieu  ! 

TURENÏÏE. 

S'il  faut  que  je  meure  ou  que  je  la  trahisse. 

C'est  au  Ciel  à  frapper  :  j'attendrai  mon  supplice. 

Car  enfin,  d'un  tel  coup  si  je  vais  l'accabler, 

Crois-tu  que  l'avenir  pourra  la  consoler? 

J'aurais  gardé  ce  prix  à  l'amour  le  plus  tendre! 

Je  pourrais!... 

d'a.mboise. 

C'est  assez,  je  ne  veux  plus  t'entendre; 

Mais,  puisque  j'écoutais  un  chimérique  espoir, 

Puisque  l'honneur  sur  toi  n'a  plus  aucun  pouvoir, 

Puisque  tu  veux  ramper  aux  pieds  d'une  maîtresse, 

Puisque  je  dois  enfin  rougir  de  ma  promesse, 

Et  que,  d'un  fol  amour  indignement  charmé, 

Tu  me  punis  si  bien  de  t'avoir  estimé , 

Je  pars,  et  je  vais  dire  aux  Français  qui  t'attendent  : 

"Français!  c'est  vainement  que  vos  cris  le  demandent: 

Il  déteste  son  Dieu,  la  gloire,  la  vertu; 

Turenne  n'est  qu'un  lâche. 
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TTJRENNE. 

Ah!  cruel,  que  dis-tu? 
Si  le  fer  sarrasin  ne  me  l'a  point  ravie, 
D'Amboise,  tu  la  hais:  c'en  est  fait,  prends  ma  vie; 
C'en  est  fait,  jeune  encor,  j'ai  déjà  trop  vécu; 
Et  cet  indigne  outrage... 

d'amboise. 

Il  pleure  :  j'ai  vaincu. 
Va ,  laisse-les  couler  ces  larmes  du  courage , 
Du  réveil  d'un  héros  éclatant  témoignage. 
Non,  tu  n'es  point  un  lâche;  et,  si  jamais  ton  front 
Eût  supporté  la  honte  et  rougi  d'un  affront, 
Si  ta  valeur  cent  fois  ne  s'était  signalée, 
Je  ne  te  viendrais  pas  chercher  dans  Héraclée; 
Je  n'aurais  rien  promis.  Pardonne  si  ma  voix, 
D'un  odieux  reproche  outrageant  tes  exploits, 
A  su  bientôt  fixer  tes  vertus  incertaines , 
Rallumer  ce  beau  feu  qui  coule  dans  tes  veines, 
Et  si  le  cœur  enfin  d'un  brave  chevalier, 
Guéri  par  une  insulte,  a  brillé  tout  entier. 

TTJRENNE. 

Ote-moi  mon  amour.  Du  moins,  s'il  faut  te  suivre, 
En  ne  me  voyant  plus,  fais  qu'elle  puisse  vivre. 
D'un  regard  de  courroux  si  Dieu  voit  mes  combats.... 
Non ,  Turenne ,  ô  mon  Dieu  !  ne  se  révolte  pas. 
Ah  !  qu'au  fond  de  mon  cœur  ta  voix  daigne  descendre  : 
Prends  pitié  de  ce  cœur  que  tu  formas  si  tendre, 
De  mille  passions  jouet  infortuné, 
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Roseau  faible  et  fragile,  aux  vents  abandonné. 

Surtout  que  tes  bontés  ne  s'écartent  point  d'elle  : 

Si  mes  yeux,  Dieu  clément,  sont  pour  une  infidèle. 

Ignorer  ta  loi  sainte,  est-ce  un  crime  odieux, 

Un  forfait  qui  la  rende  étrangère  à  tes  yeux? 

Elle  vient.  Je  la  vois.  Où  fuir?  O  Ciel  ! 

d'amboise. 

Demeure. 

TURENNE. 

D'Amboise,  en  la  quittant,  tu  veux  donc  que  je  meure? 

Quel  moment! 

d'amboise. 

Prends  courage ,  et  me  laisse  parler. 

SCÈNE   III. 

Les  mêmes,   AZEMIRE,  ISMÈNE. 

AZÉMIRE. 

Nos  destins  sont  heureux,  cessez  de  les  troubler; 
A  me  trahir,  Seigneur,  cessez  de  le  contraindre; 
Et  respectez  des  feux  que  rien  ne  peut  éteindre. 
Si  de  vos  compagnons  j'ai  rompu  les  liens, 
Allez,  portez  vos  pas  vers  le  camp  des  chrétiens: 
J'y  consens;  mais  enfin  puis-je,  sans^uelque  peine, 
Voir  sitôt  mes  bienfaits  payés  de  votre  haine  ? 
Ah!  du  moins  vous  savez  que  Turenne  aujourd'hui 
N'est  plus  à 'mon  amour  arraché  malgré  lui; 
Qu'il  ne  peut  aux  chrétiens  sacrifier  sa  flamme. 
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d'amboise. 
D'un  inutile  espoir  vous  vous  flattez,  Madame. 

ÀZÉMIRE. 

Qu'entends-je  ? 

d'amboise. 

Il  a  fallu  forcer  sa  volonté: 

Il  osait  de  son  Dieu  braver  l'autorité. 

AZÉMIRE. 

Quoi,  Seigneur,  à  me  fuir  vous  consentez  encore? 

Vous  me  quittez! 

d'amboise. 

Qu'il  parte,  ou  qu'il  se  déshonore  : 
Choisissez. 

AZÉMIRE. 

Malheureuse  !  ah  !  tout  m'est  enlevé. 
d'amboise. 
Pour  les  plus  grands  destins  Turenne  est  réservé. 
Faut-il  que  mon  ami,  foulant  aux  pieds  la  gloire, 
Perde  en  de  vains  soupirs  sa  vie  et  sa  mémoire  ? 
Et  comment  pouvez-vous  reprocher  à  son  cœur 
D'oublier  des  sermens  qu'a  démentis  l'honneur? 
Il  n'a  pas  dû  choisir  le  tems  de  votre  absence: 
Partir  en  vous  trompant  !  cet  excès  de  prudence 
Est  d'un  amant  perfide,  et  non  d'un  chevalier 
Que  l'oubli  du  devoir  peut  seul  humilier. 
Contemplez  d'un  œil  ferme  un  départ  nécessaire. 
Eh  !  s'il  ne  s'agissait  que  d'un  guerrier  vulgaire , 
Exempt  de  repentir,  ignorant  la  vertu, 
Mon  zèle,  en  un  seul  jour  tant  de  fois  combattu, 
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Pourrait  l'abandonner  aux  vengeances  célestes, 
Et  d'un  courage  éteint  ne  plus  chercher  les  restes. 
C'est  un  héros  :  je  dois  lui  rendre  son  destin  ; 
C'est  mon  ami,  Madame;  et  j'ai  promis  enfin. 
L'Amitié  contre  vous  lui  servira  d'égide. 
Excusez  ce  discours  peut-être  un  peu  rigide. 
Vous  cherchez  dans  ses  yeux  un  langage  plus  doux  ; 
Vous  m'écoutez  à  peine;  eh!  que  prétendez-vous? 
Dans  un  projet  honteux  votre  âme  est  affermie  : 
Il  vous  aime  et  ne  peut  vous  consacrer  sa  vie. 
Entre  vous  deux ,  Madame ,  est-il  quelque  lien  ? 
Vous  êtes  musulmane,  et  Turenne  est  chrétien. 

AZÉMIRE. 

Oui,  de  tant  de  motifs  je  conçois  l'importance; 
Son  silence  a  déjà  prononcé  ma  sentence. 
Turenne,  je  croyais,  et  pouvais-je  en  douter? 
Que  jamais  votre  amour  n'oserait  me  quitter  : 
Jusqu'au  dernier  moment  je  me  suis  abusée. 
Allez  :  mon  espérance  est  enfin  épuisée  ; 
Allez  :  votre  bonheur  n'est  plus  auprès  de  moi  ; 
Je  reçois  vos  adieux,  je  vous  rends  votre  foi. 
Remplissez  d'un  héros  la  noble  destinée; 
Et  moi,  reine  sans  gloire,  amante  infortunée, 
Je  traînerai  le  cours  de  mes  longues  douleurs. 
N'irritez  point  le  Ciel,  qui  condamne  vos  pleurs. 
Avant  que  loin  d'ici  vous  cherchiez  la  victoire, 
Sur  ces  remparts  sanglans  craignez  une  autre  gloire: 
Craignez  que  sous  vos  coups  tout  mon  sang  répandu.., 


"V 
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Pour  vous  avoir  aimé,  c'est  le  prix  qui  m'est  dû. 

d'amboise. 
Le  Ciel  est  juste.  Alors  qu'on  a  su  lui  déplaire, 
Ce  n'est  pas  un  forfait  qui  fléchit  sa  colère  ; 
Non,  Madame.  Ecoutez  des  présages  plus  sûrs: 
La  guerre  va  bientôt  s'éloigner  de  vos  murs  ; 
Et  tranquille  bientôt,  loin  du  fracas  des  armes, 
Dans  le  sein  de  la  paix  vous  sécherez  vos  larmes. 
J'implorerai  moi-même... 

v  AZÉMIRE. 

Epargnez-vous  ce  soin. 
Que  m'importe  la  paix?  je  n'en  ai  plus  besoin. 
Mais  vous  qui  m'opposez  un  silence  inflexible, 
Vous  que  j'ai  tant  aimé,  vous  que  j'ai  cru  sensible, 
Qu'Azémire  du  moins  puisse  encore  une  fois 
Recevoir  vos  soupirs,  entendre  votre  voix. 

TUREÎIIE. 

Aux  rives  du  Jourdain  j'emporte  votre  image , 
Azémire;  en^ces  champs,  dévoués  au  carnage, 
Du  moins  j'ose  espérer  qu'un  plus  heureux  destin 
De  mes  jours,  que  je  hais,  aura  marqué  la  fin. 
Oubliez  une  amour  aussi  tendre  que  vaine; 
Oubliez,  s'il  le  faut,  jusqu'au  nom  de  Turenne. 
Adieu. 

AZÉMIRE. 

Partez. 

TURENNE. 

Hélas  ! 
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AZÉMIRE. 

Ne  m'importunez  plus, 

D  A  M  BOISE,  entraînant  Turenne  égaré. 

Viens,  suis-moi:  c'est  ici. 


SCENE   IV. 

AZÉMIRE,  ISMÈNE. 

AZÉMIRE. 

Pleurs,  sanglots  superflus  ! 
Turenne  !  il  fuit.  Et  moi  !  douleur  insupportable  ! 
Turenne  !  il  remplit  seul  mon  âme  inconsolable. 
Je  ne  le  verrai  plus,  et  je  vais  désormais 
L'appeler,  le  chercher,  sans  le  trouver  jamais. 
L'amour  venait  s'unir  à  toutes  mes  pensées, 
Loin  de  lui,  sous  ses  yeux,  à  lui  seul  adressées; 
Je  ne  voyais  que  lui:  les  ténèbres,  le  jour, 
L'air  que  je  respirais,  tout  devenait  amour. 
Turenne!  il  ne  craint  pas  une  amante  outragée. 
Voilà  donc  que  je  meurs!  ma  mort  sera  vengée. 
Allons,  quittons  ces  lieux,  ces  lieux  jadis  charmans, 
Témoins  de  mon  bonheur,  tout  pleins  de  ses  sermens , 
Et  maintenant  voilés  de  ma  douleur  profonde, 
Où  je  ne  le  vois  plus,  où  je  suis  seule  au  inonde. 
Courons. 

ISMÈNE. 

Qu'espérez-vous  ? 
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AZÉMIRE. 

Je  pourrai  le  revoir. 
Je  mourrai  de  sa  main:  c'est  mon  dernier  espoir. 

ISMÈNE. 

De  quel  affreux  dessein  votre  âme  est  agitée  ? 

AZÉMIRE. 

C'est  la  mort  qu'il  me  faut.  Je  l'ai  bien  méritée, 
Lorsque  j'ai  lu  mon  sort  dans  les  yeux  d'un  chrétien  ; 
Quand  mon  cœur  imprudent  osa  chercher  le  sien  ; 
Quand  sur  le  trône,  hélas!  j'ai  cessé  d'être  reine. 
Périssent  les  chrétiens,  et  moi-même,  et  Turenne, 
Et  ce  jour  où,  poussé  par  un  zèle  odieux, 
Fondit  sur  l'Orient  l'Occident  furieux  ! 

SCÈNE  V. 

Les  mêmes,  SOLIMAN,  NARSÈS,  soldats. 

SOLIMAN. 

Aux  champs  d'honneur,  Madame,  il  est  teins  de  me  rendre  ; 
D'autres  sont  maintenant  chargés  de  vous  défendre  : 
Vous  ne  me  verrez  plus.  Tandis  que  sur  mes  pas 
Narsès  et  mes  guerriers  vont  chercher  les  combats , 
Turenne... 

A  Z  É  M  I  RE. 

Il  est  parti. 

SOLIMAN. 

Quoi!  Madame...  ô  faiblesse! 
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Mais  je  me  suis  promis  de  vaincre  ma  tendresse: 
Il  suffit.  Soliman,  détrompé  de  ses  feux, 
Ne  s'abaissera  point  à  des  retours  honteux. 
Un  chrétien  a  séduit  votre  âme  infortunée: 
Le  cruel!  je  vous  vois  plaintive,  abandonnée  : 
Je  le  hais  encor  plus.  Il  a  pu  vous  trahir! 
Vous  n'avez  plus  d'appui  :  je  veux  vous  en  servir; 
Et,  si  votre  dépit  demande  une  vengeance, 
Plus  d'amour,  plus  d'hymen,  et  plus  de  récompense. 
Mais  enfin  de  mes  coups  rien  ne  le  peut  sauver; 
Et,  sa  tête  à  la  main,  je  viens  vous  retrouver. 

AZÉMIRE. 

Qu'il  vive.  Ah!  contre  lui  ne  portez  pas  vos  armes. 
Et  vous...  vous  le  témoin  de  mes  dernières  larmes, 
Gouvernez  mes  Etats,  régnez  sur  mes  sujets: 
Je  demande  pour  eux  vos  exploits,  vos  bienfaits. 
Régnez ,  et  puissiez-vous  reconquérir  l'Asie  ! 
J'ai  trahi  mes  destins,  j'aimais:  je  suis  punie. 

(  Elle  se  frappe.  ) 
SOLIMAN. 

Qu'ai-je  vu? 

AZÉMIRE. 

Dieu  puissant,  Dieu  de  l'Asie!  Ou  toi, 
S'il  est  vrai  qu'aujourd'hui  ta  main  pèse  sur  moi , 
Dieu  des  chrétiens,  punis  l'ingrat  qui  m'abandonne! 
Qu'il  entende  partout...  Mais  non,  je  lui  pardonne. 
Pour  prix  de  mon  trépas  je  ne  veux  obtenir 
Qu'un  peu  de  son  amour  et  de  son  souvenir. 
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Qui,  moi!  le  détester!  ne  le  crains  point,  Turenne  : 
En  prononçant  ton  nom  je  ne  sens  plus  ma  haine; 
Je  meurs,  et  c'est  pour  toi.  Viens,  reviens  en  ces  lieux; 
Entends  mes  derniers  cris.  Je  fus  chère  à  tes  yeux: 
Que  ta  main  presse  encor  la  main  de  ton  amante; 
Si  tu  ne  me  hais  pas,  adieu,  je  meurs  contente. 

(  Elle  expire.) 


FIN     d'aZÉMIRE. 
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Paris,  ce  i5  novembre  1787, 

£ermettez-moi,  Messieurs ,  de  vous  adresser 
quelques  réflexions  sur  l'extrait  que  vous  avez 
donné  de  la  tragédie  iïAzémire  dans  votre  feuille 
du  1  de  ce  mois.  Mes  occupations  m'ont  empêché 
de  vous  les  faire  parvenir  plus  tôt. 

Je  commencerai  par  vous  remercier  des  éloges 
que  vous  voulez  bien  donner  au  rôle  de  d'Amboise  ; 
mais ,  si  vous  avez  quelque  indulgence  pour  ce  rôle , 
vous  jugez  bien  sévèrement  le  reste  de  l'ouvrage. 
Vous  assurez  d'abord  qu'il  n'y  a  dans  la  marche 
ftdzêmire  ni  action,  ni  nœud,  ni  incidens,  ni 
intérêt ,  ni  par  conséquent  aucun  art.  Il  était  peut- 
être  inutile  de  parler  de  l'action  :  en  effet,  il  ne 
saurait  y  avoir  de  l'action  dans  une  pièce  où  il  n'y 
a  ni  nœud,  ni  incidens.  Cependant,  Messieurs,  l'ar- 
rivée de  d'Amboise ,  la  promesse  que  Turenne  lui 
fait  de  le  suivre  au  camp  des  chrétiens ,  Turenne 
vaincu  par  les  pleurs  d'Azémire,  cédant  une  se- 
conde fois  à  d'Amboise ,  qui  le  fait  rougir  de  sa  fai- 
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blesse,-  le  départ  de  Turenne,  la  mort  d'Azémire: 
quel  nom  donnez-vous  à  tout  cela,  si  vous  lui  re- 
fusez celui  d'incidens  ?  Quant  au  nœud ,  il  com- 
mence à  la  scène  ou  d'Amboise  arrive.  Il  dure  jus- 
qu'au moment  où  Turenne  part  avec  d'Amboise  , 
à  la  troisième  scène  du  cinquième  acte. 

Il  est  très-vrai ,  Messieurs,  que,  dans  Azêmire, 
les  incidens  sont  plus  fréquens  et  plus  marqués  que 
dans  Bérénice;  mais  vous  ne  diriez  point  que  Béré- 
nice n'offre  ni  nœud,  ni  incidens.  Les  gens  de  lettres 
y  trouvent  beaucoup  d'art,  précisément  parce  que 
Racine  a  su  remplir  cinq  actes  avec  très-peu  d'in- 
cidens. S'il  y  en  a  peu  dans  Azètnire ,  ce  que  vous 
avez  probablement  voulu  dire ,  il  ne  s'ensuit  pas 
nécessairement  qu'il  n'y  ait  point  d'art  dans  la 
marche  de  cette  pièce  ;  et  votre  conséquence  n'est 
pas  juste. 

Quant  à  l'intérêt,  il  ne  me  conviendrait  pas  de 
vouloir  vous  démontrer  quAzémire  est  intéres- 
sante. Elle  n'a  eu  que  quatre  représentations.  Le 
peu  d'empressement  que  le  public  lui  a  témoigné 
semble  vous  donner  gain  de  cause,  au  moins  pour 
le  moment;  mais,  vous  le  savez  mieux  que  moi, 
Messieurs,  des  circonstances  sans  nombre  peuvent 
influer  sur  la  destinée  dune  pièce  de  théâtre. 
Beaucoup  ont  réussi,  qui  périront;  quelques-unes 
vivront ,  auxquelles  on  n'avait  pas  rendu  justice 
en  leur  nouveauté.  Ces  exemples ,  dit  quelque  part 
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M.  de  Voltaire ,  doivent  rendre  les  journalistes 
très -circonspects  quand  ils  rendent  compte  des 
pièces  nouvelles;  car  ils  ne  peuvent  savoir  si  le 
public,  à  la  longue,  jugera  comme  eux. 

\  Vous  dites  que  le  personnage  d'Azémire  est  in- 
décent d'un  bout  à  l'autre,  et  que  par  là  même  il 
n'est  pas  digne  de  la  tragédie.  Si  vous  entendez 
que  l'excès  de  sa  passion  lui  fait  oublier  sa  gloire, 
je  crois  que  vous  avez  raison;  mais  on  ne  peut 
admettre  ce  que  vous  en  voulez  conclure;  et  c'est 
l'oubli  de  sa  gloire  même  qui  la  rend  un  person- 
nage tragique;  Il  faut  sans  doute  des  bornes  à  cet 
oubli;  mais  Azémire  est  bien  loin  de  passer  ces 
bornes.  Voyez  Ariane  abandonnant  pour  Thésée 
sa  patrie  et  sa  famille  ;  Didon  se  livrant  à  un 
étranger,  trahissant  pour  lui  la  mémoire  de  son 
époux,  sa  renommée,  la  pudeur,  comme  elle  le 
dit  elle-même;  Armide  amoureuse  d'un  prison- 
nier chrétien ,  ne  demandant  qu'à  le  suivre  au 
camp  des  chrétiens,  lui  servir  d'esclave,  sprezzata 
ancilla;  Roxane,  Hermione,  Médée,  commettant 
des  crimes;  Phèdre,  bien  plus  tragique  encore 
s'oubliant  elle-même  jusqu'à  faire  une  déclaration 
d'amour  au  fils  de  son  époux.  Qu'il  me  soit  per- 
mis de  le  dire  :  ce  qui  rend  la  situation  de  Béré- 
nice beaucoup  moins  tragique  que  toutes  les 
autres  du  même  genre,  c'est  que  Bérénice  n'est 

OEuvres  anciennes.  I.  I  O 
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point  du  tout  criminelle;  c'est  qu'elle  demande 
des  sacrifices ,  et  qu'elle  n'en  fait  point. 

S'il  y  a  de  l'indécence  dans  les  expressions  dont 
se  sert  Azémire ,  c'est  véritablement  un  grand  dé- 
faut ;  mais  vous  n'en  citez  qu'un  exemple ,  et  vous 
allez  juger  s'il  est  bien  choisi.  Selon  vous,  Mes- 
sieurs ,  une  reine  ne  doit  pas  dire  crûment  qu'elle 
ne  veut  point  cacher  ses  amours  pejfides ,  crimi- 
nelles: je  suis  entièrement  de  votre  avis;  mais  la 
manière  dont  vous  présentez  ceci  pourrait  induire 
en  erreur  ceux  qui  ne  liront  point  la  pièce.  On 
prétend  que  votre  cœur,  dit  Soliman  à  la  Reine  : 

Nourrit  tranquillement  de  perfides  amours; 
Que  vous  avez  trahi  votre  loi,  votre  gloire  : 
A  ces  feux  criminels  je  n'ai  point  osé  croire. 

Azémire  répond  au  discours  de  Soliman;  et  l'on 
trouve  sa  justification  dans  sa  réponse. 

Mais,  quant  à  ces  amours  perfides ,  criminelles , 
etc.,  c'est-à-dire  que  vous  nommez  perfides,  cri- 
minelles, c'est  une  ellipse  très-usitée.  Pouvez-vous 
l'ignorer,  Messieurs? 

Pour  ce  qui  regarde  le  style  de  cette  tragédie, 
je  vous  rendrai  grâce  d'avoir  cité  quelques  mor- 
ceaux que  vous  voulez  bien  trouver  beaux,  et  je 
ne  défendrai  ni  les  vers  que  vous  appelez  faibles, 
ni  les  expressions  qui  vous  semblent  hasardées  : 
ces  sortes  de  discussions  sont  toujours  inutiles. 
Il  est  possible  que  vous  ayez  raison;  mais,  les  vers 
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que, vous  condamnez  fussent-ils  excellens,il  serait 
impossible  de  vous  démontrer  qu'ils  le  sont. 

Vous  semblez  me  blâmer  d'avoir  choisi  pour 
héroïne  une  reine  qui  n'a  jamais  existé;  mais 
Zaïre,  Alzire,  Aménaïde,  n'ont  jamais  existé.  Vous 
parlez  à  ce  sujet  de  la  beauté  et  des  vertus  de 
Bérénice,  qui,  dites- vous,  sont  très-célèbres  :  il  est 
assez  peu  important  que  Bérénice ,  il  y  a  dix-huit 
siècles,  ait  été  vertueuse  ou  non;  mais  enfin  votre 
objection  est  encore  sans  fondement  :  de  trois 
reines  qui  ont  porté  le  nom  de  Bérénice,  aucune 
n'a  joui  d'une  réputation  de  vertu.  Celle  dont  il 
s'agit  surtout  est  connue  par  des  moeurs  très-peu 
austères;  et,  sans  entrer  dans  un  plus  long  dé- 
tail, elle  passait  pour  avoir  un  commerce  inces- 
tueux avec  son  frère  Agrippa. 

J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 


JO. 


CHARLES  IX, 

ou 

LA   SAINT-BARTHÉLEMI; 

TRAGÉDIE  EN  CINQ  ACTES, 

REPRÉSENTÉE,  POUR   LA  PREMIERE   FOIS,  SUR   LE   THÉÂTRE-FRANÇAIS, 
LE    4    NOVEMBRE     '~Si| 
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DISCOURS 

PRÉLIMINAIRE. 
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Ouivant  l'opinion  d'un  grand  génie  de  l'anti- 
quité, la  tragédie  est  plus  philosophique  et  plus 
instructive  que  l'histoire  même  r.  S'il  faut  entendre 
par  tragédie  un  roman  d'environ  quinze  cents, 
vers,  chargé  d'épisodes,  écrit  d'une  manière  lâche 
et  boursoufflée ,  dont  l'unique  but  est  d'intéresser 
pendant  deux  heures  par  une  intrigue  adroitement 
combinée  et  semée  de  quelques  situations  pi- 
quantes, on  ne  saurait  être  sur  ce  point  de  l'avis 
d'Aristote  ;  et  ce  poème ,  bien  loin  d'avoir  l'im- 
portance qu'il  lui  donne,  n'est  guère  au-dessus 
d'un  opéra  comique.  Mais,  si,  pour  composer  une 
excellente  tragédie,  le  choix  nécessaire  d'un  seul 
fait  intéressant  et  vraisemblable  n'est  presque  rien; 
s'il  faut  des  caractères  dessinés  fortement,  puisés 


i.  Voyez  la  Poétique  d'Aristote,  traduite  par  Chénier,  t.  II 
des  OEuvres  posthumes ,  chapitre  IX,  page  5o5. 

(  Note  de  l'Éditeur. 
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dans  la  belle  nature ,  et  se  faisant  ressortir  les  uns 
et  les  autres  par  un  contraste  perpétuel  ;  si  ce  grand 
mérite  n'est  rien  encore;  si  l'on  doit  écrire  l'ou- 
vrage en  vers;  si  les  vers  doivent  être  toujours 
travaillés,  sans  que  le  travail  se  fasse  sentir;  tou- 
jours pleins  de  poésie,  sans  que  le  poète  s'étale, 
pour  ainsi  dire;  forts  sans  dureté,  majestueux 
sans  enflure,  simples  sans  familiarité,  harmonieux 
sans  que  l'harmonie  coûte  rien  au  sens;  s'il  faut, 
par  la  magie  de  l'éloquence,  remuer  les  cœurs, 
et  faire  verser'des  larmes  de  pitié  ou  d'admiration , 
et  tout  cela  pour  inculquer  aux  hommes  des  vé- 
rités importantes,  pour  leur  inspirer  la  haine  de 
la.  tyrannie  et  de  la  superstition ,  l'horreur  du 
crime ,  l'amour  de  la  vertu  et  de  la  liberté ,  le 
respect  pour  les  lois  et  pour  la  morale  :  cette  reli- 
gion universelle;  si  tel  est,  dis-je,  le  but  de  la 
tragédie,  si  telles  sont  les  qualités  nécessaires 
pour  approcher,  dans  ce  genre,  de  la  perfection 
qu'il  est  impossible  d'atteindre ,  on  est  forcé  de 
se  ranger  à  l'avis  d'Aristote,  et  d'avouer  qu'un 
pareil  poème  est  la  production  la  plus  philoso- 
phique et  la  plus  imposante  du  génie  des  hommes. 
Aucun  ouvrage  n'exige  un  esprit  aussi  flexible, 
une  aussi  grande  variété  de  talens  et  de  connais- 
sances. 

\  oilà  ce  qu'était  la  tragédie  dans  Athènes.  Ajou- 
tez qu'on  n'y  représentait  que  des  pièces  natio- 
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nales.  Le  théâtre  grec  retentissait  des  louanges  de 
la  Grèce  et  de  ses  héros,  quelquefois  même  des 
vivans.  Les  guerriers  qui  à  Salamine  avaient  vaincu 
le  grand  roi  entendaient  célébrer  leur  vaillance 
dans  la  tragédie  des  Perses.  Souvent,  en  faisant 
parler  les  fameux  personnages  des  tems  passés,  le 
poète  insérait  dans  sa  pièce  des  détails  relatifs  aux 
tems  présens.  L'Œdipe  à  Colone,  entre  autres, 
est  plein  d'allusions  à  la  guerre  du  Péloponèse. 
Peut-on  s'étonner,  après  cela,  de  l'enthousiasme 
qu'inspiraient  à  la  nation  la  plus  sensible  de  la 
terre  ces  chefs-d'œuvre  d'éloquence ,  représentés 
sur  des  théâtres  magnifiques,  avec  un  appareil 
digne  des  poètes  et  de  l'auditoire  ?  Les  spectacles, 
dans  la  Grèce,  étaient  des  fêtes  publiques,  et  lais- 
saient des  traces  profondes,  parce  qu'ils  n'étaient 
pas  trop  souvent  répétés. 

,  Le  poète  sublime  qui  a  créé  la  scène  française 
avait  tous  les  talens  nécessaires  pour  l'élever  à  la 
hauteur  du  théâtre  grec;  mais  des  obstacles  sans 
nombre  l'en  ont  empêché.  D'abord,  il  était  impos- 
sible de  traiter  dignement  des  sujets  nationaux 
sous  le  règne  absolu  du  cardinal  de  Richelieu.  Les 
malheurs  de  la  France,  occasionés  presque  tou- 
jours par  la  faiblesse  des  rois,  par  le  despotisme 
des  ministres,  et  l'esprit  fanatique  du  clergé,  au- 
raient nécessairement  rempli  de  véritables  pièces 
nationales.  Le  gouvernement  n'était   point  assez 
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raisonnable  pour  le  permettre;  et  les  Français 
n'étaient  pas  encore  capables  de  les  sentir. 

Quant  aux  défauts  de  Corneille ,  on  a  dit  sou- 
vent qu'il  les  devait  à  son  siècle  ;  et  rien  n'est  plus 
vrai  ;  mais  on  pouvait  ajouter  qu'il  les  a  rendus 
très  -  dangereux ,  en  leur  donnant  une  force  qui 
appartenait  à  son  génie,  et  qui  les  a  consacrés 
comme  des  beautés  dans  l'esprit  de  la  multitude. 
Les  romans  de  la  Calprenède  et  de  mademoiselle 
Scudéri  étaient  devenus  en  France  une  espèce  de 
poétique  du  théâtre  :  de  là  ces  intrigues  sans  fin , 
ces  noms  supposés,  ces  épisodes  continuels,  ces 
passions  sans  naïveté;  et,  pour  tout  dire  en  un 
mot,  cette  nature  factice  que  tant  de  mauvais 
critiques  ont  ridiculement  préférée  à  l'exquise  sim- 
plicité de  la  scène  grecque.  Le  Cid  fit  pleurer 
toute  la  France  ;  Cinna  fixa  notre  langue  ;  on  ad- 
mira dans  Horace  des  beautés  inconnues  avant 
Corneille;  mais  ce  génie,  vieillissant,  produisit  une 
foule  de  pièces  aussi  monstrueuses  pour  les  mœurs 
que  pour  la  diction.  Il  semblait  vouloir  replonger 
le  théâtre  dans  la  barbarie  dont  ses  chefs-d'œuvre 
l'avaient  tiré. 

Racine  ne  bannit  pas  entièrement  l'afféterie  qui 
s'était  emparée  du  théâtre ,  mais  il  sut  mettre  dans 
ses  vers  le  naturel  le  plus  élégant ;i  il  rejeta  cette 
froide  métaphysique  prodiguée  avant  lui  jusqu'au 
sein  des  conjurations,  du  parricide  et  de  l'inceste. f 
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On  ne  vit  plus  paraître  ces  sublimes  princesses 
qui  ne  s'abaissaient  jamais  à  pleurer.  Cependant, 
par  les  suites  d'un  goût  détestable,  les  larmes  de 
Monime ,  d'Andromaque  et  d'Iphigénie,  ne  fai- 
saient pas  soupçonner  au  public  qu'il  avait  admiré 
des  fautes  énormes.  Nombre  de  gens  regrettaient 
encore  le  ton  mâle  et  guindé  de  Viriate  et  de  Pul- 
chérie. 

On  chercherait  en  vain  dans  Racine  des  détails 
politiques  comparables  aux  beaux  morceaux  de 
Cinna  ;  mais  il  y  a  plus  de  morale  dans  ses  bons 
ouvrages  que  dans  ceux  de  Corneille.  Après  avoir 
abandonné  la  scène  à  trente-huit  ans,  il  conçut 
dans  son  loisir,  trop  long  pour  la  gloire  de  notre 
littérature,  il  conçut,  dis-je,  qu'il  pouvait  surpas- 
ser Corneille  et  lui-même ,  et  peut-être  égaler  So- 
phocle :  il  fit  Athalie ,  l'ouvrage  le  plus  parfait 
qui  ait  illustré  la  scène  française.  Ce  chef-d'œuvre 
n'est  pas  dirigé  contre  le  fanatisme  :  on  ne  l'eût 
pas  souffert  à  la  cour  ;  mais  il  est  dirigé  contre 
les  flatteurs ,  contre  les  prêtres  courtisans ,  contre 
la  politique  cruelle  des  ambitieux.  Les  leçons  que 
donne  le  pontife  au  jeune  roi  qu'il  vient  de  cou- 
ronner sont  d'un  pathétique  admirable ,  et  d'une 
raison  sublime.  On  concevra  que  Racine  ne  pou- 
vait se  permettre  davantage,  si  l'on  veut  exami- 
ner avec  attention  le  siècle  brillant  qui  lui  doit 
une  partie  de  sa  gloire.  On  verra  quelle  était  la 
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servitude  des  pensées  sous  le  règne  de  Louis  XIV; 
et  l'on  sentira  combien  il  eût  été  dangereux  de 
vouloir  secouer  ces  chaînes  de  l'esprit.  Le  tems 
nous  a  permis  d'oser  beaucoup  plus;  et  nos  des- 
cendans  oseront  plus  que  nous.  S'il  eût  vécu  dans 
notre  siècle ,  cet  homme  à  qui  la  nature  avait  ac- 
cordé tant  de  facilité  pour  le  travail  et  tant  de  pa- 
tience, une  raison  si  droite  et  une  sensibilité  si 
exquise  ,  il  aurait  mis  sans  doute  plus  de  hardiesse 
dans  les  mœurs  et  dans  les  détails  de  ses  immor- 
tels ouvrages.  Non  content  d'égaler   l'harmonie 
enchanteresse  des  vers  de  Sophocle  et  d'Euripide , 
la  grâce  et  la  majesté  de  leur  diction,  la  variété 
de  leur  éloquence,  il  les  aurait  encore  imités  dans 
l'art  de  donner  un  grand  but  au  poème  tragique. 
Comme  eux ,  il  aurait  mis  sous  les  yeux  de  sa  pa- 
trie ses  lois,  son  gouvernement,  ses  grands  hom- 
mes ,  les  époques  célèbres  de  son  histoire  ;  comme 
eux ,  il  aurait  instruit  ses  contemporains  en  retra- 
çant les  malheurs  et  les  fautes  de  leurs  ancêtres  ; 
et  la  France  aurait  des  modèles  de  tragédies  na- 
tionales. 

Campistron,  La  Grange -Chancel  et  quelques 
autres  perdirent  le  théâtre».  On  vit  reparaître  sur  la 
scène  tragique  les  princesses  déguisées ,  les  princes 
qui  ne  se  connaissent  pas  eux-mêmes ,  les  intri- 
gues compliquées,  et  tous  les  beaux  sentimens  de 
Cassandre  et  de  Clélie.  Cependant  les  chefs-d'œu- 
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vre  de  Racine  n'eurent  jamais  autant  de  succès 
dans  leur  nouveauté  que  les  faibles  ouvrages  de 
Campistron  ;  et  Tlridate  faisait  les  délices  de  Paris 
à  peu  près  dans  le  tems  où  l'incomparable  A  thalle 
passait  pour  un  mauvais  ouvrage.  C'était  la  mode 
de  s'ennuyer  en  la  lisant.  Cette  mode  ne  cessa 
qu'au  commencement  de  ce  siècle  , quand  la  France 
avait  perdu  Racine. 

Entre  la  dernière  tragédie  de  cet  homme  élo- 
quent et  la  première  de  M.  de  Voltaire,  il  s'écoula 
un  espace  de  près  de  trente  années.  Pendant  tout 
ce  tems,  la  scène  fut  livrée  à  des  poètes  sans  génie, 
à  des  écrivains  dont  les  meilleurs  étaient  médio- 
cres.On  croyait  la  carrière  fermée,  lorsque  OEdlpe 
parut.  Il  est  imprudent  d'annoncer  à  la  mort  des 
hommes  illustres  qu'ils  n'auront  plus  d'égaux.  Je 
conçois  qu'un  tel  arrêt  satisfait  l'amour-propre  de 
celui  qui  le  prononce;  mais  c'est  prédire  un  fait 
impossible;  et,  par  conséquent,  c'est  une  absurdité. 

La  révolution  dans  les  idées ,  maintenant  si  avan- 
cée d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre ,  commençait 
à  éclore  sur  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV  \  La 
révocation  de  l'édit  de  Nantes,  funeste 'aux  inté- 
rêts politiques  de  la  Erance ,  fut  utile  aux  progrès 
de   l'esprit   général.   Les   protestans,   chassés   de 


i.    Voyez  l'Épître  à  Voltaire,  tome  III  des    OEuvres  an- 
ciennes, page  85.  {Note  de  l'Éditeur.) 
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France,  accusèrent,  clans  une  foule  de  livres,  la 
religion  qui  les  persécutait.  Les  matières  reli- 
gieuses furent  soumises  à  la  discussion;  et  la  dis- 
cussion chez  quelques-uns  produisit  le  scepticisme. 
La  raison  humaine  fit  plus  de  pas  en  vingt  ans 
qu'elle  n'en  avait  fait  depuis  un  siècle  avant  cette 
époque.  Parmi  les  ouvrages  nés  dans  ces  tems  ora- 
geux ,  il  faut  distinguer  ceux  de  notre  grand  dia- 
lecticien Bayle,  et  surtout  son  dictionnaire,  le  seul 
ouvrage  de  cette  espèce  où  il  y  ait  du  génie ,  et 
l'un  des  plus  beaux  monumens  qu'ait  élevés  la 
philosophie.  Au  gouvernement  monacal  des  der- 
nières années  de  Louis  XIV  succéda,  sous  la  ré- 
gence, une  espèce  de  liberté  de  penser.  Fonte- 
nelle,  un  moment  persécuté  par  les  Jésuites, 
jouissait  alors  d'une  haute  réputation  :  il  la  devait 
à  ses  Éloges,  et  à  cette  histoire  des  Oracles  qui 
d'abord  avait  failli  le  perdre.  C'est  dans  cette  aurore 
du  bon  sens  que  parurent  les  premiers  essais  de 
M.  de  Voltaire.  Il  ne  créa  point  l'esprit  philoso- 
phique en  France  :  il  l'y  trouva  ;  mais  il  sut  l'appli- 
quer à  tous  les  genres  d'ouvrages  littéraires  ;  il  le 
mit  à  la  portée  de  toutes  les  classes  de  la  société  ; 
il  en  fit ,  pour  ainsi  dire  ,  la  monnaie  courante,  et 
parvint  à  exercer  sur  tout  son  siècle  l'empire  le 
plus  cher  et  le  plus  universel,  celui  du  génie  et 
de  la  raison. 

C'est  surtout  à  ses  tragédies  que  M.  de  Voltaire 
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doit  son  influence  sur  l'Europe  entière.  Un  livre, 
quelque  bon  qu'il  soit,  ne  saurait  agir  sur  l'esprit 
public  d'une  manière  aussi  prompte,  aussi  vigou- 
reuse qu'une  belle  pièce  de  théâtre.  Des  scènes 
d'un  grand  sens ,  des  pensées  lumineuses ,  des  vé- 
rités de  sentiment  exprimées  en  vers  harmonieux, 
se  gravent  aisément  dans  la  tète  de  la  plupart  des 
spectateurs.  Les  détails  sont  perdus  pour  la  mul- 
titude; le  fil  des  raisonnemens  intermédiaires  lui 
échappe  ;  elle  ne  saisit  que  les  résultats.  Toutes 
nos  idées  viennent  de  nos  sens  ;  mais  l'homme 
isolé  n'est  ému  que  médiocrement;  les  hommes 
rassemblés  reçoivent  des  impressions  fortes  et  du- 
rables. Personne  chez  les  modernes  n'a  si  bien 
conçu  que  M.  de  Voltaire  cette  électricité  du 
théâtre. On  a  critiqué  ses  plans,  et  peut-être  avec 
raison  :  il  y  a  quelquefois  plus  de  richesse  que 
d'ordre  dans  l'économie  de  ses  tragédies  ;  il  n'a  pas 
toujours  observé  la  vraisemblance;  on  peut  pré- 
parer les  événemens  mieux  que  lui.  Mais,  pour  de 
légères  fautes  de  composition,  que  de  beautés  de 
toute  espèce  !  quelle  grandeur  dans  les  concep- 
tions !  c'est  là  sa  partie  dominante;  que  de  situa- 
tions tragiques  !  que  de  passions  !  que  de  mouve- 
ment! La  tragédie  de  Manlius  est  beaucoup  mieux 
conduite  que  Mahomet,  Alzire ,  ou  Sémiramis  ; 
mais  le  cinquième  acte  à' Alzire  vaut  dix  tragédies 
comme  Manlius.  Il  faut  une  espèce  d'imagination 
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pour  éveiller  sans  cesse  la  curiosité  par  de  nou- 
veaux incidens  :  il  faut  donc  beaucoup  d'adresse 
pour  éviter  toutes  les  invraisemblances;  mais  il 
faut  du  génie  pour  mettre  la  raison  en  sentiment  ; 
il  faut  p*u  génie  pour  échauffer  le  cœur,  pour 
éclairer  l'esprit,  et  pour  enchanter  l'oreille. 

Les  nombreux  succès  de  M.  de  Voltaire  irritaient 
l'Envie.  Elle  avait  besoin  d'un  rival  à  lui  opposer  : 
elle  se  saisit  de  Crébillon.  L'auteur  de  quelques 
pièces  romanesques  et  mal  écrites  fut,  pendant 
quarante  ans,  préféré  par  des  journalistes  à  l'au- 
teur de  Mérope  et  iïsdlzire,  au  plus  beau  génie  du 
dix-huitième  siècle.  Le  dernier  soupir  du  grand 
homme  fut  fatal  à  la  réputation  de  Crébillon.  Le 
nom  de  ce  poète  incorrect  et  sans  naturel  cessa 
d'être  prononcé  avec  ceux>  de  Corneille  et  de  Ra- 
cine; et  l'enthousiasme  qu'il  avait  inspiré  tomba 
de  lui-même,  par  la  raison  que  ses  admirateurs 
ne  pouvaient  le  lire. 

M.  de  Voltaire  a  plus  approfondi  dans  ses  tra- 
gédies la  morale  proprement  dite  que  la  politique. 
Il  a  combattu  la  superstition  durant  soixante  ans. 
Sa  plume  a  sans  cesse  retracé  les  usurpations  du 
sacerdoce,  rarement  les  prétentions  arbitraires  des 
rois  et  des  grands.  Il  a  fait  qnelques  tragédies  où 
le  public  français  entendait  au  moins  prononcer 
des  noms  français;  mais,  parmi  ces  tragédies, 
d'ailleurs  fondées  sur  des  faits  inventés,  Zaïre  est 
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la  seule  qui  soit  admirée  des  connaisseurs  ;  et  les 
Français  n'y  sont  qu'accessoires.  Les  obstacles  qui 
ont  empêché  Corneille  et  Racine  de  représenter 
leur  nation  sur  la  scène  tragique  existaient  encore 
pour  M.  de  Voltaire  :  grâce  à  lui-même ,  grâce  à  - 
quelques  philosophes  qui  ne  se  sont  pas  occupés  ' 
du  théâtre,  ces  obstacles  n'existent  plus  pour  nous. 
Les  hommes  supérieurs  font  marcher  l'esprit  hu-. 
main  :  sans  eux  il  resterait  immobile.  Les  pas  que 
ces  maîtres  fameux  ont  fait  faire  à  notre  siècle 
doivent  exciter  notre  émulation.  Continuons  la 
route,  s'il  est  possible,  en  partant  du  point  où 
ils  se  sont  arrêtés.  , 

«  '  Echauffé  dès  mon  enfance  par  les  écrits  des 
grands  hommes ,  pénétré  des  véri  tés  sublimes  qu'ils 
ont  exprimées  avec  tant  d'énergie,  passionné  pour 
l'indépendance,  et  révolté  contre  toute  espèce  de 
tyrannie,  mais,  par  une  suite  de  ce  caractère  ,  me 
sentant  très-incapable  de  parvenir  à  la  faveur  sous 
un  gouvernement  arbitraire ,  je  m'étais  livré  de 
bonne  heure  à  la  philosophie  et  aux  belles-lettres. 
J'avais  compris  que,  dans  un  état  où  l'intrigue  dis- 


i.  Tous  les  alinéas  marqués  par  des  guillemets,  à  partir  de 
celui-ci,  se  retrouvent  dans  le  morceau  intitulé:  De  la  Liberté 
du  Théâtre  en  France,  tome  IV,  pages  356  et  suiv.  des  OEu- 
vres  anciennes.  On  concevra  facilement  la  cause  de  ce  double 
emploi,  lorsqu'on  aura  parcouru  cet  écrit.  (Note  de  l'Èdit.) 

OEuvres  anciennes.  I.  II 
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pose  de  toutes  tes  places,  un  bon  livre,  c'est-à- 
dire,  un  livre  utile,  devient  la  seule  action  pu- 
blique permise  à  un  citoyen  qui  ne  veut  point 
descendre  à  des  démarches  humiliantes.  Entraîné 
vers  la  tragédie ,  non-seulement  par  un  penchant 
irrésistible,  mais  par  un  choix  médité,  par  une 
persuasion  intime  que  nulle  espèce  d'ouvrage  ne 
peut  avoir  autant  d'influence  sur  l'esprit  public , 
j'avais  conçu  le  projet  d'introduire  sur  la  scène 
française  les  époques  célèbres  de  l'histoire  mo- 
derne ,  et  particulièrement  de  l'histoire  nationale; 
d'attacher  à  des  passions,  à  des  événemens  tra- 
giques, un  grand  intérêt  politique,  un  grand  but 
moral.  J'avais  cru  qu'on  pouvait  rendre  notre 
théâtre  plus  sévère  encore  que  celui  d'Athènes; 
j'avais  cru  qu'on  pouvait  chasser  de  la  tragédie  ce 
fatras  d'idées  mythologiques  et  de  fables  mons- 
trueuses, toujours  répétées  dans  les  anciens 
poètes. 

«  J'ai  du  moins  saisi  la  seule  gloire  à  laquelle  il 
m'était  permis  d'aspirer  :  celle  d'ouvrir  la  route,  et 
de  composer  le  premier  une  tragédie  vraiment 
nationale.  Je  dis  le  premier,  car  tout  le  monde  doit 
sentir  que  des  romans  en  dialogues  sur  des  faits 
très-peu  importans,  ou  traités  avec  l'esprit  de  la 
servitude  ,  ne  sauraient  s'appeler  des  tragédies 
nationales  ;  et  les  personnes  un  peu  lettrées  n'i- 
gnorent pas  qu'on  a  fait,  il  y  a  plus  d'un  siècle, 
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des  tentatives  en  ce  genre.  On  a  écrit,  dans  ces 
derniers  tems,  quelques  tragédies  sur  des  sujets 
français;  mais  ces  pièces  sont  une  école  de  préju- 
gés ,  de  servitude  et  de  mauvais  style.  Du  Belloy, 
calculateur  d'effets  de  théâtre  ,  a  substitué  aux 
grands  intérêts  publics  des  niaiseries  chevaleres- 
ques, des  rodomontades  militaires;  il  a  sacrifié 
sans  cesse  à  la  vanité  de  quelques  maisons  puis- 
santes et  à  l'autorité  arbitraire  :  il  a  donc  fait  des 
tragédies  anti-nationales  ;  et,  si  les  hommes  d'un 
goût  délicat  souffrent  en  écoulant  de  pareils  ou- 
vrages, ce  n'est  pas,  dans  le  fond,  parce  qu'ils  ne 
sont  point  assez  conformes  à  l'histoire,  c'est  parce 
qu'ils  ne  sont  point  du  tout  conformes  au  sens 
commun. 

«J'ai  choisi  pour  mon  coup  d'essai  le  sujet,  j'ose 
îe  dire,  le  plus  tragique  de  l'histoire  moderne:  la 
Saint-Barthélemi.  Nul  autre  ne  pouvait  offrir  peut- 
être  une  aussi  forte  peinture  de  la  tyrannie  jointe 
au  fanatisme.  Que  le  public  me  permette  de  l'en- 
tretenir un  moment  des  prétendus  inconvéniens 
que  quelques  gens  ont  trouvés  à  la  représenta- 
tion de  cet  ouvrage  :  mes  lecteurs  voudront  bien 
remarquer  qu'en  répondant  aux  objections  faites 
à  ce  sujet  j'aurai  répondu  à  toutes  celles  qu'on 
pourrait  faire  contre  les  tragédies  politiques  et 
nationales.  Elles  demandent  à  être  traitées  avec 
cette  liberté  austère  et  impartiale ,  avec  cette  haine 
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des  abus,  avec  ce  mépris  des  préjugés  qui  distingue- 
un  poète  et  un  historien  philosophe.  S'il  se  trouve, 
et  certainement  il  s'en  trouvera  parmi  ceux  qui 
jeteront  un  coup-d'œil  sur  cet  écrit;  s'il  se  trouve 
des  personnes  bien  convaincues  que  ce  genre 
d'ouvrage  ne  serait  pas  moins  utile  qu'il  serait  in- 
téressant pour  la  nation;  s'il  se  trouve,  et  certai- 
nement il  s'en  trouvera ,  des  personnes  étonnées 
de  la  puérilité  des  objections  que  je  m'apprête  à 
réfuter,  je  les  prie  d'observer  que  ces  objections 
mont  surpris  plus  qu'un  autre;  et  je  les  prie  en- 
core de  vouloir  bien  se  joindre  à  moi ,  d'unir  sur 
ce  point  leur  voix  à  la  mienne,  et  d'employer, 
pour  soutenir  la  raison,  un  peu  du  zèle  et  de 
l'ardeur  qui  n'ont  cessé  d'animer  ceux  qui  font 
profession  de  la  combattre. 

«  N' est-il  pas  d'une  extrême  indécence  de  repré- 
senter sur  le  théâtre  un  roi  de  France  tout  à  la 
fois  homicide  et  parjure,  un  roi  de  France  qui 
verse  le  sang  de  ses  sujets?  voilà  la  première  ob- 
jection. Que  veut- elle  dire?  A  qui  craint-on  de 
manquer  de  respect?  Sont -ce  des  courtisans  de 
Charles  IX  qui  parlent?  L'indécence  serait  de 
calomnier  un  Charlemagne,  un  Louis  IX,  un 
Louis  XII,  un  Henri  IV;  mais,  quand  un  roi  de 
vingt -deux  ans  a  pu  commettre  le  plus  grand 
crime  dont  l'histoire  du  monde  fasse  mention , 
celui  d'un  roi  qui  conspire  contre  son  peuple, Fin- 
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décence  est ,  sans  contredit ,  à  penser  un  seul  mo- 
ment qu'une  nation ,  victime  de  sa  rage,  lui  doit 
encore  des  égards,  et  qu'un  citoyen  de  cette  na- 
tion ne  peut  la  venger  après  deux  siècles  écoulés , 
en  livrant,  sur  le  théâtre,  la  mémoire  de  ce  mon- 
stre à  l'exécration  publique. 

«  N'est-il  pas  indécent  de  représenter  des  prêtres 
chrétiens  sur  le  théâtre?  N'est-ce  pas  un  moyen 
sûr  de  nuire  à  la  religion ,  surtout  si  l'on  fait  par- 
ler ceux  qui  ont  mérité  la  haine  publique?  telle  est 
la  seconde  objection.  C'est  à  peu  près  celle  que 
les  dévots  faisaient  autrefois  contre  la  comédie  de 
Tartufe.  Ainsi  les  charlatans  qui  trompent  les  peu- 
ples font  toujours  semblant  de  confondre  la  cause 
des  hommes  et  la  cause  de  Dieu;  mais  leur  fausse 
dialectique  ne  séduit  plus  personne.  Non,  sans 
doute ,  un  ouvrage  où  le  fanatisme  est  peint  des 
couleurs  les  plus  noires,  c'est-à-dire,  de  ses  véri- 
tables couleurs  ;  non ,  sans  doute ,  un  ouvrage  où 
la  tolérance   est   prèchée    sans   cesse   ne   saurait 
nuire  à  la  religion ,  à  moins  que  la  religion  ne  fut 
essentiellement  fanatique  et  prodigue  du  sang  des 
hommes.  Si  cela  était ,  ceux  qui  voudraient  l'abo- 
lir seraient  les  bienfaiteurs  de  l'humanité;  mais 
cela  n'est  pas.  Les  jours  sont  venus  où  la  religion 
s'épure  et  s'identifie ,  pour  ainsi  dire ,  avec  la  mo- 
rale. On  sait  qu'il  ne  faut  point  accuser  Dieu  des 
fautes  de  ses  ministres;  et  l'on  sait  qu'un  ministre 
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de  Dieu  peut  être  coupable.  Le  prêtre  convaincu 
d'un  crime  est  puni  comme  un  autre  homme;  et 
les  privilèges  de  l'église  doivent  être  anéantis  au 
théâtre  comme  ailleurs,  parla  raison,  maintenant 
connue ,  qu'un  privilège  est  une  chose  absurde. 

«  On  m'a  fait  une  troisième  objection,  qui  me 
serait  bien  plus  sensible,  si  elle  n'était  parfaite- 
ment ridicule ,  et  peut-être  indigne  de  la  réponse 
sérieuse  que  j'y  vais  faire.  «  Vous  voulez  composer 
«  des  tragédies  nationales;  et,  pour  coup  d'essai, 
«  vous  choisissez  dans  l'histoire  de  France  un  fait 
«  qui  est  l'opprobre  de  la  nation  ;  vous  voulez  re- 
«  tracer  à  vos  concitoyens  une  époque  flétrissante 
«  pour  eux,  et  qui  devrait  à  jamais  être  effacée 
«  du  souvenir  des  hommes.  »  Courtisans  patriotes! 
Vous  croyez  donc  que  le  massacre  de  la  Saint- 
Barthélemi  est  l'opprobre  de  la  nation  ?  J'admets 
pour  un  moment  cette  proposition,  que  je  vais 
bientôt  vous  nier  :  Vous  ne  pensez  pas  du  moins 
qu'un  crime  exécuté  en  1572  puisse  flétrir  la  na- 
tion française  en  1789.  Quand  les  Danois,  assem- 
blés par  Représentans,  en  t66o,  déférèrent  à  leur 
roi  l'autorité  la  plus  illimitée,  certainement  ils  se 
couvrirent  d'opprobre  aux  yeux  de  tous  les  peu- 
ples qui  avaient  alors  quelque  idée  du  droit  poli- 
tique; mais,  si  les  Danois  aujourd'hui  se  rappe- 
laient qu'ils  sont  des  hommes, et  qu'il  ne  convient 
pas  à  des  hommes  d'obéir  au  caprice  d'un  seul, 
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vous  ne  pensez  pas  que  l'ignominie  de  leurs  an- 
cêtres pèserait  encore  sur  eux.  L'opprobre  n'est 
pas  plus  héréditaire  que  la  gloire;  l'un  et  l'autre 
ne  sont  pas  plus  héréditaires  chez  les  nations  que 
chez  les  individus;  et  la  honte  des  Danois  en  1660 
ne  subsisterait  plus  pour  leur  postérité  devenue 
libre,  comme  le  contrat  des  Danois  en  1660  ne 
saurait  lier  leur  postérité. 

«  Il  en  est  ainsi  des  Français.  En  supposant  que 
le  massacre  de  la  Saint -Barthélemi  soit  le  crime 
de  la  nation ,  les  Français  de  ce  tems-là  sont  fié- 
tris ,  mais  non  ceux  d'aujourd'hui ,  qui  n'étaient 
pas  nés  encore.  En  vous  accordant  (ce  qui  n'est 
point  mon  avis)  qu'un  écrivain  philosophe  doit 
quelquefois  dissimuler  sa  pensée  par  respect  pour 
sa  nation,  vous  conviendrez  du  moins  qu'il  doit 
ce  respect  seulement  à  la  génération  qui  existe, 
et  qu'il  ne  doit  que  la  vérité  aux  générations  qui 
ne  sont  plus.  Cet  esprit  de  fanatisme  et  d'into- 
lérance qui  a  causé  nos  guerres  civiles  du  seizième 
siècle  s'est  beaucoup  affaibli  parmi  nous;  mais, 
quand  il  subsisterait  dans  toute  sa  force  ;  quand 
il  serait  encore  l'esprit  général;  quand  les  parti- 
sans effrénés  du  dogme  auraient  conservé  cette 
influence  qu'ils  ont  perdue,  serait-ce  en  effet  res- 
pecter la  nation  que  de  la  tromper  ?  serait-ce  lui 
manquer  de  respect  que  de  l'éclairer?  Quel  homme 
aurait  le  mieux  mérité  de  ses  concitoyens  :  celui 
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qui,  dans  des  écrits  timides,  caresserait  leurs  pré- 
jugés, ou  celui  qui  risquerait  de  leur  déplaire  en 
disant  des  vérités  énergiques  ?  Un  bon  citoyen  ne 
doit-il  pas  traiter  sa  nation  comme  un  véritable 
ami  traite  son  ami  ?  N'est  -  ce  pas  servir  son  ami 
que  de  le  désabuser  d'une  erreur  funeste  ;  et  ne 
vaut-il  pas  mieux  servir  son  ami  que  de  le  flatter  ? 
«  Vous  voyez   donc  bien   qu'en  retraçant  un 
événement  du  seizième  siècle  je  n'ai  fait  que  ce 
que  fait  un  historien;  vous  voyez  bien  que  j'ai 
tout  au  plus  accusé  la  nation  française  du  seizième 
siècle,  et  non  pas  la  nation  française  actuelle,  à 
qui  seule  je  dois  obéissance  et  respect;  vous  voyez 
encore  que ,  si  j'avais  attaqué  les  erreurs  de  la  na- 
tion française  actuelle,  bien  loin  de  lui  manquer 
de  respect,  j'aurais   fait   le   devoir  d'un   bon   ci- 
toyen :  par  conséquent  il  est  démontré  que  votre 
objection  est  absurde  à  tous  égards.  Mais,  pour 
surabondance  de  droit,  je  vous  nie  maintenant 
ce  que  j'ai  pu  vous  accorder  tout  à  l'heure.  Le 
massacre   de   la   Saint-Barthélemi  n'est  point  le 
crime  de  la  nation  :  c'est  le  crime  d'un  de  vos  rois; 
et  il   ne   faut  point  confondre  vos  "rois  avec  la 
patrie ,  malgré  les  maximes  d'esclave  qu'on  vous 
débite  à  vos  théâtres,  dans  vos  prétendues  pièces 
nationales.  C'est  le  crime  de  Charles  IX,   de  sa 
mère,  du  duc  de  Guise,  du  cardinal  de  Lorraine; 
c'est  le  crime  de  la  cour  ;  c'est  le  crime  du  gouver-' 
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nement,  comme  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes, 
les  massacres  des  Cévennes;  et,  pour  ne  pas  faire 
une  énumération  trop  longue,  comme  tous  les 
malheurs  qui  ont  affligé,  durant  quatorze  siècles, 
cette  grande  et  superbe  nation ,  écrasée  de  règne 
en  règne,  et  de  ministre  en  ministre;  mais  qui  est 
fatiguée  de  la  servitude,  et  qui  sent  enfin  sa 
dignité.  » 

On  me  reproche  surtout  avec  amertume  d'a- 
voir fait  bénir  par  le  cardinal  de  Lorraine  les  armes 
des  catholiques  qui  vont  égorger  les  protestans:  je 
sais  que  ce  cardinal  était  à  Rome  à  l'instant  du 
massacre  de  la  Saint  -  Barthélemi  ;  mais  il  serait 
absurde  d'exiger  du  poète  qui  compose  une  tra- 
gédie nationale  la  scrupuleuse  exactitude  d'un  his- 
torien. Dans  une  tragédie ,  il  suffit  de  ne  faire  agir 
ses  personnages  que  d'une  manière  conforme  à 
leur  caractère  connu.  Je  serais  blâmable,  par 
exemple ,  si  j'avais  peint  le  chancelier  de  l'Hospital 
comme  un  homme  intolérant  et  sanguinaire,  ou 
le  cardinal  de  Lorraine  comme  un  prélat  vertueux. 
On  n'ignore  pas  que  ce  prêtre  ambitieux  et  su- 
perbe ,  qui  avait  obtenu  des  gardes  pour  l'accom- 
pagner, qui  avait  accumulé  sur  sa  tête  tant  d'évê- 
chés  et  tant  d'abbayes,  maître  de  l'esprit  de  Mé- 
dicis,  et  par  elle  de  l'esprit  de  ses  enfans,  fut  le 
principal  auteur  des  désastres  qui  ont  souillé  les 
règnes  de  François  II  et  de  Charles  IX.  On  n'ignore 
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pas  qu'il  voulut  établir  en  France  le  tribunal  de 
l'Inquisition.  On  n'ignore  pas  qu'il  conduisit  l'abo- 
minable projet  de  la  Saint-Barthélemi  ;  et  ce  fait 
fut  démontré  par  les  lettres  que  le  cardinal  de 
Pellevé  lui  adressait  à  Rome  :  lettres  que  les  hu- 
guenots interceptèrent.  Qui  n'a  pas  entendu  par- 
ler de  l'édit  des  gibets,  en  i55o,?  Qui  n'a  pas  en- 
tendu parler  de  cette  bulle  de  i543,  où  le  pape 
Clément  Vil  lui  accordait,  pour  lui  et  pour  douze 
personnes  à  son  choix,  l'absolution  des  plus  grands 
crimes,  tels  que  l'homicide,  l'inceste,  le  sacrilège, 
deux  fois  pour  lui,  et  une  fois  pour  chacune  des 
personnes  choisies? Et,  s'il  faut  en  croire  quelques 
esprits  timides,  je  n'aurais  pas  dû  représenter  le 
cardinal  de  Lorraine  bénissant  les  exécuteurs  des 
meurtres  qu'il  avait  conseillés  !  Ah  !  tous  les  amis 
de  la  vertu,  tous  les  ennemis  du  crime,  doivent 
me  rendre  grâce ,  j'ose  le  dire ,  d'avoir  mis  son  fa- 
natisme en  action  de  la  manière  la  plus  éner- 
gique, et  d'avoir  livré  ce  prêtre  infâme  à  l'exé- 
cration de  la  postérité. 

«  Il  n'est  pas  vrai  que  les  événemens  désastreux 
doivent  être  effacés  du  souvenir  des  hommes  : 
cette  pensée  fausse  n'est  digne  que  d'un  rhéteur 
pusillanime.  Ils  doivent  y  vivre  à  jamais,  au 
contraire,  pour  leur  inspirer  sans  cesse  une  nou- 
velle horreur,  pour  armer  sans  cesse  le  genre 
humain  contre  des  fléaux  dont  le  germe  est  tou- 
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jours  subsistant,  quoique  souvent  il  soit  caché. 
Les  fanatiques  assurent  qu'il  n'y  a  plus  de  fana- 
tisme; les  tyrans,  qu'il  n'y  a  plus  de  tyrannie;  et 
la  foule  des  gens  à  préjugés  ne  cesse  de  crier  que 
les  préjugés  n'existent  plus.  Quand  tous  ces  men- 
songes seraient  autant  de  vérités,  les  tragédies 
d'un  peuple  libre,  d'un  peuple  éclairé,  devraient 
toujours  avoir  un  but  moral  et  politique;  et  les 
principes  de  la  morale  et  de  la  politique  ne  sau- 
raient changer.  Il  faudrait  toujours,  à  ne  consi- 
dérer même  que  la  perfection  de  l'art ,  représen- 
ter sur  la  scène  ces  grands  événemens  tragiques, 
ces  grandes  époques  de  l'histoire,  qui  intéressent 
tous  les  citoyens;  et  non  plus  ces  intrigues  amou- 
reuses qui  n'intéressent  que  des  femmes;  non 
plus  ces  passions  si  fades,  éternel  aliment  de  cent 
tragédies  qui  se  répètent  sans  cesse,  et  qui  se 
ressemblent  toutes  par  la  mollesse  et  par  l'absence 
des  idées.  Poètes  tragiques  français,  lisez,  relisez 
Sophocle  et  Tacite;  connaissez  bien  le  siècle  où 
le  sort  vous  a  placés;  et  songez,  en  observant  le 
peuple  nouveau  qui  vous  environne,  qu'il  est 
tems  d'écrire  pour  des  hommes,  et  que  les  enfans 
ne  sont  plus! 

«  O  Racine  !  poète  sublime  et  naïf  dans  Atha- 
lie,  austère  dans  Britannicus ,  partout  sensible 
et  touchant,  partout  correct,  élégant,  harmo- 
nieux ;  loin  de  moi  l'esprit  des  barbares  qui  mé- 
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connaissent  tes  admirables  beautés!  Certes,  mal- 
gré tes  défauts,  qui  sont  ceux  de  ton  siècle,  et 
que  tes  grands  talens  peut-être  ont  rendus  plus 
contagieux,  je  vois  et  je  révère  en  toile  génie  le 
plus  parfait  qui  ait  illustré  les  arts  de  l'Europe. 
Mais  fallait-il  abaisser  ce  génie  au  rôle  de  com- 
plaisant de  cour  ?  Fallait-il  ambitionner  des  succès 
aux  petits  appartemens  de  Versailles,  ou  dans  le 
couvent  de  Saint-Cyr?  Fallait-il  enfin  perdre  tes 
veilles  à  composer  des  tragédies  allégoriques,  à 
retracer  en  vers  excellens,  mais  peu  tragiques, 
et  encore  moins  philosophiques,  les  amours  du 
jeune  Louis  XIV  et  de  la  fille  de  Charles  premier, 
ou  les  amours  du  vieux  Louis  XIV  et  de  la  veuve 
Scarron?  Homme  fait  pour  éclairer  la  France, 
qu'importaient  à  la  France  Esther  et  Bérénice?  Ah! 
si,  au  lieu  d'écrire  cette  longue  élégie  royale,  tu 
avais  traité  le  grand  sujet  que  j'ai  tenté;  si  tu 
avais  employé  ton  tems  et  ton  éloquence  à  don- 
ner à  tes  concitoyens  d'énergiques  leçons  de  to- 
lérance et  de  liberté  ,<  tu  aurais  servi  ta  nation , 
qui  avait  alors  plus  d'éclat  que  de  bonheur,  et 
plus  de  talens  que  de  lumières.  Peut-être  le  con- 
seil de  Louis  XIV  n'aurait  pas  été  animé  du  même 
esprit  que  le  conseil  de  Charles  IX;  peut-être  l'in- 
dustrie des  Français  n'aurait  pas  enrichi  l'étranger 
de  notre  ruine  ;  et  peut-être  le  sang  des  Français 
n'aurait  pas  coulé  sur  les  échafauds  du  Languedoc 
pour  des  opinions  théologiques.  » 
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Afin  de  créer  parmi  nous  la  tragédie  nationale, 
j'ai  choisi  le  sujet  le  plus  tragique  de  l'histoire 
moderne.  J'ai  banni  de  ma  pièce  ces  confidens 
froids  et  parasites  qui  n'entrent  jamais  dans  l'ac- 
tion, et  qui  ne  semblent  admis  sur  la  scène  que 
pour  écouter  tout  ce  qu'on  veut  dire ,  et  pour  ap- 
prouver tout  ce  qu'on  veut  faire.  Les  sept  person- 
nages les  plus  illustres  de  la  France  à  la  fin  du 
seizième  siècle  servent  à  nouer  et  à  dénouer  mon 
intrigue  importante.  Voici  comme  j'ai  conçu  leurs 
caractères. 

Catherine  de  Médicis  n'a  d'autre  passion  que 
de  tromper  et  de  commander.  Toujours  calme , 
toujours  inébranlable  dans  ses  desseins,  les  moyens 
lui  sont  indifférens,  pourvu  qu'elle  réussisse.  Arti- 
ficieuse par  caractère  et  par  système,  elle  sait  jus- 
tifier sa  conduite  d'après  les  principes  du  machia- 
vélisme: principes  affreux,  qu'elle  développe  de 
manière  à  séduire  aisément  un  esprit  faible;  prin- 
cipes d'ailleurs  presque  universellement  adoptés 
dans  ces  tems  où  la  véritable  politique  était  en- 
core inconnue.  Catherine  de  Médicis  gouverne  son 
fils;  mais  à  son  tour  elle  est  gouvernée  par  les 
Guises. 

On  doit  remarquer  dans  le  duc  de  Guise  et  dans 
le  cardinal  de  Lorraine,  son  oncle ,  un  même  es- 
prit d'orgueil  et  d'audace ,  mais  diversement  mo- 
difié selon  la  différence  de  leur  âge  et  de  leur  état. 
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Le  duc  de  Guise  a  toute  l'énergie  d'un  jeune  am- 
bitieux :  on  sent  qu'il  a  de  la  peine  à  tromper  ; 
et,  tandis  qu'il  parle  au  nom  de  la  France  et  du 
bien  public ,  souvent  il  laisse  entrevoir  son  désir 
de  vengeance  et  ses  vues  particulières.  Il  insulte 
lui-même  "Coligni.  Le  Cardinal,  au  contraire,  dé- 
signé par  Coligni  d'une  manière  outrageante ,  fait 
semblant  de  lui  pardonner.  Le  Cardinal,  plus  mûr 
et  plus  politique  que  son  neveu ,  en  alléguant  les 
intérêts  du  ciel,  s'oublie  toujours  lui-même  en 
apparence.  Il  est-aisé  de  comprendre  que  son  zèle 
pour  la  religion  n'est  qu'un  zèle  hypocrite  :  il  abuse 
de  l'Écriture -Sainte  et  des  usages  les  plus  res- 
pectés de  la  religion  catholique;  sa  conduite  est 
un  sacrilège  perpétuel. 

Charles  IX,  assiégé,  flatté,  corrompu  sans  cesse 
et  par  sa  mère  et  par  les  Guiseâ ,  flotte  dans  une 
irrésolution  perpétuelle:  il  est  très-faible,  et  par 
conséquent  très-facile  à  émouvoir.  On  voit  cepen- 
dant que  tous  ses  penchans  sont  vicieux.  Il  est 
jaloux  de  son  frère  le  duc  d'Anjou;  le  sang  ne 
l'épouvante  pas,  le  parjure  encore  moins.  Ce  n'est 
pas  un  roi  faiblement  vertueux  :  c'est  un  méchant 
sans  énergie. 

L'Amiral  a  ce  caractère  sombre  et  méfiant  que 
forme  la  longue  expérience  du  malheur.  Sa  haine 
contre  les  Guises  est  égale  à  leur  haine  contre 
lin  ;  mais  son  cœur  magnanime  ne  peut  soupçon- 
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lier  son  roi.  Dans  les  projets  qu'il  communique 
à  Charles  IX,  projets  qu'il  avait  en  effet  conçus, 
on  doit  voir  un  génie  actif,  étendu,  véritablement 
patriotique ,  mais  que  des  circonstances  malheu- 
reuses ont  rendu  funeste  à  la  France. 

Le  Chancelier  de  l'Hospital  est  éminemment  ver- 
tueux; il  dit  hardiment  la  vérité.  Ami  des  bons, 
ennemi  des  médians,  mais  lent  à  les  soupçonner, 
il  voudrait  concilier  tous  les  partis.  Il  tient  en 
quelque  sorte  la  place  du  chœur  des  Grecs.  Sa 
vertu,  son  génie,  sa  vieillesse  ,  donnent  un  grand 
poids  à  son  autorité.  Dans  ses  discours,  quelque- 
fois pleins  de  véhémence,  et  toujours  pleins  de 
sagesse,  il  rappelle  à  ceux  qui  l'écoutent  l'his- 
toire des  tems  passés.  11  a  les  mœurs  d'un  vieil- 
lard homme  d'état  et  homme  de  lettres. 

La  candeur,  la  confiance  et  la  bonté  sont  les  qua- 
lités qui  distinguent  le  jeune  roi  de  Navarre,  devenu 
depuis  Henri  IV.  L'âge  de  ce  prince  et  la  nature 
du  sujet  ne  me  permettaient  pas  de  lui  donner 
dans  cette  tragédie  un  rôle  très-important;  mais 
il  est  respecté  même  par  ses  ennemis.  Il  est  an- 
noncé comme  devant  être  quelque  jour  un  grand 
homme;  et  le  Chancelier  de  l'Hospital,  en  quit- 
tant une  cour  perfide,  présage  le  bonheur  des 
Français,  s'il  parvient  à  régner  sur  eux.  Enfin  le 
roi  de  Navarre  devance  le  cri  de  la  nation  entière , 
dans  son  imprécation  contre  Charles  IX. 
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Les  personnages  de  cette  pièce  se  nomment 
mutuellement  Sire ,  Madame ,  ou  Monsieur.  Le 
mot  Seigneur,  qui  serait  absurde  dans  les  tragé- 
dies nationales ,  ne  peut  être  à  sa  place  que  dans 
les  pièces  où  l'on  peint  les  moeurs  espagnoles  et 
italiennes;  il  est  déraisonnable  lorsqu'on  fait  par- 
ler les  anciens  Romains  ou  les  Grecs.  Le  mot  qui 
répond  en  grec  au  mot  Seigneur  n'est  jamais  em- 
ployé dans  Sophocle  et  dans  les  autres  tragiques 
d'Athènes.  La  grande  connaissance  que  Racine 
avait  de  la  littérature  ancienne  ne  permet  de  lui 
faire  qu'un  reproche  :  c'est  d'avoir  cédé  trop  faci- 
lement, en  ce  point  comme  en  quelques  autres, 
à  l'usage  établi  sur  la  scène  française.  Les  hommes 
tels  que  lui  sont  faits  pour  mener  leur  siècle ,  et 
non  pour  le  suivre  :  leurs  moindres  omissions 
tirent  à  conséquence.  La  multitude ,  qui  ne  rai- 
sonne pas,  se  prévaut  de  leur  exemple  ,  quelque- 
fois involontaire;  et  leur  autorité  triomphe  long- 
tems  de  la  raison  la  plus  évidente. 

Il  me  reste  à  faire  une  réflexion  générale  et  re- 
lative aux  mœurs  publiques.  Qu'on  s'avise  de  faire 
des  tragédies  en  prose  ;  qu'on  nous  exhorte  à  lais- 
ser là  Sophocle  et  Racine  pour  imiter  les  dégoû- 
tantes absurdités  du  théâtre  anglais ,  et  les  niai- 
series burlesques  du  théâtre  allemand:  ces  sottises 
sans  conséquence  sont  plus  divertissantes  que 
dangereuses;  tout  cela  passe,  et  va  bientôt  du  ri- 
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dicule  à  l'oubli.  L'ennemi  constant,  le  fléau  le  plus 
redoutable,  je  ne  dis  pas  seulement  de  notre 
théâtre ,  mais  des  arts  et  des  mœurs  chez  les  na- 
tions modernes,  c'est  cet  esprit  de  galanterie,  fruit 
de  l'ignorance  de  nos  ancêtres,  esprit  contraire  au 
vrai  but  de  la  société,  esprit  humiliant  pour  le  sexe 
qui  est  convenu  d'être  trompé,  et  plus  encore 
pour  celui  qui  trompe.  Je  n'en  chercherai  point 
l'origine;  je,  n'en  suivrai  point  les  progrès  :  cette 
question  intéressante,  et  que  je  pourrai  traiter 
ailleurs,  me  mènerait  ici  beaucoup  trop  loin.  Qu'il 
me  suffise  d'établir,  de  manière  à  n'être  point 
désavoué  par  les  gens  capables  de  réflexion;  qu'il 
me  suffise  de  faire  sentir  que  cet  esprit  déraison- 
nable a  ralenti  singulièrement  la  marche  des  na- 
tions modernes  dans  les  arts  et  dans  la  morale: 
il  a,  pour  ainsi  dire,  mutilé  nos  passions.  Mais  les 
vertus  et  les  talens  viennent  des  passions;  mais 
les  seules  passions  font  concevoir  et  exécuter  de 
grandes  choses. 

Si  toute  l'Europe  est  dominée  de  cette  chimère 
puérile,  la  Nation  française  en  est  plus  atteinte 
que  toute  autre ,  non  par  un  caractère  particulier, 
mais  par  une  foule  de  circonstances  qu'il  serait 
trop  long  d'expliquer  ici.  Entrez  dans  l'atelier  de 
nos  peintres,  de  nos  sculpteurs;  courez  à  nos  théâ- 
tres; ouvrez  nos  poètes,  nos  orateurs,  nos  histo- 
riens même;  parcourez  nos  livres  de  morale ,  et 
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jusqu'à  nos  livres  de  physique  :  vous  trouverez 
partout  des  traces  de  cet  incurable  préjugé.  Et 
qu'on  ne  dise  pas  que  c'est  une  suite  nécessaire  de 
la  civilisation  :  la  galanterie  diminue ,  au  contraire, 
à  mesure  que  les  peuples  sont  plus  civilisés.  Je 
prends  à  témoin  l'expérience.  Je  ne  parlerai  point 
ici  des  Romains  et  des  Grecs,  qui  n'ont  jamais 
connu  ces  mœurs  ridicules;  je  veux  m'en  tenir  aux 
modernes:  comparez  le  dix -huitième  siècle  au 
tems  de  la  Chevalerie. 

«  *  Femmes ,  sexe  timide  et  sensible ,  fait  pour 
être  la  consolation  d'un  sexe  qui  fait  votre  appui, 
ne  craignez  point  cette  austère  et  tragique  pein- 
ture des  forfaits  politiques.  Le  théâtre  est  d'une 
influence  incalculable  sur  les  mœurs  générales  :  il 
faut  en  faire  une  école  de  vertu  et  de  liberté.  Les 
hommes  n'y  recevront  plus  de  ces  molles  impres- 
sions qui  les  dénaturent;  ils  deviendront  meilleurs 
et  plus  dignes  de  votre  amour;  ils  redeviendront* 
des  hommes.  Les  mœurs  des  villes  ne  se  modèle- 
ront plus  sur  les  mœurs  dépravées  de  la  cour.  On 
ne  verra  plus,  en  France,  hommes  et  femmes,  sans 
pudeur  et  même  sans  passions,  troquer  de  sexe, 


i.  Encore  un  double  emploi.  Ce  passage  et  le  suivant  sont 
tirés  de  XÊpitre  dédicatoire  de  la  tragédie  de  Charles  IX  à  la 
Nation  française,  page  188.  (Note de  l'Éditeur.) 
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pour  ainsi  dire,  et  se  déshonorer  mutuellement 
par  cet  échange  monstrueux. 

«  Pères  de  famille ,  laissez  fréquenter  à  vos  en- 
fans  ces  spectacles  sévères.  Avec  le  respect  des  lois 
et  de  la  morale,  ils  y  puiseront  le  goût  de  notre 
histoire,  étrangement  négligée  dans  les  collèges.  Et 
vous, Enf ans,  nation  future,  espérance  de  la  patrie, 
et  d'un  siècle  qui  n'est  pas  encore ,  vous  ne  serez 
point  les  hommes  des  anciens  préjugés  et  de  l'an- 
cien esclavage:  vous  serez  les  hommes  de  la  liberté 
nouvelle.  C'est  à  vous  surtout  que  mes  écrits  con- 
viennent. Je  sais  qu'un  philosophe,  un  poète,  un 
écrivain ,  ne  doit  attendre  de  justice  complète  que 
lorsqu'il  n'en  peut  plus  jouir  et  qu'il  est  enseveli 
dans  la  poussière  du  tombeau;  mais  ceux  qui  com- 
mencent la  vie  sont  peu  jaloux  de  ceux  qui  ap- 
prochent du  terme;  et,  si  j'existe  encore  dans  trente 
années,  au  milieu  des  clameurs  calomnieuses  qui 
m'auront  assailli  dès  ma  jeunesse,  vos  suffrages 
consoleront  sans  doute  la  vieillesse  du  poète  na- 
tional. » 

Il  est  nécessaire  qu'un  auteur  tragique  se  roi- 
disse  contre  le  torrent  des  modes  fugitives.  La  tra- 
gédie doit  peindre  les  passions  humaines  dans  leur 
plus  grande  énergie.  La  différence  des  époques  et 
des  contrées  exige  quelques  légères  différences 
dans  les  formes  ;  mais  le  fond  doit  être  le  même. 
L'esprit  change  :  le  cœur  humain  ne  saurait  chan- 
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ger.  Cependant,  s'il  faut  peindre  la  Nature,  où  la 
trouver  autour  de  nous  ?  Elle  est  si  fardée ,  si  voi- 
lée ,  si  chargée  de  vétemens  étrangers ,  qu'elle  n'est 
plus  reconnaissable.  Jetons  au  loin  ces  prétendus 
ornemens  qui  la  couvrent  et  la  déguisent  :  nous 
retrouverons  la  pureté  des  formes  antiques.  -Les 
Grecs  l'ont  représentée  nue  dans  leurs  poèmes 
comme  dans  leurs  statues.  Les  mœurs ,  les  institu- 
tions, les  lois,  les  usages,  tout  les  conduisait  à  la 
vérité; tout  nous  pousse  en  sens  contraire.  Ils  ne 
connaissaient,  ni  les  préjugés  gothiques,  ni  l'hydre 
des  conventions  qui  nous  assiège.  Suivons  le  con- 
seil d'Horace  :  lisons-les  jour  et  nuit1.  Il  ne  s'agit 
plus  de  les  traduire  :  remplissons-nous  de  leur 
esprit,  et  créons  comme  eux. 

Des  hommes  qui  n'ont  rien  à  dire  s'écrient  sans 
cesse  qu'on  a  tout  dit.  Ces  mots  n'ont  point  de 
sens;  et  jamais  on  ne  peut  tout  dire.  L'art  suivra 
le  destin  de  son  modèle  :  il  s'épuisera  quand  la 
Nature  deviendra  stérile.  Mais  la  Nature,  qui  n'entre 
pas  dans  les  passions  des  petits  critiques ,  produira 
toujours  des  objets  variés  entre  eux,  malgré  leur 
ressemblance  apparente,  et  toujours  des  hommes 


i.  Vos  exemplaria  Grœca 

Noctumà  versate  manu,  vevsate  diurnà. 

'  llor.it    Art.  poi 
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supérieurs,  en  très -petit  nombre  il  est  vrai,  qui 
sauront  apercevoir  et  peindre  cette  extrême  va- 
riété. Le  zèle  des  prophètes  de  malheur,  prêts 
dans  tous  les  tems  à  désespérer  de  leur  siècle,  est 
dicté  par  la  vanité  jointe  à  l'impuissance,  et  nul- 
lement par  la  saine  raison.  Le  génie  même  ne  peut 
deviner  les  bornes  du  génie.  Je  vais  plus  loin  :  l'in- 
dividu doué  de  cette  faculté  précieuse  qu'on 
nomme  génie  ne  peut  deviner  ses  propres  forces; 
il  ne  saurait  prévoir  à  quel  degré  des  circonstances, 
quelquefois  prochaines ,  pourront  exalter  son  âme. 

Je  sais  qu'on  imprime  encore,  à  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle ,  que  la  philosophie  est  une  inven- 
tion pernicieuse,  et  que  tout  sera  bouleversé,  si 
elle  vient  à  triompher  dans  l'esprit  des  hommes  : 
c'est  dire  en  d'autres  paroles  que  tout  sera  boule- 
versé quand  les  hommes  auront  du  bon  sens,  Si 
c'est  une  vérité  ,  il  faut  convenir  du  moins  qu'elle 
n'est  pas  évidente.  On  peut,  d'ailleurs,  prédire  aux 
ennemis  de  la  philosophie  que  tous  leurs  efforts 
seront  inutiles.  Permis  à  eux  de  retourner  de  la 
lumière  aux  ténèbres;  mais  qu'ils  ne  se  flattent  pas 
d'y  ramener  l'Europe  :  elle  s'avance  à  grands  pas 
des  ténèbres  à  la  lumière.  C'est  la  marche  néces- 
saire de  l'esprit  humain ,  qui  ne  peut  rétrograder 
depuis  l'invention  de  l'imprimerie. 

Puissé-je,  dans  mes  ouvrages,  et  surtout  dans 
mes  tragédies  politiques  et  nationales,  ne  pas  res- 
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ter  inutile  au  progrès  de  cette  philosophie  bien- 
faisante et  courageuse!  !  Puisse  l'étude  et  l'expé- 
rience mûrir  mon  faible  talent  !  Puissé-je  élever 
un  jour  quelques  monumens  qui  ne  déshonorent 
point  la  langue  française,  et  qui  ne  soient  pas 
tout-à-fait  indignes  d'une  nation  éclairée,  depuis 
près  île  deux  siècles,  par  le  génie  des  grands  écri- 


vains 
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ÉPITRE  DEDICATOIRE 


A    LA 


NATION  FRANÇAISE. 


r  rançais,  mes  Concitoyens,  acceptez  l'hom- 
mage de  cette  tragédie  patriotique.  Je  dédie 
l'ouvrage  d'un  homme  libre  à  une  nation  de- 
venue libre.  Sous  le  despotisme  avilissant  dont 
vous  avez  à  peine  secoué  le  joug,  l'Avarice  et 
la  Flatterie  dictaient  les  épîtres  dédicatoires  : 
ainsi  le  sublime  Corneille  comparait  Jules 
Mazarin  à  Jules  César;  ainsi  Voltaire  mettait 
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Tancrede  sous  la  protection  des  maîtresses 
de  Louis  XV;  ainsi  l'esclavage  rapetissait  la 
nation  entière,  et  jusqu'aux  hommes  que  leur 
génie  plaçait  infiniment  au  -  dessus  des  autres. 
Malgré  leurs  efforts,  ils  descendaient  eux- 
mêmes  au  niveau  du  gouvernement  :  tant  il 
est  vrai  qu'il  ne  saurait  exister  de  grandeur 
morale  où  la  Liberté  n'existe  pas  !  Comment 
pouvait  -  on  parler  de  vertu  chez  une  nation 
qui  supportait  une  Bastille  et  des  lettres  -  de- 
cachet  ? 

Ces  abus  monstrueux  ne  sont  plus1.  Vous 
avez  anéanti  l'autorité  arbitraire  :  vous  aurez 
des  lois  et  des  mœurs.  Votre  scène  doit 
changer  avec  tout  le  reste.  Un  théâtre  de  fem- 
melettes et  d'esclaves  n'est  plus  fait  pour  des 
hommes  et  pour  des  citoyens.  Une  chose  man- 
quait à  vos  excellens  poètes  dramatiques  :  ce 
n'est  pas  du  génie  certainement;  ce  ne  sont 
point  des  sujets  :  c'est  un  auditoire.  Dans  le 
dernier  siècle,  Britannicus  avait  cinq  repré- 
sentations ;  Bérénice  en  avait  trente  :  c'est  que 


i.    Voyez  le  chant  composé  par  Chénicr  à  l'occasion  du  14 
juillet,  tome  III  des  Œuvres  anciennes,  page  3^2.  {Note  de 
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les  Français  de  ce  tems-là  connaissaient  mieux 
la  Princesse  de  Clèves  1  que  Tacite. 

J'ai  conçu,  j'ai  exécuté  avant  la  Révolution, 
une  tragédie  que  la  Révolution  seule  pouvait 
faire  représenter.  Les  gens  que  cette  Révolu- 
tion contrarie,  et  qui,  dans  le  moment  où 
j'écris,  commencent  à  lever  la  tête  avec  une 
audace  qui  n'est  que  ridicule ,  n'ont  pas  man- 
qué de  trouver  atroce  que  la  Saint-Bar thélemi 
fût  offerte  aux  yeux  du  peuple  français 2;  mais 
Voltaire,  dont  l'autorité  est  aussi  grande  que 
la  leur  est  misérable;  Voltaire,  après  avoir 
crayonné  dans  sa  Henriade  ce  grand  et  terri- 
ble sujet ,  prédit  des  tems  heureux  où  il  sera 
transporté  sur  la  scène  nationale.  Ceux  qui 
sont  encore  gouvernés  par  des  préjugés  ne 
sont  pas  Français.  Qu'ils  courent  dans  le  Nord 


i.  Roman  fort  touchant  de  madame  de  Lafayette.  Chériier 
s'exprime  ainsi  à  l'égard  de  cet  ouvrage  dans  son  Tableau  de 
la  Littérature,  page  207,  tome  III  des  Œuvres  posthumes. 

«  Une  composition  simple,  un  intérêt  doux,  un  style  élégant 
«  et  naturel ,  charment  dans  la  Princesse  de  Clèves,  le  meilleur 
«  roman  qui  eût  paru  à  cette  époque.  »  (Note  de  l'Éditeur.  ) 

1.  Voyez  l'ouvrage  intitulé  :  De  la  Liberté  du  Théâtre  en 
France ,  tome  IV  des  OEuvres  anciennes.  (  Note  de  l'Éditeur.  ) 
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retrouver  la  féodalité;  qu'ils  choisissent  pour 
leur  patrie  ces  belles  et  déplorables  contrées 
où  l'Inquisition  abâtardit  les  hommes,  anéan- 
tit les  vertus,  les  talens,  l'industrie,  et  par- 
vient à  rendre  stériles  les  champs  les  plus 
favorisés  par  le  soleil.  Je  n'ai  pas  besoin  d'as- 
surer ces  mauvais  citoyens  de  mon  profond 
mépris  pour  eux.  Je  m'honorerai  de  leurs 
injures  devant  mes  contemporains  et  devant 
la  postérité.  Ils  sont  mes  ennemis ,  parce  qu'ils 
détestent  la  liberté.  Je  n'en  resterai  point  là; 
qu'ils  frémissent  :  d'autres  grands  sujets  s'of- 
frent en  foule  à  ma  plume;  et,  malgré  ma  jeu- 
nesse, le  tems  pourra  me  manquer,  mais  ja- 
mais la  volonté ,  jamais  le  courage. 

Ces  hommes,  si  éclairés,  osent  dire  qu'il 
n'y  a  plus  de  fanatisme  religieux  au  dix -hui- 
tième siècle  ;  mais  les  horribles  procès  ,  les 
assassinats  juridiques  de  Jean  Calas  et  du 
chevalier  de  Labarre ,  sont  du  dix  -  huitième 
siècle;  mais, bien  plus  récemment,  on  a  refusé 
d'ensevelir  dans  Paris  un  Vieillard  couvert  de 
gloire,  le  génie  le  plus  brillant  qu'ait  eu  la 
France,  l'auteur  à'yjlzire  et  de  Mahomet ,  le 
défenseur  des  Calas  et  du  chevalier  de  Labarre. 
Quel  était  le  crime  de  Voltaire  ?  d'avoir  lutté 
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soixante  ans  contre  le  Fanatisme1.  Qu'est-ce 
qui  s'est  vengé  ?  le  Fanatisme.  Qu'est-ce  qu'il 
faut  écraser?  le  Fanatisme.  Il  rampe,  mais  il 
existe  encore  :  il  écrit  cle  plats  libelles  ano- 
nymes, des  mandemens  d'évêques  contre  l'As- 
semblée nationale,  et  d'infâmes  journaux  où 
tous  les  bons  citoyens  sont  outragés  à  tant  la 
feuille. 

Ce  sont  ces  mêmes  hommes  qui ,  pour  le 
malheur  de  la  France,  ne  sont  pas  tous  au- 
delà  des  frontières  ;  ce  sont  eux  qui  ont  osé 
porter  jusqu'au  pied  du  trône  d'insolentes 
calomnies  contre  une  pièce  aussi  morale  qu'é- 
nergique. O  Louis  XVI ,  Roi  plein  de  justice 
et  de  bonté!  vous  êtes  digne  d'être  le  chef 
des  Français  2  :  mais  des  méchans  veulent  tou- 
jours  établir  un  mur  de  séparation  entre 
votre  peuple  et  vous  :  ils  cherchent  à  vous 
persuader  que  vous  n'êtes  point  aimé  de  ce 
peuple.  Ah!  venez  au  théâtre   de   la  Nation 


1.  Voyez  Y  Hymne  composé  par  Chénier  sur  la  translation 
des  cendres  de  Voltaire  au  Panthéon  Français,  tome  III  des 
OEurres  anciennes,  paye  347-   {Note  de  l'Editeur.) 

1.  Voyez  X 'Epttre  nu  Roi,  tome  III  des  OEuvres  anciennes , 
page  60.   (  Note  de  l'Éditeur.  ) 
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quand  on  représente  Charles  IX  :  vous  en- 
tendrez les  acclamations  des  Français;  vous 
verrez  couler  leurs  larmes  de  tendresse  ;  vous 
jouirez  de  l'enthousiasme  que  vos  vertus  leur 
inspirent  ;  et  l'auteur  patriote  recueillera  le 
plus  beau  fruit  de  son  travail. 

Femmes,  sexe  timide  et  sensible,  fait  pour 
être  la  consolation  d'un  sexe  qui  est  votre 
appui,  ne  craignez  point  cette  austère  et 
tragique  peinture  des  forfaits  politiques.  Le 
théâtre  est  d'une  influence  immense  dans  les 
mœurs  générales.  Il  fut  long-terns  une  école 
d'adulation,  de  fadeur  et  de  libertinage  :  il 
faut  en  faire  une  école  de  vertu  et  de  liberté. 
Les  hommes  n'y  recevront  plus  de  ces  molles 
impressions  qui  les  dénaturent;  ils  devien- 
dront meilleurs  et  plus  dignes  de  votre  amour; 
ils  redeviendront  des  hommes.  Les  mœurs  des 
villes  ne  se  modèleront  plus  sur  les  mœurs 
dépravées  de  la  cour.  On  ne  verra  plus,  en 
France,  hommes  et  femmes,  sans  pudeur  et 
même  sans  passions,  troquer  de  sexe,  pour 
ainsi  dire ,  et  se  déshonoi^er  mutuellement  par 
cet  échange  monstrueux. 

Pères  de  famille,  laissez  fréquenter  à  vos 
enfans  ces  spectacles  sévères.  Avec  le  respect 
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des  lois  et  de  la  morale ,  ils  y  puiseront  le  goût 
de  notre  histoire,  étrangement  négligée  dans 
les  collèges.  Et  vous ,  Enfans ,  nation  future , 
espérance  de  la  patrie,  et  d'un  siècle  qui  n'est 
pas  encore ,  vous  ne  serez  point  les  hommes 
des  anciens  préjugés  et  de  l'ancien  esclavage: 
vous  serez  les  hommes  de  la  liberté  nouvelle. 
C'est  à  vous  surtout  que  mes  écrits  convien- 
nent. Je  sais  qu'un  philosophe,  un  poète,  un 
écrivain,  ne  doit  attendre  de  justice  complète 
que  lorsqu'il  n'en  peut  plus  jouir  et  qu'il  est 
enseveli  dans  la  poussière  du  tombeau  ;  mais 
ceux  qui  commencent  la  vie  sont  peu  jaloux 
de  ceux  qui  approchent  du  terme  5  et,  si  j'existe 
encore  dans  trente  années,  au  milieu  des  cla- 
bauderies  qui  m'auront  suivi  dès  ma  jeunesse, 
vos  suffrages  consoleront  sans  doute  la  vieil- 
lesse du  poète  national. 

Nation  spirituelle,  industrieuse  et  magna- 
nime ,  vous  avez  daigné  accueillir  les  prémices 
d'un  faible  talent  qui  vous  sera  toujours  con- 
sacré :  soutenez-moi  dans  la  carrière  pénible 
que  je  veux  fournir.  J'ai  désormais  pour  en- 
nemis irréconciliables  tous  ceux  qui  devaient 
leur  existence  aux  préjugés  ,  tous  ceux  qui 
regrettent  la  servitude  :  je  dois  avoir  pour- 


,9o  EPITRE   DEDICATOIRE. 

amis  tous  ceux  qui  chérissent  la  Patrie ,  tous 
les  véritables  Français.  Vous  donnez  un  grand 
exemple  au  monde.  Le  reste  de  l'édifice  féodal 
va  bientôt  s'écrouler  sous  les  efforts  de  l'au- 
guste Assemblée  qui  vous  représente.  Votre 
admirable  Constitution  est  fondée  sur  l'égalité. 
Nous  verrons  disparaître  ces  titres,  ces  dis- 
tinctions anti- sociales,  ces  différences  absur- 
des, qu'on  n'a  point  rougi  de  reconnaître  en- 
tre l'homme  et  l'homme,  entre  la  terre  et  la 
terre.  Si  la  tyrannie  et  l'esclavage  osent  encore 
se  montrer  à  découvert ,  que  votre  théâtre  en 
fasse  justice,  et  devienne  en  tout  rival  du 
théâtre  d'Athènes.  Mais  c'est  à  vous,  c'est  à 
la  Nation  seule  qu'il  appartient  de  protéger 
les  poètes  citoyens  qui  descendront  dans  cette 
lice  glorieuse  pour  terrasser  les  ennemis  de  la 
Nation. 

i5  décembre  1789. 
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ACTE  PREMIER. 


SCENE   PREMIERE. 

COLIGNI,  HENRI. 

COLIGNI. 

vJui ,  j'ai  quitté  pour  vous  les  bords  de  la  Charente  : 

Ainsi  le  désira  votre  mère  expirante. 

Ses  désirs  sont  mes  lois  ;  ses  ordres  sont  suivis  : 

Par  zèle  et  par  devoir  je  m'attache  à  son  fils. 

Parmi  les  courtisans  je  viens  sans  confiance; 

De  leur  génie  affreux  j'ai  trop  l'expérience; 

Je  crains  que  l'avenir  ne  ressemble  au  passé. 

Par  un  assassinat  la  paix  a  commencé; 

N'importe  :  Coligni,  défiant,  mais  sincère, 

Va  signer  aujourd'hui  cette  paix  nécessaire. 

OEuvres  anciennes.  I.  IJ 
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J'oublîrai  mes  périls  pour  vos  félicités. 
Mais  vous,  qui  sur  ces  bords,  si  long-tems  attristés, 
Ramenez  les  plaisirs  et  la  douce  allégresse, 
Vous,  mon  héros...  mon  fils,  dont  l'heureuse  jeunesse 
N'a  point  acquis  le  droit  de  craindre  les  humains, 
Lorsqu'un  hymen  brillant  sourit  à  vos  destins , 
Lorsque  vous  paraissez,  dans  la  pompe  des  fêtes, 
Un  astre  bienfaisant  qui  calme  les  tempêtes, 
Quel  chagrin,  de  vos  jeux  interrompant  le  cours, 
Vient  obscurcir  l'éclat  répandu  sur  vos  jours? 

HENRI. 

Il  est  de  ces  instans  où  l'âme  anéantie 

D'un  sinistre  avenir  paraît  être  avertie; 

Et  souvent ,  en  effet ,  ces  secrètes  terreurs 

Des  désastres  prochains  sont  les  avant-coureurs. 

Je  goûte  des  plaisirs  empoisonnés  d'alarmes  : 

Au  milieu  de  ces  jeux  dont  vous  vantez  les  charmes , 

Dans  l'épaisseur  des  nuits,  au  moment  du  repos, 

Dans  le  lit  nuptial  je  me  peins  des  complots; 

Le  poison  terminant  les  jours  de  votre  frère, 

Et  peut-être  au  tombeau  précipitant  ma  mère; 

Des  crimes ,  des  malheurs ,  et  les  champs  odieux 

Où  Condé,  ce  grand  homme,  expira  sous  nos  yeux; 

D'un  carnage  éternel  nos  régions  fumantes, 

Et  des  princes  lorrains  les  intrigues  sanglantes; 

Vos  amis  et  les  miens,  victimes  des  traités, 

Au  milieu  de  la  paix  proscrits,  persécutés, 

Dans  les  murs  de  Vassv  massacrés  sans  défense, 


ACTE  I,  SCÈNE  I.  i95 

Accusant  leur  trépas  inutile  à  la  France. 
Le  dirai-je?  un  prodige  augmente  mon  effroi  : 
Hier  nous  commencions,  d'Alençon,  Guise  et  moi, 
Ces  jeux  qui  sembleraient  réservés  à  l'enfance, 
Où,  toujours  agité  par  l'avide  espérance, 
Un  oisif  courtisan ,  consumant  son  loisir, 
Perd  ses  biens  et  le  tems,  sans  trouver  le  plaisir; 
Trois  fois  j'ai  repoussé  le  trouble  qui  me  presse  : 
Apprenez,  dussiez-vous  condamner  ma  faiblesse, 
Ce  que  j'ai  vu,  sans  doute,  ou  ce  que  j'ai  cru  voir, 
Ce  que  moi-même  enfin  je  ne  puis  concevoir, 
Ce  qui  s'offre  sans  cesse  à  mon  âme  éperdue  : 
Trois  fois  les  des  sanglans  ont  effrayé  ma  vue  ! 

COLIGNI. 

Sire,  l'aspect  d'un  Guise  a  fasciné  vos  yeux. 
Les  Guises  ont  toujours  ensanglanté  ces  lieux; 
Et,  sans  vous  alarmer  d'un  sang  imaginaire, 
Maurevel  a  commis  un  crime  mercenaire. 
A  des  pièges  mortels  ils  ont  déjà  recours; 
Au  sein  du  Louvre  même  ils  achètent  mes  jours. 
Ils  régnent.  Vous  savez  si  je  dois  les  connaître  ; 
Croyez-moi  cependant  :  Bourbon  ne  doit  pas  être 
Un  de  ces  rois  sujets  des  superstitions, 
Enfans  qui  du  sommeil  gardent  les  passions, 
Et  qui,  sur  les  projets  qu'un  songe  leur  inspire, 
Risquent,  à  leur  réveil,  le  destin  d'un  empire. 
D'ailleurs  auprès  du  roi  vos  amis  et  les  miens 
Ont,  même  avant  ce  jour,  trouvé  quelques  soutiens. 

i3. 
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Du  prudent  l'Hospital  souvent  la  voix  propice 

Fit  au  sein  des  combats  respecter  la  justice. 

De  l'orgueilleux  Lorraine  il  est  vrai  que  le  choix 

L'a  proclamé  jadis  ministre  de  nos  lois  : 

Ce  choix  fut  commandé  par  l'estime  publique; 

Mais,  des  Guises  bientôt  lorsque  la  politique 

Souillait  du  sang  français  un  glaive  ambitieux, 

L'Hospital  opposait  aux  cris  séditieux 

Des  desseins  toujours  purs ,  des  conseils  toujours  sages  ; 

Et  ce  reste  imposant  des  vertus  des  vieux  âges 

S'élevait  au  milieu  des  courtisans ,  surpris , 

Comme  un  grand  monument  planant  sur  des  débris. 

Si  Médicis,  fidèle  aux  mœurs  de  ses  ancêtres, 

Rassemble  auprès  du  roi  des  flatteurs  et  des  prêtres  ; 

Si  dune  cour  perfide  il  est  environné; 

Si  de  nos  ennemis  le  souffle  empoisonné 

Voulut  dès  Le  berceau  corrompre  son  enfance  ; 

Je  crois,  j'aime  à  penser  que,  pour  notre  défense, 

Son  cœur,  mieux  averti,  lui  parlera  toujours. 

Du  moins,  quand  Maurevel  attenta  sur  mes  jours, 

Charles  vint  s'affliger  sous  mon  toit  solitaire  ; 

Ainsi  que  vous,  mon  fils,  il  me  nomma  son  père: 

Sa  pitié  consolante  adoucit  mes  douleurs; 

Et  mes  cheveux  blanchis  sont  mouillés  de  ses  pleurs. 

Peut-être  je  n'ai  point  fléchi  ma  destinée  : 

L'anie  de  Coligni  n'en  est  pas  étonnée  ; 

Mon  courage  est  à  moi:  le  reste  est  au  hasard. 

Je  ne  puis  opposer  à  la  fraude,  au  poignard, 
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Qu'un  cœur  inébranlable  et  quelque  renommée. 
Ce  Louvre  me  verra  tel  que  m'a  vu  l'Armée: 
Bravant  les  assassins  jusqu'à  mon  dernier  jour, 
Et  servant  la  patrie  en  méprisant  la  cour. 

HENRI. 

Que  les  lieux  où  jadis  s'écoulait  mon  enfance 
Avec  un  tel  séjour  ont  peu  de  ressemblance! 
Et  combien  je  rends  grâce  aux  généreux  humains 
Qui  des  mâles  vertus  m'ont  ouvert  les  chemins! 
Je  ne  ressemblais  point  à  ces  princes  vulgaires 
Confiés  en  naissant  à  des  mains  mercenaires, 
Enivrés  de  respects,  d'hommages  séducteurs, 
Livrés  aux  courtisans,  condamnés  aux  flatteurs  , 
A  l'art  des  souverains  façonnés  par  des  prêtres, 
Et  sans  cesse  bercés  du  nom  de  leurs  ancêtres. 
Au  lieu  de  serviteurs  à  mes  ordres  soumis, 
Je  voyais  près  de  moi  des  égaux,  des  amis. 
Au  travail,  au  courage,  à  la  franchise  altière, 
On  exerçait  alors  notre  élite  guerrière. 
Là,  bravant  du  midi  les  brûlantes  ardeurs, 
Ou  des  hivers  glacés  supportant  les  rigueurs; 
Là ,  gravissant  les  monts  et  les  rochers  arides , 
Nous  formions  notre  enfance  à  des  jeux  intrépides. 
De  vous  et  de  Condé  suivant  bientôt  les  pas, 
Je  remplaçai  mon  père  au  milieu  des  combats  ; 
EnÇn  je  suis  entré  dans  une  autre  carrière. 
A  mes  yeux  tout  à  coup  quelle  image  étrangère  ! 
Des  guerriers  sans  pudeur,  de  mollesse  énervés, 
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Perdus  par  un  vain  luxe,  avec  art  dépravés; 

Des  femmes  gouvernant  des  princes  trop  faciles; 

Aux  passions  d'un  roi  des  courtisans  dociles, 

Que  le  seul  intérêt  fait  agir  et  parler, 

Sachant  tout  contrefaire  et  tout  dissimuler. 

En  voyant  leurs  plaisirs,  et  leur  fausse  allégresse, 

Et  leurs  vices  polis,  voilés  avec  adresse, 

J'ai  regretté  cent  fois  nos  grossières  vertus, 

Nos  monts  et  nos  rochers  de  frimas  revêtus, 

Les  pénibles  travaux,  le  tumulte  des  armes, 

Et  mes  premiers  succès ,  pour  moi  si  pleins  de  charmes  y 

Et  ces  camps  généreux  où  parmi  des  guerriers 

Votre  élève  croissait  à  l'ombre  des  lauriers. 

SCÈNE    II. 

COLIGNI,  HENRI,  L'HOSPITAL. 

l'hospital. 
Sire,  et  vous,  Coligni,  c'est  Charles  qui  m'envoie. 
Ouvrez  tous  deux  vos  coeurs  à  la  publique  joie  : 
Lorraine  à  l'instant  même  arrive  en  ce  palais; 
Et  selon  vos  désirs  il  a  réglé  la  paix. 
Tout  le  peuple  à  grands  cris  bénit  cette  journée. 
C'est  peu  que  d'un  saint  nœud  (a  pompe  fortunée, 
Faisant  cesser  la  haine  entre  deux  jeunes  rois, 
Mêle  au  sang  des  Rourbons  le  sang  de  nos  Valois: 
Cette  douce  union  doit  être  cimentée 
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Par  les  liens  communs  d'une  paix  respectée. 

On  respire;  un  jour  pur  se  lève  enfin  sur  nous; 

Le  bonheur  des  Français  sera  signé  par  vous. 

Les  arts  consolateurs  vont  embellir  nos  villes: 

Ils  feront  oublier  ces  discordes  civiles 

Où  le  fer,  sans  pudeur  brisant  tous  les  liens, 

Répand  des  deux  côtés  le  sang  des  citoyens. 

A  remplir  cet  espoir  le  jeune  roi  s'empresse  : 

Sa  mère  en  a  versé  des  larmes  d'allégresse.      -y 

Tous  deux  avec  la  cour  vont  se  rendre  en  ces  lieux. 

Pour  moi,  dont  cette  cour  a  fatigué  les  yeux, 

Moi,  témoin  trop  tardif  de  quelques  jours  prospères, 

Si  proche  du  cercueil  où  m'attendent  mes  pères, 

J'aurai  vu  le  bonheur  de  la  France  et  de  vous; 

Et  mes  derniers  soupirs  m'en  paraîtront  plus  doux. 

COL1GNI. 

O  vertueux  Vieillard ,  dont  la  gloire  est  chérie  ! 
Vivez  long-tems  pour  nous;  vivez  pour  la  patrie; 
Soyez  toujours  l'oracle  et  l'appui  des  Français. 
C'est  à  vous,  l'Hospital,  que  nous  devons  la  paix: 
Sans  vous  nous  périssions;  votre  prudence  active 
Aux  maux  des  deux  partis  fut  sans  cesse  attentive. 
Hélas!  bien  loin  de  vous,  dans  les  jours  du  malheur, 
Votre  nom  prononcé  calmait  notre  douleur; 
Votre  image  aux  soldats  était  toujours  présente. 
Lorsqu'on  leur  annonçait  une  loi  bienfaisante , 
Ils  disaient  :  L'Hospital  a  dicté  cette  loi; 
Mais ,  quand  ils  apprenaient  par  le  public  effroi 
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Quelque  édit  révoltant,  quelque  grande  injustice, 
Ils  disaient  :  L'Hospital  n'en  est  point  le  complice. 

SCÈNE  III. 

CHARLES,    CATHERINE,    HENRI,    COLIGNI, 
L'HOSPITAL,  LORRAINE,  GUISE;  protestans 

DE    LA    SUITE    DE    COLIGNI ,    COURTISANS,    PAGES, 
GARDES. 

CATHERINE,  bas  à  Lorraine. 

Flattons  nos  ennemis  ;  ne  nous  trahissons  pas  : 
Ce  jour  verra  la  paix  ;  cette  nuit  leur  trépas. 

CHARLES. 

Vous  tous  qui  m'écoutez,  Soutiens  de  mon  empire, 
Dont  le  cœur  généreux  pour  la  France  respire , 
Un  grand  événement  doit  signaler  ce  jour. 
L'olive  dans  la  main,  la  Paix  est  de  retour  : 
Fixons-la  désormais  par  un  traité  durable. 
Je  signe  le  premier  cet  acte  vénérable 
Qui  par  tous  les  partis  fut  long-tems  désiré. 
Gage  de  nos  sermens ,  qu'il  soit  toujours  sacré  ! 
A  nos  champs  dévastés  qu'il  rende  l'abondance; 
Et  qu'entre  les  enfans  son  heureuse  influence 
Fasse  renaître  encore,  en  ce  jour  précieux, 
L'amitié  qui  jadis  unissait  leurs  aïeux  ! 

l'hospital. 
Sire,  d'un  vieux  Français  laissez  couler  les  larmes. 
Hélas!  quand  vos  édits  répandaient  tant  d'alarmes, 
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Contraint  de  les  signer,  j'ai  maudit  mon  emploi  ; 
Il  m'est  cher  aujourd'hui:  je  signe,  après  mon  Roi, 
Une  paix  que  mes  vœux  sollicitaient  sans  cesse. 
Heureux  de  voir  ce  jour,  je  bénis  ma  vieillesse. 
Après  dix  ans  de  guerre ,  ô  France  !  ô  mon  Pays  ! 
J'ai  vu  finir  tes  maux  :  mes  destins  sont  remplis. 

CATHERINE. 

En  signant  cette  paix,  j'achève  mon  ouvrage. 
Bourbon  !  jeune  héros,  dont  le  noble  courage 
Presque  dès  le  berceau  promit  de  grands  destins, 
Avec  soin  j'écoutai  ces  présages  certains  : 
Mon  cœur  vous  désigna  pour  l'époux  de  ma  fille. 
Et  vous,  digne  héritier  d'une  illustre  famille, 
Vous,  qui,  des  Châtillons  surpassant  les  exploits, 
Défendîtes  long-tems  le  trône  des  Valois, 
Soyez  encor  l'appui ,  non  l'effroi  de  vos  maîtres. 
Le  rang,  les  dignités,  les  biens  de  vos  ancêtres, 
Tout  vous  est  aujourd'hui  rendu  par  ce  traité. 
Rendez-nous  votre  cœur,  votre  bras  indompté. 
L'étranger,  nourrissant  nos  guerres  intestines, 
A  grossi  son  pouvoir,  fondé  sur  nos  ruines; 
Que  ses  lâches  complots  soient  promptement  punis; 
Et  que  Philippe  tremble  en  nous  voyant  unis. 

LORRAINE. 

Je  signe  avec  transport.  Coligni,  daignez  lire 
Cet  important  traité  qui  doit  sauver  l'Empire. 
Les  articles  d'avance  étaient  réglés  par  vous; 
J  ai  respecté  vos  vœux  :  je  les  ai  suivis  tous. 
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Nos  débats  éternels  affligeaient  le  ministre; 
Ils  offraient  au  prélat  un  aspect  plus  sinistre; 
D'un  scandale  trop  long  mes  yeux  étaient  lassés. 
Que  Dieu  cesse  de' voir  ses  enfans  dispersés 
Perpétuer  entr'eux  le  crime  de  la  guerre; 
Que  leur  douce  union  console  enfin  la  terre! 
Français,  chrétiens,  pour  nous  la  Paix  est  un  devoir. 

GUI  SE. 

La  Paix  !  à  ce  nom  seul  tout  se  livre  à  l'espoir. 

Je  n'examine  point  si  mon  cœur  la  désire; 

Elle  est  le  vœu  du  Roi  :  c'est  à  moi  d'y  souscrire. 

Marguerite,  en  passant  sous  les  lois  d'un  époux, 

Aurait  pu  m'inspirer  des  sentimens  jaloux; 

Seul  peut-être  aujourd'hui  j'aurais  droit  de  me  plaindre; 

Mais  c'est  la  Paix  :  j  e  signe  ;  et ,  sachant  me  contraindre, 

Pour  l'intérêt  public  laissant  mes  intérêts, 

Oubliant,  dévorant  mes  déplaisirs  secrets, 

C'est  au  bien  de  l'Etat  que  je  me  sacrifie. 

HENRI. 

J'obéis  au  désir  d'une  mère  chérie. 
Son  fils,  la  paix  prochaine,  et  des  nœuds  éclatans, 
Adoucissaient  l'horreur  de  ses  derniers  instans. 
Ma  main  n'a  pu  fermer  ses  mourantes  paupières. 
C'est  au  feu  pâlissant  des  torches  funéraires 
Que  j'ai  de  mon  hymen  allumé  le  flambeau; 
Et  l'autel  m'attendait  auprès  de  son  tombeau. 
Mais  Coligni  me  reste;  et  du  moins  elle  laisse 
Un  guide  à  ma  vaillance ,  un  père  à  ma  jeunesse. 
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Coligni  m'a  comblé  de  ses  soins  assidus; 
Avec  ses  intérêts  les  miens  sont  confondus. 
De  son  cœur  généreux  si  l'attente  est  remplie , 
Je  signe  aveuglément,  et  sans  peine  j'oublie 
Ces  jours,  ces  tems  affreux,  où  nos  calamités 
Croissaient  à  chaque  instant,  même  par  des  traités. 

COLIGNI. 

Laissons  ces  souvenirs:  Coligni  les  déteste. 
Ombres  des  Châtillons,  c'est  vous  que  j'en  atteste; 
Héros  dont  la  franchise  égalait  la  valeur, 
Et  qui  m'avez  frayé  les  routes  de  l'honneur; 
Vrais  chevaliers  français ,  mes  aïeux ,  mes  modèles , 
Dont  les  lèvres ,  du  cœur  interprètes  fidèles , 
Ont  fait  au  sein  des  cours  parler  la  vérité; 
Vous ,  grands  dans  le  bonheur,  grands  dans  l'adversité  ! 
C'est  par  vous,  devant  vous,  que  je  jure  à  la  France 
De  remplir  de  mon  Roi  la  sublime  espérance. 
Dans  nos  derniers  combats  plus  d'un  laurier  cueilli 
Avait  long-tems  orné  mon  front  enorgueilli  : 
J'en  rougis  maintenant.  Vous  voyez  cette  épée, 
Sire  ;  le  sang  français  l'a  trop  souvent  trempée  : 
Que  ce  sang  précieux  s'efface  avec  mes  pleurs. 
J'ai  bravé  vos  édits,  mes  dangers,  mes  malheurs; 
En  vain  sur  tout  l'Etat  votre  trône  s'élève; 
Nul  pouvoir  de  mes  mains  n'eût  arraché  ce  glaive; 
Il  tombe  :  Coligni ,  vaincu  par  vos  bienfaits , 
Le  dépose  à  vos  pieds,  et  signe  enfin  la  Paix. 
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CHARLES. 

Acceptez  cette  épée  :  à  l'étranger  fatale, 
Elle  a  de  mon  aïeul  armé  la  main  royale. 
Les  soutiens  de  l'Autriche  ont  éprouvé  ses  coups. 
Pure  de  sang  français,  elle  est  digne  de  vous: 
Aux  mains  de  Coligni  qu'elle  reste  invincible. 
Mon  aïeul  la  portait  dans  ce  combat  terrible 
Qui  sous  le  long  effort  de  nos  preux  chevaliers 
Des  monts  helvétiens  vit  tomber  les  guerriers. 
Quittons  ces  lieux,  Madame,  et  préparons  des  fêtes, 
Non  telles  qu'on  en  voit  au  moment  des  conquêtes, 
Dans  ces  malheurs  brillans  qu'on  nomme  des  succès; 
Non  ces  jeux  sans  plaisir,  ennemis  de  la  paix, 
Que  célèbre  l'orgueil,  et  non  pas  l'allégresse; 
Mais  des  jeux  embellis  par  la  publique  ivresse; 
Et  d'un  peuple  enchanté  que  l'innocente  voix 
Calme  le  noir  souci  qui  veille  au  cœur  des  rois  ! 
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ACTE  IL 


SCENE  PREMIÈRE. 

CHARLES,  CATHERINE. 

CATHERINE. 

1VJ.ON  fils,  ce  coup  d'État  nous  est  trop  nécessaire, 

CHAULES. 

Mais  le  jour  de  la  Paix! 

CATHERINE. 

La  croyez-vous  sincère? 

CHARLES. 

Immoler  tout  un  peuple! 

CATHERINE. 

Il  s'agit  de  régner, 

CHARLES. 

Cet  effroyable  coup  peut  du  moins  s'éloigner. 

CATHERINE. 

Frappons  cette  nuit  même. 

CHARLES. 

Ah!  ma  pitié  l'emporte. 

CATHERINE. 

Vous  aviez  consenti. 
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CHARLES. 

Je  le  sais,  mais  n'importe: 
Ce  n'était  point,  Madame,  à  l'instant  de  frapper; 
Je  m'essayais  moi-même,  et  j'osais  me  tromper; 
Je  m'abusais,  vous  dis-je ;  il  n'est  plus  tems  de  feindre: 
Je  me  croyais  plus  fort.  Mais  qu'avons-nous  à  craindre  ? 
Ne  précipitons  rien.  Je  veux  que  les  esprits, 
Égarés  tant  de  fois,  soient  toujours  plus  aigris; 
Que  la  paix  soit  encore  ou  vaine  ou  peu  durable  ; 
Que  des  chefs  protestans  l'ambition  coupable 
De  la  France  à  mes  yeux  prétende  disposer  : 
Mais  n'avons-nous  enfin  rien  à  leur  opposer? 
Si  dans  le  fond  du  cœur  ils  sont  encor  rebelles, 
Ceux  qui  m'ont  défendu,  ceux  qui  me  sont  fidèles, 
Mes  amis... 

CATHERINE. 

Il  faut  bien  vous  éclairer,  mon  fils  : 
Vous  ignorez  encor  qu'un  roi  n'a  point  d'amis. 
Je  vous  donne,  il  est  vrai,  des  lumières  fatales; 
Mais  de  vingt  nations  parcourez  les  annales: 
Vous  trouverez  partout  d'infidèles  sujets, 
Rampant  et  frémissant  sous  le  joug  des  bienfaits, 
Ardens  à  trafiquer  de  la  honte  et  du  crime, 
Prêts  à  vendre  l'Etat  et  leur  roi  légitime, 
A  changer  de  devoir  sitôt  qu'un  autre  roi 
Marchande  imprudemment  ce  qu'on  nomme  leur  foi. 
L'intérêt  fait  lui  seul  les  amis  et  les  traîtres. 
Prenez  du  moins ,  prenez  leçon  de  vos  ancêtres. 
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<*  Sans  remonter  bien  loin,  le  roi  François  premier 

Fut  un  généreux  prince,  un  noble  chevalier. 
Il  enrichit  Bourbon  et  le  combla  de  gloire: 
Bourbon  devait  sans  doute  en  garder  la  mémoire; 
Mais  ce  chef  renommé,  funeste  à  l'Empereur, 
Et  qui  dans  ses  cités  répandait  la  terreur, 
Flétrissant  tout  à  coup  le  nom  de  Connétable, 
Devint  pour  l'Empereur  un  appui  redoutable, 
Et,  contre  les  Français  guidant  leurs  ennemis, 
Eut  l'exécrable  honneur  de  vaincre  son  pays. 
Ils  se  ressemblent  tous  :  connaissez  leur  faiblesse, 
Et  sachez  les  dompter  à  force  de  souplesse. 
Tous  ceux  qui  maintenant  ont  soin  de  vous  venger, 
Ceux-là  même  oseront  un  jour  vous  outrager. 
Surtout  (vous  êtes  jeune  et  sans  expérience), 
Craignez  des  protestans  traités,  paix,  alliance. 
Ils  ne  vous  aiment  pas:  vous  devez  y  compter; 
Ils  respirent  :  le  mal  ne  peut  plus  s'augmenter. 
Vous  régnez.... 

CHARLES. 

J'aurais  dû,  si  le  mal  est  extrême, 
Commander  mon  armée  et  les  punir  moi-même. 
Deux  fois  le  duc  d'Anjou,  confondant  leurs  desseins, 
Dans  un  sang  criminel  a  pu  tremper  ses  mains. 
A  tous  les  jeux  obscurs  d'une  oisive  mollesse 
Vous  avez  cependant  condamné  ma  jeunesse. 
Vous  n'aimez  que  mon  frère;  et  je  passe  mes  jours 
A  l'entendre  louer,  à  l'admirer  toujours. 
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Il  règne;  et  c'est  lui  seul  que  tout  mon  peuple  adore; 
Dans  les  dangers  publics  c'est  lui  seul  qu'on  implore  • 
*  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  recevoir  ses  lois. 
Français  comme  mon  frère,  et  du  sang  des  Valois, 
A  leur  gloire  immortelle  il  me  fallait  atteindre; 
Mais  l'avez-vous  permis? 

CATHERINE. 

Et  vous  osez  vous  plaindre 
J'aurais  pu  pardonner  des  sentimens  jaloux 
Au  jeune  infortuné  qui  régnait  avant  vous. 
Hélas!  ce  prince  aveugle,  à  lui-même  contraire, 
Repoussait  les  conseils  et  le  cœur  de  sa  mère. 
Vous  ne  me  voyez  pas  vous  confondre  avec  lui. 
Que  dans  les  champs  guerriers  d'Anjou  soit  votre  appui: 
Un  tel  honneur  convient  à  la  seconde  place. 
Je  sais  que  votre  cœur,  plein  d'une  noble  audace, 
A  pour  les  grands  exploits  un  penchant  glorieux; 
Je  sais  que  trop  souvent  on  a  vu  vos  aïeux, 
Entourés  au  combat  de  sang  et  de  poussière, 
Dans  leur  propre  péril  jeter  la  France  entière  : 
Pour  moi,  je  les  condamne;  et  le  chef  de  l'Etat 
Ne  doit  pas  affecter  les  vertus  d'un  soldat. 
Il  est  d'autres  honneurs,  il  est  une  autre  gloire; 
Et  l'art  de  gouverner  vaut  mieux  qu'une  victoire. 
Nièce  du  grand  Léon,  fille  des  Médicis, 
Dans  ce  chemin  glissant  je  puis  guider  mon  fils. 
L'esprit  qui  les  forma  fut  aussi  mon  partage; 
Et  j'ai  su,  les  Français  m'en  rendront  témoignage, 
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Punir  ou  caresser,  suivant  nos  intérêts, 
L'orgueil  séditieux  de  vos  premiers  sujets; 
Feindre  de  voir  en  eux  tout  l'appui  de  la  France; 
Des  honneurs  les  plus  grands  enfler  leur  espérance  ; 
Renverser  tout  à  coup  cette  gloire  d'un  jour; 
Les  flatter,  les  gagner,  les  tromper  tour  à  tour; 
Et ,  contre  eux  tous,  enfin,  m'armant  de  leur  faiblesse, 
Régner  par  la  discorde  et  diviser  sans  cesse. 
Quand ,  durant  votre  enfance ,  on  vit  les  protestans 
S'unir  contre  la  cour  aux  princes  mécontens, 
De  Guise  et  de  son  frère  élevant  la  puissance, 
Je  voulus  arrêter  le  mal  en  sa  naissance; 
Mais ,  devenus  tous  deux  trop  grands  par  mes  bienfaits , 
Ils  régnaient  dans  ce  Louvre;  et  je  conclus  la  paix. 
Je  me  fis  des  amis  dans  le  parti  contraire  : 
L'ambitieux  Condé,  s'éloignant  de  son  frère, 
Bon  sujet  un  moment,  mais  afin  d'être  roi, 
Crut  m'acheter  lui-même,  et  se  vendit  à  moi. 
Avec  Montmorenci  je  vis  enfin  s'éteindre 
Le  nom  des  triumvirs  qui  n'était  plus  à  craindre: 
Ce  vieux  soldat,  toujours  contre  moi  déclaré, 
Rejoignit  dans  la  tombe  et  Guise  et  Saint-André. 
11  existait  encor  des  ligues  insolentes  : 
Contraints  de  recourir  à  des  trêves  sanglantes, 
Nous  avons  trop  connu  les  différens  partis; 
Long-tems  de  leur  pouvoir  ils  nous  ont  avertis , 
Mon  fils;  et,  si  bientôt  vous  n'agissez,  peut-être 
Ce  Coligni  bientôt  deviendra  notre  maître. 
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CHARLES. 

Qui?  lui! 

CATHERINE. 

J'ai  dit  le  mot  :  c'est  à  vous  de  penser 
Si  vous  avez  encor  le  tems  de  balancer. 
Devant  vous  à  l'instant  ne  viens-je  pas  d'entendre 
Ses  discours ,  ses  conseils ,  ce  qu'il  ose  prétendre  ? 
Et  n'avez-vous  pas  vu  que  son  esprit  jaloux 
Veut  m'écarter  moi-même  et  dominer  sur  vous  ? 
Le  nom  de  la  patrie  est  toujours  dans  sa  bouche; 
Mais  de  ses  vains  discours  l'austérité  farouche, 
Trompant  quelques  esprits ,  ne  peut  m'en  imposer  : 
Ses  avis  sont  d'un  maître;  et  j'ai  dû  supposer, 
D'après  tous  ces  combats  où  sans  cesse  il  aspire, 
Qu'il  veut  accoutumer  le  Peuple  à  son  empire. 

CHARLES. 

Je  l'ai  souvent  pensé,  je  le  sens,  je  le  croi. 

SCÈNE   IL 

CHARLES,  CATHERINE,  LORRAINE. 

CATHERINE. 

Ministre  des  autels,  venez  vous  joindre  à  moi. 
Vous  savez  que,  le  jour  où  la  paix  fut  conclue, 
La  mort  des  protestans  fut  aussi  résolue; 
Et  ce  coup  nécessaire  au  salut  de  l'Etat, 
Punissant  des  mutins  l'éternel  attentat, 
Des  rives  de  la  Seine  aux  bords  de  la  Durante 
Devait  purifier  les  cités  de  la  France; 
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Notre  espoir  est  trahi ,  nos  vœux  sont  superflus  : 
Mon  fils  craint  de  régner,  il  veut  et  n'ose  plus. 
Ramenez ,  s'il  se  peut,  sa  jeunesse  imprudente. 

LORRAINE. 

Quoi!  Sire,  est-il  bien  vrai? Quoi!  votre  âme  flottante 
Refuse  d'obéir  aux  vœux  de  l'Eternel? 

CHARLES. 

Si  telle  est  en  effet  la  volonté  du  Ciel, 
Celui  de  qui  je  tiens  mon  rang  et  ma  puissance 
Me  trouvera  toujours  prêt  à  l'obéissance. 
Cependant  je  ne  puis  concevoir  aisément 
Comment  le  Roi  des  Rois,  le  Dieu  juste  et  clément, 
Devenant  tout  à  coup  sanguinaire  et  perfide, 
Peut  ainsi  commander  la  fraude  et  l'homicide; 
Comment  il  peut  vouloir  qu'à  l'ombre  de  la  paix 
Un  roi  verse  à  longs  flots  le  sang  de  ses  sujets. 
Pontife,  du  Très-Haut,  c'est  à  vous  de  m'instruire. 

LORRAINE. 

Ecoutez  donc  son  ordre,  et  laissez-vous  conduire. 

CHARLES. 

J'attends  avec  respect  cet  ordre  redouté. 

LORRAINE. 

Le  Dieu  que  nous  servons  est  un  Dieu  de  bonté; 
Mais,  dans  les  livres  saints  s'il  prêche  l'indulgence, 
Il  commande  souvent  la  guerre  et  la  vengeance. 
Sur  le  mont  Sinaï,  (l'avez -vous  oublié?) 
Etouffant  les  clameurs  d'une  indigne  pitié, 
Les  enfans  de  Lévi,  ministres  sanguinaires, 
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Pour  plaire  au  Dieu  jaloux  ont  immolé  leurs  frères; 
Et  la  faveur  du  Ciel,  apaisé  désormais, 
Sur  les  fils  de  leurs  fils  descendit  à  jamais. 
S'il  a  tonné,  ce  Dieu,  par  la  voix  de  Moïse, 
Il  emprunte  aujourd'hui  la  voix  de  son  église. 
Pensez-vous  qu'un  monarque  ait  droit  d'examiner 
Ce  que  veut  l'Éternel ,  ce  qu'il  peut  ordonner  ? 
Mais  vous,  Roi  très-chrétien,  vous ,  de  qui  la  jeunesse 
Semble  avoir  obtenu  le  don  de  la  sagesse; 
Vous  de  tant  de  saints  rois  noble  postérité , 
De  leur  zèle  héroïque  avez-vous  hérité  ? 
Fils  aîné  de  l'Eglise ,  en  vous  l'Eglise  espère  : 
Éveillez-vous,  frappez,  et  vengez  votre  mère.    - 
Frappez,  n'attendez  pas  que  son  sein  déchiré 
Accuse  votre  nom  vainement  imploré. 
Craignez,  jeune  imprudent,  de  recevoir  des  maîtres  ; 
Tremblez  que,  vous  ôtant  le  rang  de  vos  ancêtres, 
Dieu  ne  vous  fasse  encor  répondre  de  nos  pleurs, 
Et  des  maux  de  l'Église  et  de  tous  vos  malheurs. 

CHARLES. 

Arrêtez,  loin  de  moi  cet  avenir  horrible  ! 
Arrêtez.  De  mon  Dieu  j'entends  la  voix  terrible  : 
Il  m'échauffe,  il  me  presse,  il  accable  mes  sens  ; 
Eh  bien!  j'obéirai,  c'en  est  fait,  j'y  consens: 
Je  répandrai  le  sang  de  ce  peuple  perfide. 
Après  tout,  ce  n'est  pas  le  sang  qui  m'intimide  : 
Je  voudrais  me  venger;  mais,  ce  grand  coup  porté, 
Ma  couronne  et  mes  jours  sont-ils  en  sûreté? 


ACTE  II,  SCENE   II.  2i3 

CATHERINE. 

Ils  y  seront  alors. 

CHARLES. 

Vous  avez  ma  promesse; 
Mais,  je  dois  l'avouer,  soit  prudence  ou  faiblesse, 
J'aurais  voulu  choisir  un  parti  moins  affreux. 
De  mes  prédécesseurs  les  ordres  rigoureux 
Ont  souvent,  je  le  sais,  sous  des  peines  mortelles 
Interdit  aux  Français  ces  croyances  nouvelles. 
Je  comptais  rétablir  les  antiques  édits; 
Je  voulais  au  conseil  en  proposer  l'avis. 

LORRAINE. 

Il  faut  les  rétablir,  mais  après  la  vengeance. 

Des  esprits  toutefois  gagnons  la  confiance: 

Proposez  votre  avis.  Vous  allez  effrayer 

La  moitié  du  Conseil ,  surtout  le  Chancelier. 

Mais  tout  dissimuler  serait  une  imprudence: 

On  peut  se  méfier  d'un  excès  de  clémence. 

Proposez  votre  avis.  Un  si  vaste  projet 

Veut  de  l'art ,  veut  des  soins ,  'veut  un  profond  secret. 

Que  l'Amiral  trompé... 

CHARLES. 

Je  le  jure ,  et  sans  peine. 
Je  pourrai  le  tromper:  je  le  sens  à  ma  haine. 
Il  doit,  vous  le  savez,  me  parler  en  ces  lieux. 

CATHERINE. 

Oui,  de  projets,  dit-il,  importans,  glorieux. 
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LORRAINE. 

Quels  que  soient  ces  projets,  il  faut  vous  y  soumettre. 

CATHERINE. 

Ne  voulant  rien  tenir,  vous  devez  tout  promettre. 

LORRAINE. 

Enivrez-le  d'espoir;  qu'il  ne  puisse  un  instant 
Ou  voir  ou  deviner  le  piège  qui  l'attend. 

CATHERINE. 

Il  vient.  Retirons-nous. 

SCÈNE   III. 

CHARLES,  COLIGNI. 

CHARLES. 

Assez  long-tems  peut-être 
Vous  avez,  Coligni,  méconnu  votre  maître. 
Vous  recouvrez  enfin ,  dans  ce  jour  de  pardon , 
Le  crédit ,  les  honneurs  dus  à  votre  maison  : 
D'un  frère  fugitif  je  vous  rends  l'héritage; 
Et  toujours  mes  bienfaits  seront  votre  partage. 
Approchez-vous ,  mon  père. 

COLIGNI. 

O  mon  Maître  !  ô  mon  Roi  l 

CHARLES. 

D'écouter  vos  conseils  je  me  fais  une  loi; 
Oui  :  mon  cœur  les  attend  avec  impatience. 

COLIGNI. 

Si  j'ai  repris  mes  droits  à  votre  confiance , 


ACTE  II,  SCÈNE  III.  2i5 

Si  ce  glaive  royal  est  remis  à  mon  bras, 
Je  veux  le  mériter  par  de  justes  combats  : 
J'augmenterai  sa  gloire  en  vengeant  nos  misères. 
Philippe  et  ses  sujets  sont  nos  vrais  adversaires  : 
De  l'univers  entier  Philippe  détesté 
Vit  heureux  et  paisible ,  et  presque  respecté. 
Je  ne  chercherai  point  à  vous  compter  ses  crimes  ; 
Jusque  dans  sa  famille  il  a  pris  des  victimes  : 
Carlos,  avant  le  tems,  au  tombeau  descendu, 
Jette  un  cri  douloureux,  qui  n'est  pas  entendu; 
Le  sang  de  votre  sœur  réclame  la  vengeance. 
Maintenant  savez-vous  quelle  est  son  espérance  ? 
Déjà  dans  sa  pensée  il  combat  les  Français; 
Sur  nos  divisions  il  bâtit  ses  succès; 
Le  cruel  dissimule;  il  observe,  il  épie 
S'il  pourra  dans  nos  champs  porter  le  glaive  impie; 
Si  les  jours  sont  venus  où  de  perfides  mains 
Oseront  jusqu'à  vous  lui  frayer  des  chemins. 
Quelques  momensencor...  et  nous  pourrions  l'attendre! 
A  guider  vos  soldats  si  j'ose  encor  prétendre, 
Oui,  j'y  prétends,  surtout  afin  de  le  punir, 
Dans  ses  affreux  desseins  je  cours  le  prévenir. 
Mais  il  faut  travailler,  au  bien  de  la  patrie. 
Sire,  n'employez  pas,  c'est  moi  qui  vous  en  prie, 
Retz,  et  Guise,  et  Tavane,  et  tous  ces  courtisans 
Des  malheurs  de  la  France  odieux  artisans  : 
Recherchez  un  guerrier  (  faut-il  que  je  le  nomme  ?) 
Qui  porte  dans  ses  yeux  le  vœu  d'être  un  grand  homme 
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Aux  champs  de  la  Belgique  envoyez  des  soldats  : 
Henri  sera  leur  chef;  et  d'autres,  sur  mes  pas, 
S'avançant  aussitôt  le  long  des  Pyrénées, 
Prendront  du  Biscayen  les  villes  consternées. 
Là,  jusques  à  l'hiver,  je  bornerai  mes  coups; 
Je  veux  m'y  retrancher,  et,  si  l'on  vient  à  nous, 
Ensevelir  aux  champs  d'une  autre  Cérisolles 
Ces  restes  si  vantés  des  bandes  espagnoles  ; 
Puis,  au  sein  de  Madrid  cherchant  un  furieux, 
Venger  de  votre  aïeul  les  fers  injurieux, 
Le  trépas  de  Carlos,  Isabelle  immolée, 
Et  par  un  oppresseur  l'Espagne  dépeuplée. 

CHARLES. 

Cette  guerre  est  utile,  et  je  n'en  puis  douter; 
Mais,  avant  d'entreprendre,  il  faut  se  consulter. 
Les  armes  des  Français  pourront-elles  suffire 
A  combattre  l'Espagne  et  le  chef  de  l'Empire  ? 
Ou  bien  de  mes  Etats  ce  dangereux  voisin 
Va-t-il  contre  Philippe  épouser  mon  destin? 
Pensez-vous  qu'il  oublie,  en  faveur  de  la  France, 
Et  leurs  communs  aïeux  et  leur  double  alliance? 

COLIGNI. 

Philippe,  croyez-moi,  loin  d'avoir  son  appui,  A 

Malgré  tant  de  liens,  est  étranger  pour  lui. 
On  sait  depuis  long-tems  leur  mésintelligence; 
Et  nous  devons ,  sans  doute ,  en  fixer  la  naissance 
Aux  tems  où  Charles-Quint,  lassé  de  sa  grandeur, 
Nommant  son  fils  monarque  et  son  frère  empereur, 
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Aux  mains  de  ses  neveux  fit  tomber  en  partage 
La  plus  noble  moitié  de  son  vaste  héritage. 
Plaignez,  plaignez  Philippe;  il  n'a  que  des  soldats: 
L'amour  de  ses  sujets  ne  le  défendra  pas  ; 
Le  Vatican  sera  son  unique  refuge. 
Voulez-vous  prendre  aussi  le  Vatican  pour  juge? 
Ah  !  si  Rome  oubliait  qu'un  roi  de  votre  nom 
Réduisit  Alexandre  à  demander  pardon  * , 
Quand  le  Tibre  et  le  Pô,  fiers  de  notre  vaillance, 
Coulaient  avec  orgueil  sous  les  lois  de  la  France, 
Il  ne  vous  faudrait  pas,  imitant  vos  aïeux, 
Perdre  chez  les  Toscans  des  jours  victorieux; 
Et  ces  tems  ne  sont  plus  où  l'Europe  avilie 
Craignait  les  vains  décrets  du  prêtre  d'Italie. 

CHARLES. 

Tant  de  sagesse  est  rare  en  des  projets  si  grands; 
Vous  avez  tout  prévu:  c'est  assez,  je  me  rends. 
Courez  venger  l'Etat,  l'honneur  de  mes  ancêtres, 
Et  le  sang  de  Carlos,  et  le  sang  de  vos  maîtres; 
Montrez  aux  Castillans  un  nouveau  Duguesclin; 
Eteignez  leur  splendeur  déjà  sur  son  déclin; 
Aux  drapeaux  des  Français  enchaînant  la  victoire, 
De  vos  heureux  desseins  éternisez  la  gloire  ; 
Par  l'époux  de  ma  sœur  ils  seront  secondés  : 
C'est  votre  digne  élève,  et  vous  en  répondez. 
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COLIGNI. 

Sire,  votre  indulgence  encourage  mon  zèle: 

Oui,  combattons  l'Espagne,  et  réglons-nous  sur  elle. 

Dans  ses  hardis  projets  il  faut  lui  ressembler; 

Pour  l'effacer  un  jour  il  la  faut  égaler. 

Sachons,  il  en  esttems,  tout  oser,  tout  connaître; 

Et  qu'à  la  voix  d'un  roi  vraiment  cligne  de  l'être 

Le  commerce  et  Tes  arts,  trop  long-tems  négligés, 

Par  mes  concitoyens  ne  soient  plus  outragés. 

De  ces  fiers  Castillans  surpassons  les  conquêtes  : 

Les  chemins  sont  frayés,  et  les  palmes  sont  prêtes. 

Ce  vaste  continent,  qu'environnent  les  mers, 

Va  tout  à  coup  changer  l'Europe  et  l'Univers  ; 

Il  s'élève  pour  nous  aux  champs  de  l'Amérique 

De  nouveaux  intérêts,  une  autre  politique; 

Je  vois  de  tous  les  ports  s'élancer  des  vaisseaux  ; 

Tout  s'émeut,  tout  s'apprête  à  conquérir  les  eaux. 

L'Océan  réglera  le  destin  de  la  terre  ; 

Le  paisible  Commerce  enfantera  la  guerre; 

Mais,  ramenant  les  rois  à  leurs  vrais  intérêts, 

Le  besoin  du  Commerce  enfantera  la  paix; 

Et  cent  peuples,  rivaux  de  gloire  et  d'industrie, 

Unis  et  rapprochés,  n'auront  qu'une  patrie. 

Le  plaisir,  instruisant  par  la  voix  des  beaux  arts, 

Embellira  la  vie  au  sein  de  nos  remparts. 

Ali!  de  cet  heureux  jour,  qui  rie  luit  pas  encore, 

Du  Tibre  à  la  Tamise  on  entrevoit  l'aurore. 

L'art  de  multiplier,  d'éterniser  l'esprit, 
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D'offrir  à  tous  les  yeux  -tout  ce  qui  fut  écrit , 
Renouvelle  le  monde,  et  dans  l'Europe  entière 
Déjà,  de  tous  cotés,  disperse  la  lumière; 
L'audace  enfin  succède  à  la  timidité, 
Le  désir  de  connaître  à  la  crédulité. 
Ce  qui  fut  décidé  maintenant  s'examine; 
Et  vers  nous,  pas  à  pas,  la  raison  s'achemine. 
La  voix  du  préjugé  se  fait  moins  écouter; 
L'esprit  humain  s'éclaire:  il  commence  à  douter. 
C'est  aux  siècles  futurs  de  consommer  l'ouvrage. 
Quelque  jour  nos  Français,  si  grands  par  le  courage, 
Exempts  du  fanatisme  et  des  dissensions , 
Pourront  servir  en  tout  d'exemple  aux  nations. 

CHARLES. 

Si  tels  sont,  Coligni,  vos  désirs  magnanimes; 

Si  ces  nobles  projets,  ces  sentimens  sublimes, 

Soutenaient  votre  espoir  au  milieu  des  combats, 

Quel  ascendant  funeste  a  retenu  vos^pas 

Sous  des  drapeaux  français  qui  combattaient  la  France  ? 

Ah!  souvent  j'ai  maudit  jusqu'à  votre  vaillance. 

Votre  nom  tous  les  jours  arrivait  jusqu'à  moi, 

Prononcé  par  la  haine  et  le  public  effroi. 

Les  pleurs  de  mes  sujets  empoisonnaient  ma  vie  : 

Fatigué  de  grandeurs,  tel  inspire  l'envie, 

Dont  les  secrets  ennuis  méritent  la  pitié. 

Qu'importe  le  pouvoir  sans  la  douce  amitié? 

Coligni,  si  mon  cœur  avait  su  vous  connaître, 

Ce  cœur  infortuné  la  sentirait  peut-être; 
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Près  de  vos  cheveux  blancs  elle  aurait  pu  remplir 
Mes  inutiles  jours  perdus  à  vous  haïr. 
Que  n'avez-vous  franchi  la  barrière  importune 
Qui  du  sort  d'un  héros  séparait  ma  fortune  ! 
Qu'aisément  mon  courroux  eût  été  désarmé  ! 

COLIGNI. 

Ce  palais ,  votre  cœur,  tout  nous  était  fermé. 
Excusez  ma  franchise,  à  la  cour  étrangère: 
Vous  n'en  redoutez  point  le  langage  sévère. 
Eh  bien  !  souffrez  encore  un  avis  généreux  : 
De  tous  ceux  que  m'inspire  en  ce  moment  heureux, 
A  vous,  à  votre  Etat,  mon  dévoûment  sincère, 
Ce  sera  le  dernier,  mais  le  plus  nécessaire. 
Sire,  on  vous  a  trompé  :  vos  édits  inconstans, 
•Scellés  presque  toujours  du  sang  des  protestans, 
Ont  annoncé  chez  vous  un  cœur  faible  et  mobile, 
Dont  pourrait  abuser  quelque  imposteur  habile. 
Evitez  les  malheurs  des  rois  trop  complaisans; 
Ne  laissez  point  sans  cesse ,  au  gré  des  courtisans , 
Errer  de  main  en  main  l'autorité  suprême; 
Ne  croyez  que  votre  âme,  et  régnez  par  vous-même; 
Et ,  si  de  vos  sujets  vous  désirez  l'amour , 
Soyez  roi  de  la  France  et  non  de  votre  cour. 
Que  sous  de  justes  lois  le  Peuple  enfin  respire: 
Il  fait  par  ses  travaux  l'éclat  de  votre  empire, 
Il  cultive  nos  champs,  il  défend  nos  remparts; 
Mais  un  voile  ennemi  vous  cache  à  ses  regards; 
Mais,  tandis  qu'il  se  plaint,  son'monarque  sommeille; 
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Et  ses  cris  rarement  vont  jusqu'à  votre  oreille. 

CHARLES. 

Croyez  que  désormais  ils  seront  écoutés  : 
Je  saurai  mettre  un  terme  à  nos  calamités. 
Allez:  à  vos  amis  portez-en  la  nouvelle. 
Gardez  cette  franchise  et  ce  vertueux  zèle; 
Régner  par  vos  avis  est  mon  vœu  le  plus  doux. 

^  COLIGNI. 

Le  mien  est  de  mourir  pour  le  Peuple  et  pour  vous. 

SCÈNE  IV. 

CHARLES,  CATHERINE,  LORRAINE,  GUISE, 

COURTISANS,    GARDES,    PAGES. 

f 

CATHERINE. 

N'éprouvez  point,  mon  fils,  d'effroi  pusillanime: 
Vous  voyez  devant  vous  les  ennemis  du  crime; 
Oubliez  auprès  d'eux  les  discours  d'un  pervers. 

CHARLES. 

De  l'Etat  déchiré  finir  les  longs  revers, 

Me  servir,  me  défendre,  est  sa  seule  espérance. 

C  ATHER  INE. 

Ou  son  prétexte  au  moins. 

CH  ARLES. 

Il  semble  aimer  la  France; 
Il  a  ce  ton  brûlant,  ce  ton  de  vérité 
Qui  par  les  imposteurs  n'est  jamais  imité; 
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Et,  cependant,  j'éprouve  un  pouvoir  invincible 
Qui  rend  à  ses  discours  mon  cœur  inaccessible; 
Je  sens  que  près  de  lui  ce  cœur  intimidé 
Est  convaincu  souvent,  mais  non  persuadé. 
L'habitude  fait  tout  :  je  le  hais  dès  l'enfance; 
Son  zèle  m'est  suspect;  il  me  pèse,  il  m'offense; 
Soit  que  la  vérité,  pour  éclairer  les  rois, 
D'un  ami  qui  leur  plaît  doive  emprunter  la  voix  ; 
Soit  que  de  vos  conseils  l'autorité  m'entraîne; 
Soit  plutôt  que  du  Ciel  la  bonté  souveraine, 
Au  moment  du  péril  me  daignant  avertir, 
D'un  perfide  ennemi  cherche  à  me  garantir. 

CATHERINE. 

Oui,  c'est  la  voix  du  Ciel;  c'est  la  voix  de  la  Gloire  : 
Si  vous  voulez  régner,  c'est  à  vous  de  les  croire. 
Du  coup  qu'on  va  frapper  au  milieu  de  la  nuit 
Vos  regards,  dès  demain,  recueilleront  le  fruit; 
Et  vous  verrez  ce  peuple,  inquiet,  indocile, 
Se  réveiller  soumis,  respectueux,  tranquille; 
Rentrer  par  la  frayeur  sous  les  lois  du  devoir, 
Et  d'un  roi  qui  se  venge  adorer  le  pouvoir. 
Mais  les  momens  sont  chers  :  le  jour  fuit ,  le  tems  presse. 
Amis,  nous  n'exigeons  ni  serment  ni  promesse: 
Votre  haine  suffit. 

LORRAINE. 

Dieu  parle:  c'est  assez. 

GUISE. 

Désignez  les  proscrits. 
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CATHERINE. 

Ah!  vous  les  connaissez. 

LORRAINE. 

Coligni. 

GUISE. 

Cette  main  punira  le  rebelle. 

LORRA  INE. 

Téligni. 

CATHERINE. 

C'est  son  gendre  et  son  appui  fidèle. 

GUISE. 

Le  Navarrais. 

CHARLES. 

Jamais.  Vous  m'en  répondez  tous. 

CATHERIN  E. 

Non ,  Guise. 

CHARLES. 

De  ma  sœur  songez  qu'il  est  l'époux. 

CATHERINE. 

Attenter  à  ses  jours,  c'est  immoler  ma  fille. 

CHARLES. 

De  saint  Louis  du  moins  épargnez  la  famille. 

LORRAINE. 

Sire,  aucun  n'agira  contre  vos  volontés. 

GUISE. 

Meurent  les  protestans ,  les  princes  exceptés  ! 

CATHERINE. 

Des  gardes  toutefois  veilleront  sur  les  princes. 
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GUISE. 

Les  ordres  souverains  pour  toutes  les  provinces... 

CATHERINE. 

Sont  prêts  et  vont  partir. 

GUISE. 

Où  nous  rassemblons-nous  ? 

CATHERINE. 

Dans  le  Louvre,  en  ce  lieu. 

LORRAINE. 

L'heure  du  rendez-vous? 

CATHERINE. 

Minuit. 

GUISE,    à  voix  haute. 

Minuit. 

LORRAINE. 

Les  chefs? 

CATHERINE. 

Guise ,  vous ,  et  les  prêtres. 

LORRAINE. 

Le  signal  ? 

CATHERINE. 

Un  tocsin,  sonnant  la  mort  des  traîtres. 

GUISE. 

Les  mots  de  ralliement? 

CATHERINE. 

Dieu,  Charles,  Médicis. 

GUISE. 

Aurons-nous  quelque  signe  empreint  sur  nos  habits? 
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CATHERINE. 

La  croix,  couleur  de  sang. 

CHARLES,  dans  le  plus  grand  trouble. 

Sortons. 

CATHERINE,   aux  conjurés. 

Zèle  et  silence. 
Retirez-vous  ;  le  roi  chérit  votre  vaillance. 

(A  Charles.) 

Ne  calmerez-vous  point  cette  secrète  horreur? 

CHARLES. 

Ah!  si  j'étais  proscrit,  j'aurais  moins  de  terreur! 


Œuvres  anciennes.   I.  ÏO 
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SCENE   PREMIERE. 

LORRAINE,  L'HOSPITAL. 

LORRAINE. 

I  je  Conseil  en  ces  lieux  va  bientôt  s'assembler: 
Au  nom  du  bien  public  je  voudrais  vous  parler. 
Un  discours  libre  et  franc  n'aura  rien  qui  vous  blesse  : 
Qui  dit  la  vérité  l'écoute  sans  faiblesse. 
J'aime  votre  vertu;  mais  vous  devez  savoir 
Qu'on  peut,  sans  s'abaisser,  respecter  le  pouvoir. 
Le  sort,  vous  opposant  une  injuste  barrière, 
Semblait  des  dignités  vous  fermer  la  carrière  : 
Vos  talens  par  mon  zèle  ont  été  bien  servis. 

l'hospital. 
Puisque  le  bien  public  vous  dicte  cet  avis, 
Vous  n'entendrez  de  moi  ni  reproche  ni  plainte; 
Je  veux  même  y  répondre,  et  m'expliquer  sans  feinte. 
Quels  ministres  placés  auprès  d'un  potentat 
L'aideront  à  porter  le  fardeau  de  l'Etat?... 
Des  sujets  vertueux,  éclairés,  équitables, 
Ou  ces  Grands, au  Monarque,  au  Peuple  redoutables, 
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D'une  auguste  famille  enfans  dégénérés , 
Flétrissant  les  aïeux  qui  les  ont  illustrés. 
Le  sort  m'a  refusé,  je  ne  veux  point  le  taire, 
D'un  long  amas  d'aïeux  l'éclat  héréditaire; 
Et  l'on  ne  me  voit  point,  de  leur  nom  revêtu, 
Par  dix  siècles  d'honneur  dispensé  de  vertu; 
Mais  je  sais  mépriser  ces  vains  droits  de  noblesse, 
Que  la  force  autrefois  conquit  sur  la  faiblesse. 
Ah!  Suger,  Olivier,  de  qui  les  noms  vantés 
Seront  de  siècle  en  siècle  à  jamais  répétés, 
Aux  postes  les  plus  hauts  s'ils  ont  osé  prétendre, 
Fut-ce  par  leur  naissance?  et  dois-je  vous  apprendre 
Que,  d'eux-mêmes  portés  à  ce  rang  glorieux, 
Ils  comptaient  des  vertus  et  non  pas  des  aïeux  ? 
Je  ne  me  place  point  parmi  ces  grands  modèles; 
Mais,  s'il  est  dans  l'Etat  des  citoyens  fidèles, 
Parmi  les  plus  zélés,  j'ose  au  moins  le  penser, 
Et  la  France  et  vous-même  avez  dû  me  placer. 

LORRAINE. 

Il  est  vrai;  je  l'ai  dit,  je  le  redis  encore  : 
Votre  vertu  m'est  chère ,  et  la  France  l'honore. 
On  pourrait  toutefois...  pardonnez  cet  aveu: 
Vos  ennemis  pourraient  la  soupçonner  un  peu. 
Vos  amis,  qui  comptaient  sur  votre  expérience, 
Osent  vous  accuser  de  quelque  imprévoyance. 
Depuis  qu'en  un  tournoi  l'ardent  Mongommeri 
Blessa  d'un  coup  mortel  l'infortuné  Henri , 
Nous  voyons  le  torrent  des  guerres  intestines 

[5. 
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Semer  les  champs  français  de  meurtre  et  de  ruines; 
La  paix  a  de  nos  maux  trois  fois  rompu  le  cours; 
Et,  toujours  étouffés,  ils  renaissent  toujours. 
Il  faut  détruire  enfin  ces  germes  homicides; 
Mais  vous  ne  donnez,  vous,  que  des  conseils  timides. 
Complaire  tour  à  tour  aux  partis  opposés: 
Voilà  dans  tous  les  tems  ce  que  vous  proposez. 
Unissons ,  dites-vous  ,  protestant ,  catholique  ; 
Et  vous  ne  songez  pas  que  votre  politique 
Fomente  autour  de  nous  des  troubles  éternels; 
Qu'elle  offense  l'Etat ,  qu'elle  insulte  aux  autels  ! 
Ce  projet  trouverait  un  obstacle  invincible: 
On  n'exécute  rien  quand  on  veut  l'impossible. 
Je  ne  demande  point  la  guerre  et  les  combats  : 
Ils  n'ont  que  trop  duré;  mais  dans  -tous  les  Etats 
Il  faut,  et  c'est  à  vous,  Monsieur,  que  j'en  appelle, 
Une  Religion  constante,  universelle,  * 

Solide ,  et  craignant  peu  le  vain  emportement 
D'un  peuple  qui  toujours  se  plut  au  changement. 
Choisissons  désormais.  Ces  deux  cultes  contraires 
Enfanteraient  encor  des  malheurs  nécessaires: 
Un  seul  doit  réunir  nos  peuples  et  nos  rois; 
Et  tous  les  protestans  sont  ennemis  des  lois. 

'l'hospital.    "• 
Ministre  des  autels,  quelle  est  votre  espérance  ? 
Eh  quoi!  prétendez-vous  renouveler  en  France  . 
Les  sanglans  tribunaux  à  Madrid  révérés? 
N'enchaînez  point  les  eunirs  par  des  liens  sacrés. 
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La  vertu  des  humains  n'est  point  dans  leur  croyance: 
Elle  est  dans  la  justice  et  dans  la  bienfaisance. 
De  quel  droit  des  mortels,  parlant  au  nom  des  Cieux, 
Nous  imposeraient-ils  un  joug  religieux  ? 
Comment  déterminer  la  borne  des  pensées  ? 
N'allez  pas  recourir  à  des  lois  insensées 
Qu'une  ignorante  haine  a  pu  seule  établir  : 
Loin  de  les  réclamer,  on  doit  les  abolir. 

LORRAINE. 

Ce  n'est  pas  là  du  moins  ce  que  le  Roi  veut  faire  : 
Il  a  mieux  profité  des  leçons  de  sa  mère; 
Tous  deux  sont  fatigués  de  nos  dissensions; 
Et  je  crois  être  sûr  de  leurs  intentions. 
Le  roi  peut  ce  qu'il  veut. 

l'hospital. 

Quelle  horrible  maxime  ! 
C'est  ainsi  qu'un  monarque  est  traîné  dans  l'abîme. 
Si  Charles  vous  croyait...  Juste  Ciel!  j'en  frémis! 
Quoi!  de  leur  liberté  lâchement  ennemis, 
Je  verrais  les  Français,  martyrs  du  fanatisme, 
Entre  les  mains  des  rois  placer  le  despotisme  ! 
Non, non; connaissez mieuxleurpuissanceetnos  droits  : 
Nous  sommes  leurs  sujets,  ils  sont  sujets  des  lois.  ' 
Il  est,  il  est,  Monsieur,  de  ces  princes  sinistres, 
Destructeurs  d'un  pouvoir  dont  ils  sont  les  ministres; 
Mais,  lorsque,  tout  à  coup  dissipant  leurs  flatteurs, 
Faisant  évanouir  les  songes  corrupteurs, 
Le  jour  est  arrivé,  le  jour  de  la  vengeance 
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Qui  sous  la  main  de  Dieu  va  mettre  leur  puissance. 

Un  éternel  affront  les  attend  au  cercueil; 

L'horrible  solitude  accompagne  le  deuil  ; 

Et  souvent  en  secret ,  sous  de  lugubres  marques , 

Les  peuples  ont  béni  le  trépas  des  monarques. 

Ne  cachez  point  au  Roi  que  parmi  ses  aïeux 

Il  est  des  noms  sacrés  et  des  noms  odieux. 

Louis  neuf  à  jamais  laisse  un  modèle  auguste: 

Il  fut  brave  et  pieux,  et  surtout  il  fut  juste; 

Ses  fautes  sont  du  tems,  ses  vertus  sont  de  lui; 

La  voix  du  monde  entier  le  révère  aujourd'hui. 

Le  fils  de  Charles  sept  n'aima  que  les  supplices  ;      , 

Il  redoutait  son  peuple  et  jusqu'à  ses  complices. 

Fils  et  sujet  rebelle,  et  roi  dénaturé, 

Il  vécut,  de  flatteurs,  de  bourreaux  entouré; 

Sa  sombre  tyrannie  entassait  les  victimes; 

Et  des  prisons  d'État  il  peuplait  les  abîmes. 

Il  fut  craint;  mais  l'Histoire  a  dans  tout  l'avenir 

De  haine  et  de  mépris  chargé  son  souvenir. 

LORRAINE. 

Oui,  ce  discours,  sans  doute,  est  un  élan  sublime; 
On  reconnaît  toujours  l'esprit  qui  vous  anime, 
Cet  orgueil  de  sagesse  et  ce  langage  outré 
D'un  fougueux  magistrat  par  le  zèle  égaré, 
Qui ,  résistant  au  fils  et  jugeant  les  ancêtres, 
Ose  usurper  le  droit  de  condamner  ses  maîtres. 
Finissons;  mais  je  veux  ne  vous  déguiser  rien  : 
Le  crédit  qui  vous  reste  est  peut-être  le  mien; 
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Enfin,  vous  me  devez  votre  fortune  entière; 
Et,  lorsque  Médicis ,  exauçant  ma  prière, 
Remit  sous  le  feu  roi  les  sceaux  entre  vos  mains, 
Je  suis,  disais-je  alors,  garant  de  ses  desseins: 
Du  seul  bien  de  l'État  son  âme  est  occupée. 
Elle  m'a  cru ,  Monsieur. 

l'hospital. 

Et  vous  l'avez  trompée?... 

LORRAINE. 

Peut-être,  puisqu'enfin  vous  osez  aujourd'hui 
Vous  armer  contre  nous,  et  braver  notre  appui. 

l'hospital. 
"Non ,  vous  ne  croyez  pas  qu'en  effet  je  vous  brave; 
Mais  j'étais  un  ami  :  vous  vouliez  un  esclave. 
Si  le  rang  que  j'occupe  est  un  de  vos  bienfaits, 
Si  je  vous  dois  beaucoup,  je  dois  plus  aux  Français. 
Il  fallait  enchaîner  les  discordes  civiles, 
Fixer  des  droits  rivaux  les  bornes  difficiles , 
Et,  quand  tous  les  partis  ont  méconnu  les  lois, 
Faire  entendre  partout  leur  inflexible  voix. 
Pour  appui,  dès  long-tems,  n'ayant  que  mon  courage, 
Partout,  jusqu'à  ce  jour,  j'ai  fait  tête  à  l'orage; 
J'ai  tâché  d'accomplir  ou  de  montrer  le  bien, 
D'être  sujet,  Monsieur,  mais  d'être  citoyen, 
D'éclairer  le  monarque,  et  non  pas  de  lui  plaire. 

LORRAINE. 

(A  part.)  (Haut.) 

Le  roi  vient.  Je  crains  peu  cette  vertu  sévère. 
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SCÈNE    IL 

CHARLES,   CATHERINE,    L'HOSPITAL,  LOR- 
RAINE, GUISE,  AUTRES  MEMBRES  DU  CONSEIL. 

(Les  gardes  et  les  pages  accompagnent  le  Roi  au  conseil ,  et  se  retirent.) 

CHARLES. 

Prenez  place,  Messieurs;  parlez,  éclairez-moi. 

Écouter  ses  sujets  est  le  devoir  d'un  roi: 

Aidez  de  vos  conseils  un  prince  qui  vous  aime; 

Songez  à  mon  empire  et  non  pas  à  moi-même. 

Dix  ans  déjà  passés,  un  édit  important 

Permit  dans  mes  États  le  culte  protestant. 

Je  veux  qu'un  tel  édit  fût  alors  nécessaire; 

Mais  il  n'a  pu  donner  qu'un  calme  imaginaire; 

Vous  le  savez,  Madame;  et  de  nos  deux  traités 

Nous  avons  recueilli  des  fruits  ensanglantés. 

Un  troisième  est  conclu  :  qu'il  nous  soit  moins  funeste  î 

On  se  repent:  je  veux  oublier  tout  le  reste. 

Au  destin  de  ma  sœur  Bourbon  vient  d'être  uni; 

De  gloire  et  de  bienfaits  j'ai  comblé  Coligni. 

Je  vois  l'homme  d'État  et  non  plus  le  rebelle: 

Je  lui  rends  une  estime ,  une  amitié  nouvelle. 

Condé  me  sera  cher;  et  tous  mes  vrais  amis 

Ne  se  compteront  plus  parmi  leurs  ennemis. 

Ne  vous  alarmez  pas  :  mes  bontés,  je  l'espère, 

Vont  les  rendre  aujourd'hui  plus  soigneux  de  me  plaire; 
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Mais,  du  moins,  il  est  tenis  de  cimenter  la  paix; 
Il  est  tems  qu'un  édit  prescrive  à  mes  sujets 
De  rentrer  dans  le  sein  de  l'Eglise  éternelle. 
A  cette  auguste  loi  s'il  est  quelque  infidèle, 
Par  son  juste  trépas  c'est  à  moi  de  venger 
Rome,  et  ce  Dieu  puissant  que  l'on  ose  outrager. 

CATHERINE. 

Rendez ,  rendez ,  mon  fils ,  au  Trône ,  à  la  Patrie , 
A  la  Religion ,  sa  majesté  chérie. 
Le  tems  calmera  tout.  Ne  croyez  pas  pourtant 
Etre  approuvé  d'abord  de  ce  peuple  inconstant  : 
Non,  jusques  aux  bienfaits ,  tout  lui  paraît  à  craindre  : 
Il  ne  voit  que  des  maux ,  et  veut  toujours  se  plaindre. 
Ses  cris  vous  parviendront  ^  c'est  à  vous  d'achever: 
Sachez  le  mépriser,  mon  fils,  et  le  sauver. 

LORRAINE. 

Sire ,  du  cœur  des  rois  c'est  le  Ciel  qui  dispose  ; 
C'est  lui  qui  vous  inspire,  et  vous  vengez  sa  cause  : 
Il  bénira  vos  jours.  Tel  est  mon  sentiment. 

GUISE. 

Si  l'on  peut  en  effet  s'expliquer  librement, 
Sire,  après  nos  malheurs  renouvelés  sans  cesse, 
J'oserai  demander  pourquoi  tant  de  faiblesse, 
Pourquoi  tous  ces  traités  que  je  ne  conçois  pas? 
Un  poison  dangereux  infecte  vos  Etats; 
L'amour  de  la  discorde  et  des  choses  nouvelles 
Enhardit  contre  vous  un  amas  de  rebelles. 
Ah  !  si  l'on  eût  daigné  leur  imposer  des  lois!... 
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Votre  frère  à  mes  yeux  les  a  vaincus  deux  fois  : 
Sire,  je  lui  connais  des  rivaux  en  courage; 
Mais  vous  ne  voulez  pas  consommer  votre  ouvrage. 
Peut-être  aurez-vous  lieu  de  vous  en  repentir  : 
Il  faudrait  les  dompter,  et  non  les  convertir. 

LORRAINE. 

Il  faut  des  saintes  lois  implorer  la  puissance, 

Punir,  épouvanter  la  désobéissance, 

Et  non  tenter  encor  le  hasard  incertain 

D'une  éternelle  guerre  où  le  sang  coule  en  vain. 

Sire,  un  mal  violent  veut  un  remède  extrême  : 

L'Etat,  trop  divisé,  s'est  affaibli  lui-même; 

Et,  si  l'on  veut  guérir  sa  funeste  langueur, 

Dix  combats  feront  moins  qu'un  instant  de  rigueur. 

Soyez  semblable  au  Dieu  que  le  monde  révère: 

Montrez-vous  à  la  fois  indulgent  et  sévère; 

Avec  le  châtiment  présentez  le  pardon  : 

Dans  vos  devoirs  sacrés  le  zèle  et  l'abandon, 

Les  soins  reconnaissans ,  la  piété  soumise, 

Sauront  vous  acquitter  des  bienfaits  de  l'Eglise. 

Ecoutez ,  chérissez  les  ministres  du  Ciel  : 

Tout  le  pouvoir  du  trône  est  fondé  sur  l'autel. 

De  Pépin  jusqu'à  vous,  Rome  et  les  rois  de  France 

Conservèrent  toujours  une  étroite  alliance: 

Ainsi,  de  jour  en  jour,  votre  puissant  Etat 

A  vu  par  le  Saint-Siège  augmenter  son  éclat. 

Il  est  tems  de  calmer  sa  longue  .inquiétude; 

Dieu  jusque  dans  les  rois  punit  l'ingratitude. 
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CHARLES,  au  Chancelier- 

Vous  vous  taisez,  Monsieur. 

l'hospit  AL. 

Sire ,  permettez-moi... 

CHARLES. 

Ainsi  vous  refusez  d'éclairer  votre  Roi! 

l'hospital. 
Eh  bien  !  vous  le  voulez ,  je  romprai  le  silence. 
On  parle  du  Saint-Siège  et  de  reconnaissance! 
Est-il  d'ingratitude  où  le  bienfait  n'est  pas  ? 
Je  pourrais  vous  citer  des  pontifes  ingrats  : 
L'Europe  a  vu  cent  rois  armés  pour  leur  défense; 
Et  le  sang  des  héros  cimenta  leur  puissance. 
Ces  pontifes ,  cachés  à  l'ombre  de  l'autel , 
Long-tems  n'avaient  ouvert  que  les  portes  du  Ciel; 
Ils  n'étaient  que  sujets.  Qui  les  a  rendus  maîtres  ? 
Us  doivent  leurs  Etats  à  l'un  de  vos  ancêtres. 
Quel  usage  ont-ils  fait  de  ces  droits  contestés  ? 
Accumulant  les  biens,  vendant  les  dignités, 
Ils  osent  commander  en  monarques  suprêmes, 
Et  d'un  pied  dédaigneux  fouler  vingt  diadèmes. 
Un  prêtre  audacieux  fait  et  défait  les  rois  : 
Vos  aïeux  l'ont  souffert;  mais  voyez  à  sa  voix 
Jean-Sans-Terre  quittant,  reprenant  la  couronne; 
Sept  Empereurs ,  chassés  de  l'église  et  du  trône , 
Forcés  de  conquérir  la  foi  de  leurs  sujets, 
Et  dans  Rome  à  genoux  courant  subir  la  paix. 
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Voyez  Charles  d'Anjou,  le  fils  des  rois  de  France, 
Remplir  du  Vatican  l'odieuse  espérance  : 
Il  vole,  il  sacrifie  à  d'injuste^  fureurs 
Le  reste  infortuné  du  sang  des  Empereurs; 
Et  son  ambition,  cruellement  docile, 
Prépare  à  nos  Français  les  vêpres  de  Sicile. 
Un  enfant,  seul  espoir  de  Naple  et  des  Germains, 
Conradin,  vers  le  ciel  levant  ses  jeunes  mains, 
Périt  sur  Péchafaud  en  demandant  son  crime, 
Convaincu  du  forfait  d'être  un  roi  légitime. 
A  ce  vertige  affreux  trois  siècles  sont  livrés  : 
Toujours  du  sang,  toujours  des  attentats  sacrés, 
Investiture ,  exil ,  meurtres  et  parricides  ,       ^ 
Et  l'anneau  du  pêcheur  scellant  les  régicides. 
'    Faut-il  nous  étonner  si  les  peuples  lassés, 
Sous  l'inflexible  joug  tant  de  fois  terrassés, 
Par  les  décrets  de  Rome  assassinés  sans  cesse, 
Dès  qu'on  osa  contre  elle  appuyer  leur  faiblesse, 
Bientôt  dans  la  réforme  ardens  à  se  jeter, 
D'un  pontife  oppresseur  ont  voulu  s'écarter? 
■  C'est  ainsi  qu'au  milieu  des  bûchers  de  Cotistance 
Le  schisme  d'un  moment  puisa  quelque  importance; 
Ainsi  que  des  prélats  l'indiscrète  fureur 
Conquit  trente  ans  de  guerre,  et  la  publique  horreur; 
C'est  ainsi  que  Luther,  au  Vatican  rebelle , 
Etablit  aisément  sa  doctrine  nouvelle; 
Après  lui  c'est  ainsi  que  l'austère  Calvin 
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Dans  Genève  eut  encore  un  plus  brillant  destin. 

Il  n'est  qu'une  raison  de  tant  de  frénésie: 

Les  crimes  du  Saint-Siège  ont  produit  l'hérésie. 

L'Evangile  a-t-il  dit:  «  Prêtres,  écoutez-moi; 

«  Soyez  intéressés,  soyez  cruels,  sans'foi, 

«Soyez  ambitieux,  soyez  rois  sur  la  terre; 

«  Prêtres  d'un  Dieu  de  paix,  ne  prêchez  que  la  guerre; 

«  Armez  et  divisez,  pour  vos  opinions, 

«Les  pères,  les  enfans,  les  rois,  les  nations?» 

Voilà  ce  qu'ils  ont  fait. 

LORRAINE. 

Osez-vous,  téméraire.... 

CHARLES. 

Ne  l'interrompez  pas:  continuez,  mon  père. 


l'hospital. 


Si  Genève  s'abuse,  il  la  faut  excuser  : 

Les  yeux  fixés  sur  Rome,  on  pouvait  s'abuser. 

Genève,  récusant  ce  tribunal  suprême, 

Aura  cru  que  le  code  inspiré  par  Dieu  même, 

Toujours  cité  dans  Rome  et  si  mal  pratiqué, 

Peut-être  aussi  dans  Rome  était  mal  expliqué. 

Dussions-nous  de  Calvin  condamner  l'insolence, 

Entre  les  deux  partis  l'Europe  est  en  balance; 

Et  parmi  vos  sujets  le  poison  répandu 

Jusque  dans  votre  cour  déjà  s'est  étendu! 

Ah  !  quoique  vos  sujets,  si  vous  devez  les  plaindre, 

Sire,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  les  contraindre: 


238  CHARLES   IX. 

Le  dernier  des  mortels  est  maître  de  son  cœur. 
Le  tems  amène  tout,  et  ce  n'est  qu'une  erreur; 
Et,  si  quelques  instans  elle  a  pu  les  séduire, 
L'avenir  est  chargé  du  soin  de  la  détruire. 
Mais  affecter  un  droit  qu'on  ne  peut  qu'usurper  ! 
Commander  aux  esprits  de  ne  pas  se  tromper! 
]NTon,  non:  c'est  réveiller  les  antiques  alarmes. 
En  lisant  votre  édit,  tout  va  courir  aux  armes; 
Et  vous  verrez  encor  dans  vos  champs  désolés 
Par  la  main  des  Français  des  Français  immolés  ; 
Après. tant  de  traités  les  Français  implacables, 
Et  contraints  par  vous-même  à  devenir  coupables. 
Citoyen  de  la  France,  et  sujet  sous  cinq  rois, 
Sous  votre  frère  et  vous,  ministre  de  ses  lois, 
J'ai  voulu  raffermir  ses  grandes  destinées: 
Elle  est  chère  à  mon  cœur  depuis  soixante  années. 
Sire,  écoutez  les  lois,  l'honneur,  la  vérité; 
Sire,  au  nom  de  la  France,  au  nom  de  l'équité, 
Par  cette  âme  encor  jeune  et  qui  n'est  point  flétrie, 
Au  nom  de  votre  peuple,  au  nom  de  la  patrie; 
Dirai-je  au  nom  des  pleurs  que  vous  voyez  couler, 
Que  tant  de  maux  sacrés  cessent  de  l'accabler. 
Rendez-lui  sa  splendeur  qui  dut  être  immortelle  : 
Votre  vieux  chancelier  vous  implore  pour  elle; 
Ou  bien,  si  ma  douleur  ne  peut  rien  obtenir, 
Je  ne  prévois  que  trop  un  sinistre  avenir; 
Mais  sachez  que  mon  cœur  n'en  sera  point  complice. 
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Avant  les  protestans  qu'on  me  mène  au  supplice  : 
Je  condamne  à  vos  pieds  ce  dangereux  édit  ; 
Je  ne  puis  le  sceller.  Punissez-moi  :  j'ai  dit. 

CHARLES. 

Moi,  je  vous  punirais!  Non,  non,  des  traits  de  flamme 
Tandis  que  vous  parliez  ont  pénétré  mon  âme. 
Chancelier,  je  vous  crois,  et  je  pleure  avec  vous; 
Oui,  je  veux  adopter  des  sentimens  plus  doux; 
Oui  /c'est  la  vérité:  je  dois  la  reconnaître. 
Oui,  j'ai  pu  me  tromper:  on  m'égarait  peut-être. 

CATHERINE. 

Vous  croyez... 

CHARLES. 

Tout,  Madame.  Ecoutez,  Chancelier. 

(Il  lui   parle  à  l'oreille.) 
LORRAINE,  basa  Catherine. 

L'ouvrage  de  mes  mains  commence  à  m'effrayer. 
D'un  zèle  ambitieux  vous  voyez  le  prestige. 

CATHERINE,  bas. 

Ne  craignez  rien. 

GUISE,  bas. 

Le  Roi... 

CATHERINE,  bas. 

Ne  craignez  rien,  vous  dis-je. 

CHARLES. 

Adieu,  Madame;  et  vous ,  Chancelier,  suivez-moi: 
Le  passé,  l'avenir,  tout  me  remplit  d'effroi. 
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J'ai  besoin  d'un  ami  dont  l'austère  sagesse 
Sur  le  penchant  du  crime  arrête  ma  jeunesse, 
Et,  fixant  mon  esprit,  trop  long-tems  combattu, 
Par  son  exemple  au  moins  me  force  à  la  vertu. 
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ACTE  IV. 

SCÈNE    PREMIÈRE. 

CHARLES,    PAGES,   GARDES,    daus  l'enfoncement. 

\_)\j  rester  vertueux,  ou  devenir  coupable! 
Il  est  tems  de  choisir  :  c'est  un  choix  redoutable. 
Vertueux ,  c'est  risquer  et  mon  trône  et  mes  jours  ; 
Coupable  un  seul  moment,  je  le  serai  toujours. 
Moi  coupable  !  quel  mot  !  L'humanité  me  touche. 
Auprès  du  Chancelier  j'ai  senti  de  ma  bouche 
Voler  l'aveu  fatal  d'un  mystère  d'horreur; 
Mais  le  secret  terrible  est  rentré  dans  mon  cœur. 
Que  me  conseille-t-on  ?  d'exterminer  les  traîtres,  j 
Je  balance!  A-t-on  vu  balancer  mes  ancêtres? 
N'entends-je  pas  encor  vanter  avec  éclat 
Leurs  forfaits  illustrés  du  nom  de  coup  tl'Etat  ? 
Mon  trône  est  cimenté  du  sang  de  leurs  victimes  ; 
Avec  ce  bel  empire  ils  m'ont  légué  des  crimes  ; 
Et  mon  œil  voit  partout  leurs  attentats  écrits 
Sur  l'or  ensanglanté  qui  couvre  ces  lambris. 
On  m'apprit  avec  soin  leurs  vengeances  utiles  ; 
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Mais  on  ne  m'apprit  pas  s'ils  vécurent  tranquilles; 
Et  mon  cœur  me  répond,  par  un  cri  douloureux: 
Ils  étaient  criminels,  ils  furent  malheureux. 
Oui,  je  prends  à  témoin  tout  ce  qui  m'environne  : 
Le  crime  et  le  malheur  sont  assis  sur  le  troue. 
Coupable,  c'est  souffrir,  souffrir  plus  que  la  mort  : 
Même  avant  le  forfait  on  connaît  le  remord  ! 
Et  que  souffriras-tu  lorsque  ta  main  fumante 
Vers  le  ciel  indigné  se  lèvera  sanglante  ! 
Ah  !  je  verrai  le  sang  me  poursuivre  en  tout  lieu  ; 
N'osant  plus  contempler  ni  les  Hommes,  ni  Dieu, 
Je  verrai  l'Avenir,  vengeur  des  parricides , 
L'Avenir,  soulevé  contre  les  rois  perfides , 
Prononçant  tous  les  jours  son  arrêt  souverain , 
Graver  mon  nom  flétri  sur  des  tables  d'aÎYain. 
Non,  point  de  repentir!  c'est  un  poids  qui  m'accabh 
Je  ne  porterai  point  l'affreux  nom  de  coupable. 
Laissons  mon  intérêt,  résistons  aux  avis 
, D'une  mère  aux  abois  qui  tremble  pour  son  fils: 
Je  sens  que  la  justice  est  un  besoin  de  l'âme  ; 
La  défense  est  de  droit,  la  vengeance  est  infâme. 
On  ne  fait  point  la  paix  un  poignard  à  la  main; 
Et  l'intérêt  d'un  homme  est  toujours  d'être  humain 

(Il  s'assied,  et  tombe  dans  une  profonde  rêverie.) 
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SCÈNE  II. 

CHARLES,   CATHERINE,  pages,   gardes. 

CATHERINE. 

(A  part.)  (Haut.) 

Il  est  préoccupé...  Sire..._ 

«  CHARLES. 

C'est  vous ,  Madame  ! 
Par  le  doux  nom  de  fils  que  toujours  je  réclame, 
Ecoutez -moi. 

CATHERINE. 

Quel  trouble  agite  votre  cœur? 

CHARLES. 

J'ai  prescrit,  je  le  sais,  des  actes  de  rigueur: 
Je  révoque  aujourd'hui  l'ordre  de  la  vengeance. 
Avant  d'ensanglanter  les  cités  de  la  France, 
Avec  plus  de  loisir  je  veux  me  consulter. 

CATHER.NE. 

Les  ordres  sont  partis ,  et  vont  s'exécuter. 

CHARLES. 

Qui  les  a  fait  partir?  Quel  est  le  téméraire... 

CATHERINE. 

Moi.  J'ai  tout  commandé  :  punissez  votre  mère. 

CHARLES. 

Les  ordres  sont  partis!  6  Ciel!  qu'ai-je  entendu? 

CATHERINE. 

Il  fallait  vous  sauver. 

16. 
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CHARLE  S. 

Ah!  vous  m'avez  perdu 
J'ai  soumis  à  vos  vœux  ma  volonté  facile. 
Vous  abusez  enfin  d'un  respect  trop  docile; 
Las  d'imposer  silence  à  mes  sens  indignés, 
J'ose  vous  demander  si  c'est  vous  qui  régnez. 

CATHERINE. 

Non;  mais,  si  je  régnais,  je  punirais  les  traîtres; 
Dans  ma  cour,  au  conseil,  je  n'aurais  point  de  maîtres  ; 
Je  voudrais  inspirer,  non  ressentir  l'effroi; 
Et  la  Rébellion  se  tairait  devant  moi. 

CHARLES. 

Je  croirai  l'Hospital  :  son  ascendant  m'entraîne. 
Gardes,  de  tous  cotés  cherchez  Guise  et  Lorraine. 
Dites-leur  qu'en  ces  lieux  c'est  moi  qui  les  attends. 
-  Courez. 

CATHERIN]:. 

Le  Ciel  vous  laisse  encor  quelques  instans  : 
Coligni  vous  menace;  il  va  frapper...  N'importe  : 
Pour  moi  je  fuis  des  lieux  où  son  pouvoir  l'emporte; 
Vous  n'y  gouvernez  plus: -ils  me  sont  odieux. 

CHARLES. 

Expliquez-vous. 

CATHERINE. 

Je  pars.  Recevez  mes  adieux 

CHARLES. 
C  ATHERINE. 

J'eus  des  droits  à  votre  confiance; 


Vos  adieux  ? 
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Ces  droits  sont  oubliés;  vous  craignez  ma  présence: 

Je  dois  vous  épargner  d'inutiles  avis. 

Je  respecte  mon  roi,  je  vais  pleurer  mon  fds. 

CHARLES. 

Vos  adieux,  dites-vous? 

CATHERINE. 

Tandis  que  l'on  conspire, 
Séduit  par  un  vieillard,  vous  exposez  l'empire. 
Le  péril  vous  entoure. 

CHARLES. 

Et  vous  m'abandonnez  ! 

CATHERINE. 

Je  veux  le  prévenir,  et  vous  me  soupçonnez  ! 

CHARLES. 

Demeurez  dans  ma  cour. 

CATHERINE. 

J'y  deviens  étrangère: 
Le  fils  le  plus  chéri  craint  aujourd'hui  sa  mère. 
L'ambition  souvent  égare  des  sujets. 
Si  je  veux  vous  tromper,  où  tendent  mes  projets? 
De  votre  Chancelier  je  connais  la  prudence  ; 
Mais  ce  faste  imposant  de  sa  vaine  éloquence 
Ne  peut-il  attirer  quelque  soupçon  sur  lui  ? 
On  a  moins  de  chaleur  en  parlant  pour  autrui 
Vous  ne  concevez  pas  quel  intérêt  l'anime  ? 
La  France,  dont  jadis  il  mérita  l'estime, 
Le  croit  de  l'hérésie  un  défenseur  zélé; 
Et  son  penchant  secret  nous  est  trop  révélé. 
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CHARLES. 

Restez  auprès  de  moi;  soyez  toujours  mon  guide. 

CATHERINE. 

Mon  fils,  votre  inconstance  autrement  en  décide. 

CHARLES. 

Non ,  je  garde  pour  vous  les  mêmes  sentimens. 

CATHERINE. 

Les  Guises  vont  se  rendre  à  vos  commandemens. 

CHARLES. 

Eh  bien! 

CATHERINE. 

Des  protestans  servirez-vous  la  rage? 

CHARLES. 

Ma  mère  ! 

CATHERINE. 

Laissez-moi  consommer  mon  ouvrage. 

CHARLES. 

Ah  !  que  demandez-vous  à  mon  cœur  tourmenté? 

CATHERINE. 

Un  peu  de  confiance ,  un  peu  de  fermeté. 
N'êtes-vous  pas  instruit  par  des  sujets  fidèles  ? 
Avez-vous  oublié  que  le  chef  des  rebelles, 
Pour  d'utiles  forfaits  renonçant  aux  combats, 
De  vous,  de  votre  mère,  a  juré  le  trépas? 
Il  a  dans  Orléans  fait  son  apprentissage  : 
Sur  le  père  de  Guise  il  essaya  sa  rage. 
Imprudent  !  vous  marchez  parmi  les  assassins. 
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CHARLES. 

Quand  j'aurai  prévenu  leurs  perfides  desseins, 
Si  la  publique  voix  contre  moi  se  déclare, 
Si  les  pleurs  des  Français  me  nomment  roi  barbare, 
Au  peuple  accusateur  répondrez-vous  alors  ? 

CATHERINE. 

Oui,  je  prends  tout  sur  moi,  tout,  jusqu'à  vos  remords; 
Oui,  j'accepte  sa  haine,  et  vous  laisse  la  gloire. 

CHARLES. 

Vous  remportez  encor  cette  horrible  victoire. 
Ah!  puisqu'il  est  ainsi,  puisque  dans  tous  les  tems 
Vous  rendez  l'équilibre  à  mes  esprits  flottans , 
Donnez-moi  donc  cette  âme  immuable,  intrépide, 
Qui  veut  avec  puissance,  et  que  rien  n'intimide. 
Quand  je  suis  loin  de  vous,  j'appartiens  à  l'effroi  : 
Les  noirs  pressentimens  s'assemblent  près  de  moi. 
Je  crains  le  sort  affreux  d'un  tyran  d'Assyrie  : 
Israël  égorgé  tombait  sous  sa  furie  ; 
Mais  le  ciel  abrégea  son  empire  inhumain. 
Comme  lui,  je  crois  voir  une  céleste  main 
Graver  sur  ces  lambris  ma  sentence  éternelle. 


CATHERINE. 


Si  le  Ciel  proscrivit  sa  tête  criminelle, 
Il  s'armait  contre  Dieu  :  vous  vous  armez  pour  lui  ; 
Il  méprisait  ses  lois:  vous  en  êtes  l'appui. 
Qu'importe  le  destin  des  tyrans  infidèles  ? 
Charlemagne  et  Louis  :  voilà  vos  seuls  modèles. 
De  leurs  palmes  un  jour  vous  serez  couronné; 
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Et,  lorsqu'après  un  règne  et  long  et  fortuné, 
Vous  rejoindrez  ces  rois,  vainqueurs  de  l'hérésie, 
Vous  direz  :  Comme  vous ,  j'ai  terrassé  l'impie  ; 
Comme  vous,  j'ai  vengé  l'église  et  les  Français; 
Les  ennemis  du  Ciel  n'étaient  plusm  es  sujets. 

SCÈNE  III. 

CHARLES,  CATHERINE,  LORRAINE,  GUISE, 

PAGES,    GAIIDES. 
LORRAINE. 

Sire ,  qu'ordonnez-vous  ? 

CATHERINE. 

Le  jour  fait  place  à  l'ombre  ; 
La  douzième  heure  approche,  et  la  nuit  sera  sombre. 
Le  roi  vous  a  remis  ses  plus  chers  intérêts  : 
Peut-il  compter  sur  vous  ?  vos  amis  sont-ils  prêts  ? 

GUISE. 

Tous.  La  nuit  est  tardive  à  leur  impatience. 

CATHERINE. 

Entouré  de  sa  cour ,  notre  .ennemi  s'avance. 

CHARLES. 

Je  ne  veux  point  le  voir. 

LORRAIN  E. 

Calmez  vos  sens  troublés. 

CATHERINE. 

Songez  à  la  vengeance.  Il  vient  :  dissimulez. 
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SCÈNE  IV. 

CHARLES,  CATHERINE,  LORRAINE,  GUISE, 
COLIGNI,  HENRI,  L'HOSPITAL;  protest  ans 

DE    LA    SUITE    DE    COLIGNI  ,    PAGES,    GARDES. 

COLIGNI. 

On  a  signé  la  paix  sans  déposer  les  armes , 
Sire;  et,  des  protestans  écoutant  les  alarmes, 
Je  réclame  pour  eux  le  serment  solennel 
Prêté  par  vous,  par  nous,  aux  yeux  de  l'Eternel. 
Ce  prince  généreux,  devenu  votre  frère, 
L'Hospital,  de  nos  lois  le  ministre  sévère,. 
Et  ceux  qui  m'ont  jadis  suivi  dans  les  combats, 
Ont  voulu  près  de  vous  accompagner  mes  pas  : 
Au  destin  d'un  ami  leur  grand  cœur  s'intéresse. 
Ils  ont  tous  entendu  votre  auguste  promesse. 
Mais  un  piège  nouveau  vient  de  m'être  annoncé  ; 
D'homicides  clameurs  m'ont  déjà  menacé; 
On  invente  à  plaisir  un  crime  imaginaire; 
Au  sein  de  votre  cour  une  main  sanguinaire 
Déjà,  dit-on,  s'apprête  au  plus  lâche  attentat, 
Et  veut  par  un  seul  coup  renverser  tout  l'Etat. 
Il  s'agit  de  frapper... 

CHARLES. 

Qui  donc? 

COLIGNI. 

Votre  personne, 
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CHARLES. 

Quel  est  le  criminel? 

COLIGNI. 

C'est  moi  que  l'on  soupçonne: 
D'habiles  courtisans  ont  répandu  ces  bruits  ; 
Ils  veulent  par  ma  mort  en  recueillir  les  fruits. 
Je  sais  quels  ennemis  pensent  ternir  ma  gloire; 
Et  je  frémis...  pour  vous,  si  vous  daignez  les  croire. 

CHARLES. 

Moi!  je  les  croirais! 

COLIGNI. 

Non;  j'ose  au  moins  l'espérer. 
Devant  vous,  cependant,  je  dois  leur  déclarer 
Que,  depuis  trop  long-tems  en  butte  à  leur  furie, 
Je  défendrai  contre  eux  et  ma  gloire  et  ma  vie. 
Je  n'ai  pas  prétendu  céder  par  un  traité 
Le  droit  de  m'égorger  avec  impunité. 

CATHERINE. 

Un  monarque,  un  ami  veille  à  votre  défense  : 
Il  s'attendait  peut-être  à  plus  de  confiance. 

COLIGNI. 

Vous  le  voyez  assez  :  mon  cœur  se  fie  au  sien , 
Puisque  je  viens,  Madame,  implorer  son  soutien. 

HENRI. 

Paris,  ce  Louvre  même  est-il  un  sûr  asyle? 
On  poursuit  Coligni;  M'  urevel  est  tranquille! 
Ne  peut-on  découvrir  cette  puissante  main 
Qui  sous  les  yeux  du  Roi  protège  un  assassin  ? 
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Pourquoi  les  tribunaux,  fermés  à  la  justice, 
Tendent-ils  au  coupable  une  égide  propice? 
Aurait-on  commandé  le  silence  des  lois  ? 
Quand  j'ai  lié  mon  sort  à  celui  des  Valois, 
Mon  âme  à  tant  d'horreurs  n'était  point  résignée. 
Quoi  !  c'est  dans  le  jour  même  où  la  paix  est  signée 
Qu'on  entend  retentir  des  cris  séditieux  ! 
Et  moi,  de  nos  bourreaux  complice  officieux, 
Contre  un  nœud  que  semblait  commander  la  patrie 
De  mes  fiers  compagnons  j'échangerais  la  vie! 
Ah  !  plutôt  de  l'hymen  éteignons  les  flambeaux. 
Si  la  haine  conspire  et  rouvre  les  tombeaux , 
Si  l'on  n'a  prononcé  qu'un  serment  sacrilège, 
Si  la  paix  est  un  jeu,  si  l'hymen  est  un  piège, 
Imposez  donc  silence  à  ces  chants  criminels; 
Laissez  là  ces  apprêts,  ces  festins  solennels; 
Abjurez  vos  traités:  la  guerre  est  moins  funeste. 
Nous,  d'un  sang  généreux  vendons  cher  ce  qui  reste; 
Proscrits  dans  ce  palais ,  sachons  nous  secourir  : 
Cen'estqu'auxchamps  d'honneur  quenous  devons  mourir. 

GUISE. 

Est-ceà  vous  qu'aujourd'hui  conviendraient  les  reproches? 
D'un  crime  près  d'éclore  où  voit-on  les  approches? 
Qui  fonde  vos  soupçons?  de  vains  cris, un  faux  bruit. 
Quels  sont  les  accusés  ? 

COLIGNI. 

Je  vous  crois  mieux  instruit. 
Sur  la  foi  du  passé  peut-être  l'on  s'abuse  ; 
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Mais  d'un  complot  sinistre  on  soupçonne,  on  accuse 
Guise,  le  plus  cruel  de  tous  nos  ennemis,  t 

Lorraine,  et...  je  m'arrête. 

CA  THERINÏ. 

Achevez. 

COLIGNI. 

Médicis. 

CATHERINE. 

CoHgni,  ce  discours  a  droit  de  me  confondre. 
Dans  la  cour  de  mon  fils  on  m'oblige  à  répondre? 
Eh  bien  !  je  répondrai  :  j'ai  conseillé  la  paix; 
J'ai  de  tous  les  partis  réglé  les  intérêts, 
Sans  vouloir  cependant  qu'aucun  d'eux  nous  opprime  ; 
J'aimai  la  France  et  vous,  et  voilà  tout  mon  crime. 
Mais,  parmi  les  faux  bruits  qui  vous  ont  alarmé, 
Des  sentimens  du  Roi  l'Hospital  informa 
Pouvait  tenter  au  moins  de  rassurer  votre  âme; 
Il  le  devait  peut-être. 

l'  h  o  s  p  i  T  A  L. 

Et  je  l'ai  fait,  Madame. 

COLIGNI. 

C'est  au  roi  de  parler.  Sire,  au  nom  de  l'Etat, 
Daignez  vous  expliquer  avec  un  vieux  soldat. 

CHARLES. 

A  mon  trône  ébranlé  vous  êtes  nécessaire. 

Celui  qui  fut  long-tems  mon  plus  grand  adversaire, 

Goligni,  désormais  brille  entre  mes  soutiens. 

Si  vos  drapeaux  souvent  ont  combattu  les  miens , 


ACTE  IV,  SCENE   IV.  ->53 

C'est  des  troubles  civils  la  suite  accoutumée  : 
Des  Français  à  la  France  opposaient  une  armée. 
Ces  fautes  sont  du  sort ,  je  les  veux  excuser  ; 
C'est  le  malheur  des  tems  qu'il  faut  en  accuser. 
Quand  je  ne  me  plains  pas,  nul  n'a  droit  de  se  plaindre 

COLIGNI. 

Envers  nos  oppresseurs  cessez  de  vous  contraindre. 
Sire,  à  vos  courtisans  puis-je  opposer  mon  Roi? 

CHARLES. 

Vous  le  pouvez,  sans  doute;  et  j'en  donne  ma  foi. 

COLIGNI. 

Eh  bien  !  je  foule  aux  pieds  leurs  trames  criminelles. 

GUISE. 

Nous  verrons  donc  finir  ces  craintes  éternelles  ! 

COLIGNI. 

Je  puis  craindre  à  la  cour,  mais  non  pas  aux  combats  ; 
J'étais  déjà  fameux  quand  vous  n'existiez  pas. 

GUISE. 

Le  soupçon  ne  convient  qu'à  des  âmes  timides. 

COLIGNI. 

Il  faut  bien  malgré  soi  soupçonner  des  perfides. 

GUISE. 

Quant  à  moi,  je  ne  vois  qu'un  traître  dans  ces  lieux, 

COLIGNI. 

Il  en  est  deux  pourtant  qui  s'offrent  à  mes  yeux  : 
Ce  coup  n'a  point  rempli  leur  cruelle  espérance. 

GUISE. 

Celui  qui  l'a  porté  voulut  venger  la  France. 
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CHARLES. 

Guise! 

COLIGNI. 

Ah!  du  meurtrier  l'on  a  conduit  la  main. 

GUISE. 

Qui? 

COLIGNI. 

Vous  pourriez  le  dire. 

GUISE. 

Expliquez- vous  enfin. 

COLIGNI. 

Vous. 

GUISE. 

Ce  fer  à  l'instant... 

HENRI. 

Cruel!  qu'osez -vous  faire? 

COLIGNI. 

Je  t'attends. 

GUISE. 

Coligni ,  je  vengerai  mon  père. 

CHARLES. 

Calmez-vous,  Amiral;  vous,  Guise,  respectez 
Un  vieillard,  ma  présence,  et  la  foi  des  traités. 

COLIGNI. 

Vous  ne  punirez  pas  cet  excès  d'insolence  ? 

CATHERINE. 

Demain  l'ambitieux  gardera  le  silence  : 

Vous  n'aurez  point  formé  de  souhaits  superflus, 

Et  de  vos  ennemis  vous  ne  vous  plaindrez  plus. 
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COLIGNI. 

Adieu ,  Sire.  Excusez  ma  sombre  défiance , 
Ce  fruit  amer  de  l'âge  et  de  l'expérience. 
Que  votre  cœur  m'écoute  :  il  semble  que  ma  voix 
Se  fait  entendre  à  vous  pour  la  dernière  fois. 
Le  trône  où  vous  régnez  est  entouré  de  pièges , 
De  guerriers  p<=sassins,  de  prêtres  sacrilèges. 
Songez  qu'ils  réclamaient  pour  soumettre  les  cœurs 
Le  secours  des  bourreaux  et  des  inquisiteurs; 
Songez  qu'à  tous  leurs  pas  la  trahison  préside. 
Ces  discours  menacans...  ce  silence  homicide 
Sont  le  gage  assuré  du  malheur  des  Frarçais  : 
Les  cruels  ont  deux  fo's  ensanglanté  la  paix. 
Pour  moi,  j'ai  désiré  de  sauver  votre  empire, 
Mais  à  le  renverser  je  vois  que  tout  conspire. 
Sur  une  cour  barbare  ouvrez  enfin  les  yeux, 
Et  craignez,  craignez  tout  de  ce  sang  odieux. 
Voilà  vos  ennemis ,  voilà  ceux  de  la  France  : 
Si  vous  ne  les  chassez  loin  de  votre  présence, 
Si  vous  ne  les  chargez  de  tout  votre  courroux, 
Les  Guises,  croyez-moi ,  perdront  l'Etat  et  vous. 

(  Il  sort  avec  Henri ,  l'Hospital ,  et  sa  suite.  ) 

SCÈNE   V. 

CHARLES,  CATHERINE,  LORRAINE,   GUISE, 

COURTISANS,    GARDES,    PAGES. 
CATHERINE. 

Il  sort    Je  vois  entrer  nos  vaillantes  cohortes. 
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GUISE. 

Rangez-vous  près  du  Roi. 

LORRAINE. 

Fermez  toutes  les  portes. 

CHARLES. 

Où  donc  est  l'Amiral  ? 

CATHERINE. 

Illustres  Conjurés, 
Des  vengeances  du  Ciel  Ministres  révérés! 
Que  la  rébellion ,  que  le  crime  s'expie  : 
Le  trône  est  attaqué  par  une  secte  impie. 
Accusant  chaque  jour  le  trop  lent  avenir, 
Vos  cris  semblaient  hâter  l'instant  de  la  punir  : 
Votre  juste  fureur,  trop  long-tems  retenue, 
Peut  éclater  enfin.  La  nuit ,  l'heure  est  venue  : 
Faites  votre  devoir;  et ,  comblant  nos  souhaits, 
Sachez  de  votre  roi  mériter  les  bienfaits. 

GUISE. 

Sitôt  que  le  signal  se  sera  fait  entendre, 

Vous  verrez  qu'à  ce  prix  nous  pouvons  tous  prétendre. 

Nous  partirons,  Madame,  aux  accens  de  l'airain 

Qui  va  sonner  pour  nous  dans  le  temple  prochain. 

Ma  main,  je  l'avoûrai,  dans  une  nuit  si  belle, 

Voudrait  seule  immoler  tout  le  parti  rebelle; 

Mon  cœur  même  conçoit  un  déplaisir  secret, 

El ,  plein  d'un  tel  honneur,  le  partage  à  regret. 

Mes  compagnons  du  moins  sont  dignes  de  me  suivre, 

De  cueillir  les  lauriers  que  le  Destin  nous  livre, 
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Et,  contre  les  proscrits  défi  long-tems  animés, 
De  l'ardeur  qui  me  brûle  ils  sont  tous  animés. 

CHARLES. 

Vous  m'aimez,  je  le  crois;  vous  servez  votre  maître; 
Mais  long-tems  mon  esprit,  trop  timide  peut-être, 
Conçut  avec  frayeur  un  si  hardi  dessein: 
D'une  amertume  affreuse  il  remplissait  mon  sein  ; 
Jusque  dans  mon  sommeil  la  redoutable  idée 
S'offrait...  Ne  craignez  rien:  mon  âme  est  décidée. 
Puisque  le  Ciel  vengeur  ordonne  leur  trépas, 
Puisqu'au  fond  de  l'abyme  il  entraîne  leurs  pas , 
Puisqu'il  faut  opposer  le  parjure  au  parjure, 
Puisqu'il  s'agit  enfin  de  la  commune  injure, 
Du  salut  de  mon  peuple  et  de  ma  sûreté, 
Je  ne  balance  plus,  le  sort  en  est  jeté  : 

La  cloche  sonne  trois  fois  lentement. 

Versez  lesang,frappez.  Ciel!  qu'entends-je?Ah!Madame! 

GUISE. 

Reine,  c'est  à  vos  soins  de  raffermir  son  âme. 
Pour  nous,  le  glaive  en  main ,  nous  jurons  à  genoux 
De  venger  Dieu,  l'Etat,  le  Roi,  l'Eglise  et  nous. 
Roi,  chassez  maintenant  ces  stériles  alarmes; 
Exhortez-nous,  Pontife,  et  bénissez  nos  armes. 

La  cloche  sonne  encore  trois  fois,  lentement. 
Guise  et  tous  les  autres  Courtisans  mettent  un  genou  en  terre, 
en  croisant  leurs  épées.  Ils  restent  dans  cette  position  pen- 
dant le  discours   de  Lorraine. 

LORRAINE. 

De  l'Eglise  outragée  humble  et  docile  enfant, 

OEuvres  anciennes.  I.  I  7 
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Et  créé  par  ses  mains  prêtre  du  Dieu  vivant, 
Je  puis  interpréter  les  volontés  sacrées. 
Si  d'un  zèle  brûlant  vos  âmes  pénétrées 
Se  livrent  sans  réserve  à  l'intérêt  des  cieux; 
Si  vous  portez  au  meurtre  un  cœur  religieux, 
Vous  allez  consommer  un  important  ouvrage, 
Que  les  siècles  futurs  envîront  à  notre  âge. 
Courez ,  et  servez  bien  le  Dieu  des  nations  ; 
Je  répands  sur  vous  tous  ses  bénédictions. 
Sa  justice  ici-bas  vous  livre  vos  victimes. 
Sachez  qu'il  rompt  au  ciel  la  chaîne  de  vos  crimes  ; 
Par  celui  qui  m'inspire  ils  vous  sont  tous  remis; 
Et  son  glaive  est  tiré  contre  ses  ennemis. 
L'Eglise,  en  m'imprimant  un  signe  ineffaçable, 
Défendit  à  mes  mains  le  sang  le  plus  coupable; 
Mais  je  suivrai  vos  pas,  je  serai  près  de  vous; 

(Montrant  et  agitant  un  crucifix.) 

Et,  Dieu  même  à  la  main,  je  conduirai  vos  coups. 
O  Tribu  de  Lévi,  Tribu  sainte,  immortelle, 
Une  seconde  fois  le  Dieu  jaloux  t'appelle! 
Il  est  tems  de  remplir  ses  décrets  éternels  : 
Couvrez- vous  saintement  du  sang  des  criminels. 
Si  dans  ce  grand  projet  quelqu'un  de  vous  expire , 
Dieu  promet  à  son  front  les  palmes  du  martyre. 

Le  tocsin  sonne  jusqu'à  la  fin  de  l'acte. 
CHARLES. 

D'une  héroïque  ardeur  mon  cœur  se  sent  brûler. 
Acceptez,  6  mon  Dieu,  le  sang  qui  va  couler! 
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CATHERINE. 

Il  vous  entend,  mon  fils,  il  reçoit  votre  hommage; 
Venez,  et,  de  ces  lieux,  présidez  au  carnage. 

GUISE. 

Et  vous,  suivez-moi    tous.  Amis,  Guerriers,  Soldats, 
Au  toit  de  Coligni  courons  porter  nos  pas. 

LORRAINE. 

C'est  l'ennemi  du  trône  et  l'artisan  du  crime. 

s, 

GUISE. 

Qu'il  soit  de  cette  nuit  la  première  victime! 

LORRAINE. 

Que  tous  les  protestans,  à  la  fois  accablés, 

Dans  les  murs,  hors  des  murs,  soient  enfouie  immolés! 

GUISE. 

Périsse  et  leur  croyance ,  et  le  nom  d'hérétique  ! 

LORRAINE. 

Et  que  demain  la  France ,  heureuse  et  catholique, 
D'un  roi  chéri  du  Ciel  bénisse  les  destins, 
Et  l'ordre  salutaire  accompli  par  nos  mains  ! 
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ACTE  V. 


SCENE  PREMIERE. 

HENRI,   seul. 

V^uel  signal  effrayant  tout  à  coup  me  réveille? 
De  sinistres  clameurs  ont  frappé  mon  oreille; 
Et  de  l'airain  surtout  les  lugubres  accens 
D'une  subite  horreur  ont  glacé  tous  mes  sens. 
J'entends  encor  des  cris.  Ah  !  Coligni  peut-être 
Succombe  en  ce  moment  sous  le  glaive  d'un  traître  ! 
De  ses  persécuteurs  l'implacable  courroux 
Peut-être  en  ce  moment... 

SCÈNE   IL 

HENRI,  L'HOSPITAL. 

HENRI. 

L'Hospital,  est-ce  vous? 
l'hospital. 


Sire... 

Eh  bien!... 


HENRI. 
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l'hospital. 
Apprenez... 

HENRI. 

Que  me  faut-il  apprendre  ; 
Et  d'où  viennent  les  pleurs  que  je  vous  vois  répandre  ? 

l'hospital. 
Les  protestans... 

HENRI. 

Parlez... 

l'hospital. 

Us  sont  trahis,  vendus. 

HENRI. 

Coligni... 

l'hospital. 

C'en  est  fait  :  Coligni  ne  vit  plus. 

HENRI. 

Il  ne  vit  plus!  Comment?  Quel  bras  inexorable... 

l'hospital. 
Cent  bras  ont  massacré  ce  vieillard  vénérable. 

HENRI. 

Ah  !  courons  le  venger. 

l'hospital. 

Vous  ne  le  pouvez  pas  ; 
Que  dis-je?  au  sein  du  Louvre  on  observe  vos  pas: 
Vous  êtes  prisonnier  dans  ce  palais  terrible. 

HENRI. 

Je  n'attendais  pas  moins.  O  rage,  ô  nuit  horrible! 
Pressentimens  affreux,  vous  voilà  donc  remplis  ! 


262  CHARLES   IX. 

Grand  Dieu  !  laisseras-tu  nos  bourreaux  impunis  ? 

l'hospital. 
Déjà  la  douzième  heure  assemblait  les  ténèbres. 
L'astre  des  nuits,  perçant  des  nuages  funèbres, 
Dispensant  à  regret  une  morne  clarté , 
Roulait  au  haut  des  cieux  son  disque  ensanglanté. 
Tout  donnait  :  vos  amis ,  bercés  par  l'espérance , 
Et  commençant  à  croire  au  bonheur  de  la  France, 
Bénissaient  le  sommeil  et  la  paix  de  retour; 
Mais  le  crime  veillait  au  milieu  de  la  cour. 
Aux  accens  de  l'airain  sonnant  les  homicides, 
Vomis  par  ce  palais ,  des  courtisans  perfides , 
Un  poignard  à  la  main,  promènent  le  trépas, 
Et  scellent  les  traités  par  des  assassinats. 
On  entend  retentir  ces  clameurs  fanatiques  : 
«  Obéissez  au  roi  :  frappez  les  hérétiques.  » 
A  ce  signal  d'horreur,  on  voit  les  Conjurés, 
Respirant  la  vengeance  et  de  sang  altérés, 
Courir  en  foule  au  crime  où  Guise  les  entraîne. 
Les  prêtres,  plus  cruels,  sur  les  pas  de  Lorraine, 
Tenant  le  bois  sacré  dans  leurs  profanes  mains, 
Encouragent  au  meurtre  un  peuple  d'assassins. 
Charles  goûte  à  longs  traits  un  plaisir  sanguinaire, 
Et  cherche  son  devoir  dans  les  yeux  de  sa  mère. 
C'est  ici,  près  de  nous,  que  le  roi  des  Français 
Sous  le  plomb  destructeur  fait  tomber  ses  sujets. 
Médicis ,  le  front  calme ,  applaudit  à  ses  crimes , 
Exalte  son  adresse,  et  compte  ses  victimes. 
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Au  milieu  des  poignards,  des  flambeaux,  des  débris, 
Des  membres  dispersés,  des  feux,  du  sang,  des  cris, 
Vous  eussiez  vu  tomber  ces  fils  de  la  patrie 
Dont  trente  ans  de  combats  ont  respecté  la  vie  ; 
Malgré  ses  cheveux  blancs  le  vieillard  immolé; 
Après  de  longs  efforts  le  jeune  homme  accablé, 
Qui  de  son  corps  mourant  protège  encore  un  père; 
L'enfant  même  égorgé  sur  le  sein  de  sa  mère; 
Les  uns  percés  de  coups  au  moment  du  réveil; 
Les  autres,  plus  heureux,  frappés  dans  leur  sommeil; 
Les  époux  massacrés  dans  les  bras  de  leurs  femmes  ; 
Auprès  de  leurs  enfans  ceux-ci  livrés  aux  flammes; 
Du  haut  des  toits  en  feu  ceux-là  précipités  ; 
D'autres,  en  se  sauvant,  par  le  glaive  arrêtés; 
D'autres  fuyant  la  mort  dans  les  flots  de  la  Seine, 
Et  retrouvant  la  mort  sur  la  rive  prochaine. 
Mais  déjà  l'on  pénètre  au  réduit  sans  éclat 
Où  Coligni  pesait  les  destins  de  l'Etat. 
Sur  les  sanglans  degrés  ses  serviteurs  périssent; 
Les  soupirs  des  mourans  jusqu'à  lui  retentissent: 
Il  reconnaît  la  voix  du  jeune  Téligni , 
Criant  :  «  Je  meurs,  sauvez  les  jours  de  Coligni.  » 
Il  se  lève  :  en  tous  lieux  les  farouches  cohortes 
Le  cherchaient.  Le  héros  ouvre  toutes  les  portes; 
Au-devant  des  poignards  il  s'avance  à  grands  pas, 
Sans  armes ,  mais  plus  fier  qu'au  milieu  des  combats  ; 
Seul ,  mais  environné  de  soixante  ans  de  gloire. 
A  l'aspect  de  ce  front  ridé  par  la  victoire, 
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Remplis  d'un  saint  respect,  les  assassins  tremblans 
Se  prosternent  en  pleurs  devant  ses  cheveux  blancs  ; 
Ils  jettent  leurs  poignards  dégoûtant  de  carnage. 
Rême  arrive ,  et  du  crime  il  leur  rend  le  courage  ; 
Il  les  force  à  rougir  d'un  moment  de  vertu  : 
Sous  tant  de  meurtriers  le  grand  homme  abattu 
Expire,  en  invoquant  Charles,  qui  les  envoie. 
Ce  meurtre  est  annoncé  par  de  longs  cris  de  joie  : 
On  part;  un  peuple  impie  et  de  rage  enivré 
Traîne  dans  les  chemins  son  corps  défiguré; 
Au  bout  d'un  fer  sanglant  Berne  expose  sa  tête; 
Il  porte  à  Médicis  cette  horrible  conquête. 
Ce  sang,  ces  cheveux  blancs,  ce  front  pâle,  ces  yeux 
Levés  pour  implorer  le  tribunal  des  cieux; 
Ces  lèvres  qui  s'ouvraient  pour  demander  vengeance, 
Des  bourreaux  triomphans  prononçaient  la  sentence. 
Nos  fils,  et  que  le  Ciel,  trop  long-tems  en  courroux, 
Daigne  les  rendre,  hélas!  moins  barbares  que  nous! 
Nos  fils  détesteront  des  trames  infernales, 
Liront  en  pâlissant  nos  sanglantes  annales, 
Avec  un  long  effroi  contempleront  ces  lieux, 
Et  maudiront  les  jours  où  vivaient  leurs  aïeux. 
Pour  moi,  j'ai  trop  vécu:  las  de  vertus  stériles, 
Je  vais  rendre  au  tombeau  quelques  jours  inutiles, 
Qu'à  de  vils  assassins  je  ne  dois  plus  offrir. 
Le  crime  est  sur  le  trône  :  il  est  tems  de  mourir. 

(  11  sort.  ) 
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v SCENE   III. 

CHARLES,  CATHERINE,  HENRI,  LORRAINE, 

GUISE;    COURTISANS,    GARDES,    PAGES  avec  des  flam- 
beaux. 

CATHERINE. 

Venez ,  Vengeurs  du  Ciel ,  Soutiens  de  votre  maître. 

LORRAINE. 

Le  ciel  est  satisfait  :  Coligni  fut  un  traître. 

HENRI. 

Lui?  Coligni  ! 

GUISE. 

Lui-même;  et  son  cceur  dès  long-tems 
Méditait... 

HENRI. 

Il  est  mort  :  n'êtes -vous  pas  contens  ? 
Vous  l'égorgez;  cruels,  et  votre  bouche  impie 
Ose  encore  attenter  à  l'éclat  de  sa  vie! 
Vous  lui  rendez  justice:  un  nom  si  glorieux 
A  mérité  l'honneur  de  vous  être  odieux. 
Voilà  donc  les  héros,  les  soutiens  de  la  France! 
Quelle  exécrable  joie  !  ou  quelle  indifférence! 
Quoi  !  je  fais  dans  ce  Louvre  éclater  mes  douleurs, 
Sans  trouver  un  Français  qui  réponde  à  mes  pleurs  ! 

CATHERINE. 

D'un  indigne  regret  si  votre  âme  est  atteinte, 
Du  moins... 
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H  en  ni. 
N'attendez  plus  de  servile  contrainte: 
Cet  art,  à  nos  Français  si  long-tems  étranger, 
De  flatter  sa  victime  avant  de  l'égorger. 
Que  ne  le  laissiez-vous  au  fond  de  l'Italie, 
Cruelle?  ainsi  par  vous  la  France  est  avilie! 
Ainsi  vous  flétrissez  le  nom  de  Médicis , 
Vous  renversez  nos  lois ,  vous  perdez  votre  fils  ! 
Et  vous,  de  vos  sujets  destructeur  inflexible, 
Roi  d'un  peuple  vaillant,  bon,  généreux,  sensible, 
Vous  vous  rendez  l'effroi  de  ce  peuple  indigné, 
Et,  sur  le  trône  assis,  vous  n'avez  point  régné. 
D'un  forfait  sans  exemple  infortuné  complice, 
Vous  n'éviterez  pas  votre  juste  supplice  : 
Il  commence;  et  je  vois  dans  vos  yeux  égarés 
Le  désespoir  des  cœurs  en  secret  déchirés. 
Eh  bien  !  vous  n'avez  fait  que  la  moitié  du  crime  : 
Je  respire;  il  vous  reste  encore  une  victime: 
Prenez-la.  Mais  bientôt  le  Ciel  va  vous  punir; 
A  vos  sujets  proscrits  le  Ciel  va  vous  unir; 
Votre  front  est  marqué  du  sceau  de  sa  colère  ; 
Un  repentir  tardif  vous  parle  et  vous  éclaire. 
Ce  sentiment  affreux,  précipitant  vos  jours, 
Au  sein  des  voluptés  en  corrompra  le  cours  ; 
Vous  craindrez,  et  la  France,  et  vous-même,  et  la  vie; 
A  Coligni  mourant  vous  porterez  envie; 
Le  sommeil,  ce  seul  bien  qui  reste  aux  malheureux, 
N'interrompra  jamais  vos  ennuis  douloureux. 
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Pour  de  nouveaux  tourmens  vous  veillerez  sans  cesse  ; 
Et,  quand  la  mort  viendra  frapper  votre  jeunesse, 
Vous  chercherez  partout  des  yeux  consolateurs; 
Et  vous  verrez,  non  plus  vos  indignes  flatteurs, 
Mais  de  vos  attentats  l'épouvantable  image , 
Mais  votre  lit  de  mort  entouré  de  carnage, 
Et  votre  nom  royal  à  l'opprobre  livré, 
Et  l'éternel  supplice  aux  méchans  préparé. 
Vous  répandrez  alors  des  larmes  impuissantes  ; 
Vous  gémirez  :  du  fond  des  tombes  menaçantes 
Un  cri  s'élèvera  vers  le  ciel  offensé; 
Et  vous  rendrez  le  sang  que  vous  avez  versé. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  IV. 

CHARLES,  CATHERINE,  LORRAINE,  GUISE, 

COURTISANS  ,  GARDES  ,  PAGES  avec  des  flambeaux. 
CATHERINE. 

Je  ne  prévoyais  pas  un  tel  excès  d'audace  : 
A  la  mort  échappé ,  l'imprudent  vous  menace  ! 
Vous  gémir  !  vous,  mon  fils  !  C'est  à  lui  de  trembler  : 
La  main  qui  l'a  sauvé  peut  encor  l'accabler. 

CHARLES. 

Il  a  dit  vrai. 

CATHERINE. 

Comment  ? 

CHARLES. 

J'ai  commis  un  grand  crime. 
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LORRAINE. 

Un  roi  doit  se  venger  du  parti  qui  l'opprime. 

CHARLES. 

Je  ne  suis  plus  un  roi:  je  suis  un  assassin. 

CATHERINE. 

Ah  !  tout  vous  inspirait  cet  important  dessein  : 
Votre  intérêt  ; 

LORRAINE. 

Le  Ciel; 

GUISE. 

L'éclat  de  votre  Empire. 

CHARLES. 

A  me  tromper  encor  leur  perfidie  aspire  ! 
Les  attentats  des  rois  ne  sont  pas  impunis  ! 
Cruels  !  à  mes  tourmens  soyez  du  moins  unis. 
C'est  vous  qui  me  coûtez  des  larmes  éternelles. 
Mes  mains,  vous  le  savez,  n'étaient  point  criminelles; 
Sans  crainte  et  sans  remords  je  contemplais  les  cieux  ; 
Tout  est  changé  pour  moi:  le  jour  m'est  odieux. 
Où  fuir  ?  où  me  cacher  dans  l'horreur  des  ténèbres  ? 
O  Nuit,  couvre-moi  bien  de  tes  voiles  funèbres! 

CATHERINE. 

Mon  cher  fils... 

CHARLES. 

En  ces  lieux  qui  vous  a  rassemblés? 
Attendez  un  moment  :  ne  marchez  pas  ;  tremblez. 
Pour  qui  ces  glaives  nus  ?  quels  sont  vos  adversaires  ? 
Vous  courez  immoler,  qui?  vos  amis?  vos  frères? 
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Arrêtez:  je  défends...  Mais  que  vois-je,  inhumains? 
Quel  meurtre  abominable  ensanglante  vos  mains? 
Moi-même...  Ah!  qu'ai-je  fait?  cruel,  ingrat,  perfide, 
Parjure  à  mes  sermens,  sacrilège,  homicide, 
J'ai  des  plus  vils  tyrans  réuni  les  forfaits, 
Et  je  suis  tout  couvert  du  sang  de  mes  sujets. 
Ces  lieux  en  sont  baignés  ;  sous  ces  portiques  sombres 
Des  malheureux  proscrits  je  vois  errer  les  ombres  ; 
Une  invisible  main  s'appesantit  sur  moi. 
Dieu  !  quel  spectre  hideux  redouble  mon  effroi  ? 
C'est  lui:  j'entends  sa  voix  terrible  et  menaçante: 
Coligni!...  Voyez-vous  cette  tête  sanglante? 
Loin  de  moi  cette  tête  et  ces  flancs  entr'ouverts  ! 
Il  me  suit,  il  me  presse,  il  m'entraîne  aux  enfers. 
Pardon,  Dieu  tout-puissant,  Dieu  qui  venges  les  crimes  ! 
Toi,  Coligni!  vous  tous,  vous,  trop  chères  victimes, 
Pardon!  Si  vous  étiez  témoins  de  mes  douleurs, 
A  votre  meurtrier  vous  donneriez  des  pleurs. 
Des  cruels  ont  instruit  ma  bouche  à  l'imposture; 
Leur  voix  a  dans  mon  âme  étouffé  la  nature; 
J'ai  trahi  la  patrie,  et  l'honneur,  et  les  lois  : 
Le  Ciel,  en  me  frappant,  donne  un  exemple  aux  rois. 


FIN     DE     CHARLES     IX. 


/ 


■»^%^>  v-v  ■».  x--*.^  v%.-%,  ».  ^.-v  »/V»i  V-»  X.  *.-»-»  ».^^*  ».-».-».  ^-V%p  %^V%.  V*.  %.  ^^.^  *S%.  "V  %^w  ^^  •».  x^w  w  ■».  ^-x.  ^  %^v  V».  "W 


NOTES 


SUR 


LA   TRAGEDIE   DE   CHARLES  IX. 


ACTE   PREMIER. 

SCÈNE   I. 

Page  194,  vers  6. 

Lorsqu'un  hymen  brillant  s'unit  à  vos  destins. 

Le  mariage  du  jeune  roi  de  Navarre,  alors  âgé  de  dix-neuf 
ans,  avec  Marguerite  de  Valois,  sœur  de  Charles  IX,  fut  cé- 
lébré au  Louvre  fort  peu  de  tems  avant  le  massacre  de  la 
Saint -Barthélemi. 

Ibid. 
Page  194,  vers  19  et  20. 

Le  poison  terminant  les  jours  de  votre  frère, 
Et  peut-être  au  cercueil  précipitant  ma  mère. 

Le  parti  catholique  lit  empoisonner,  dit-on  ,  par  un  valet 
de  chambre,  le  cardinal  de  Châtillon,  frère  de  Coligni.  Ce 
prélat  s'était  réfugié  à  Londres;  il  mourut  en  1571. 

Jeanne  d'Albret,  reine  de  Navarre  et  mère  de  Henri  IV, 
mourut  à  Paris  le  9  juin  1572.  Les  protestans  assuraient 
qu'elle  avait  été  empoisonnée   par  un  parfumeur  florentin  , 
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nommé  René.  Le  poison  fut,  dit-on,  communiqué  à  des 
gants  de  senteur;  et  le  crime  était  ordonné  par  Catherine  de 
Médicis.  Au  reste,  ce  fait  n'est  pas  prouvé;  et  les  historiens 
varient  beaucoup  sur  le  degré  de  confiance  qu'il  mérite. 

Il  faut  observer  qu'à  cette  époque ,  comme  il  arrive  chez 
tous  les  peuples  durant  les  tems  de  trouble,  les  partis  opposés 
se  reprochaient  mutuellement  des  crimes ,  sans  en  apporter 
la  moindre  preuve.  En  i566,  Simon  le  Mai,  accompagné  de 
plusieurs  assassins,  voulut  attenter  à  la  vie  de  Charles  IX ,  de 
Catherine  de  Médicis  et  du  duc  d'Anjou  :  les  meurtriers  ten- 
tèrent ces  assassinats  sous  l'Hôtel-de- Ville,  un  soir  que  la  fa- 
mille rovale,  après  souper,  retournait  du  Louvre  à  Saint- 
Maur,  maison  de  plaisance  de  Charles  IX.  La  faction  des 
Guises  prétendit  que  l'Amiral  de  Coligni  était  le  premier  au- 
teur de  ce  crime.  Déjà  elle  l'avait  accusé,  en  i563 ,  d'avoir  dé- 
terminé Poltrot  à  tuer  le  duc  François  de  Guise. 

Jbid. 

Page  194»  vers  21  et  22. 

Des  crimes,  des  malheurs,  et  les  champs  odieux 
Où  Condé,  ce  grand  homme,  expira  sous  nos  yeux. 

Le  prince  de  Condé,  oncle  de  Henri  IV,  fut  tué  en  1.569  à 
la  bataille  de  Jarnac,  par  Montesquiou,  capitaine  des  gardes 
du  duc  d'Anjou. 

Ibid. 

Page  195,  vers  i3. 

Trois  fois  les  dés  sanglans  ont  effrayé  ma  vue! 

Cette  anecdote  est  très-connue.  A  la  place  de  ce  morceau, 
il  y  avait  aux  premières  représentations  un  songe  du  roi  de 
Navarre,  qui  était  fort  accueilli.  Quelques  critiques  disaient 
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pourtant  que  j'avais  rendu  le  roi  dé  Navarre  trop  supersti- 
tieux, et  qu'un  roi  tel  que  Henri  IV  ne  pouvait  être  frappé 
d'un  songe.  Si  j'ai  retranché  le  songe,  ce  n'est  pas  que  je  me 
sois  rendu  à  cette  critique  :  la  superstition  était  dans  ce  tems 
l'esprit  général  ;  et  il  s'en  faut  bien  que  Henri  IV  en  fût  exempt. 
Lisez,  dans  les  Mémoires  de  Sully,  ses  longs  pressentimens  sur 
sa  mort  :  l'anecdote  des  gouttes  de  sang  sur  la  table  et  sur  les 
dés  est  infiniment  plus  superstitieuse  qu'un  songe.  Mon  unique 
dessein,  en  faisant  ce  changement,  a  donc  été  de  substituer 
une  chose  neuve  et  fondée  sur  le  témoignage  des  historiens 
à  un  morceau  d'invention,  dont  les  formes  étaient  déjà  fort 
connues  sur  la  scène  française. 

lbid. 

Page  195,  vers  17. 
Maurevel  a  commis  un  crime  mercenaire. 

Personne  n'ignore  que  l'Amiral  de  Coligni  fut  blessé  d'un 
coup  d'arquebuse ,  deux  ou  trois  jours  avant  le  massacre  :  le 
meurtrier  se  nommait  Maurevel  ou  Maurevert.  Il  était  atta- 
ché aux  Guises;  et  la  part  qu'ils  avaient  à  cet  assassinat  ne 
peut  être  raisonnablement  mise  en  doute. 

Ibid. 

Page  197,  vers  5  et  6. 

Que  les  lieux  où  jadis  s'écoulait  mon  enfance, 
Avec  un  tel  séjour  ont  peu  de  ressemblance  ! 

L'Éducation  fait  les  hommes  presque  autant  que  la  Nature. 
Henri  IV,  élevé  au  château  de  Coarasse  en  Béarn,  parmi  des 
rochers  et  des  montagnes, devint  un  grand  prince,  parce  qu'il 
Œuvres  anciennes.  I.  Io 
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ne  fut  point  gâté  à  plaisir;  il  ne  connut  point  dès  son  enfance 
la  mollesse  et  la  flatterie.  S'il  eût  été  accoutumé  à  vivre  en  fils 
de  roi,  il  n'eût  pas  été  si  cligne  de  régner.  Lisez  clans  Péréfixe 
les  détails  sur  son  éducation  agreste  et  vigoureuse.  Les  talens 
d'un  Instituteur,  quelque  grands  qu'ils  soient,  ne  peuvent  lutter 
avantageusement  contre  des  habitudes  corruptrices.  Qu'im- 
portent les  leçons  des  Fénélon  et  des  Condillac ,  s'ils  sont  obli- 
gés de  parler  à  leur  élève  avec  un  profond  respect;  si  l'Insti- 
tuteur, homme  fait,  homme  éclairé,  doit  s'humilier  devant  le 
prince  dans  l'âge  de  la  faiblesse  et  de  l'ignorance?  Tant  que 
vous  traiterez  les  enfans  des  rois  comme  s'ils  étaient  au-des- 
sus des  hommes ,  n'espérez  pas  qu'ils  s'élèvent  au  niveau  des 
hommes  :  ils  vivront  et  mourront  enfans. 


ACTE  IL 

SCÈNE    I. 

Page  207 ,  vers  7. 

Flétrissant  tout-a-eoup  le  nom  de  Connétable. 

Le  Connétable  de  Bourbon,  persécuté  par  la  duchesse  d'An- 
gouléme,  mère  de  François  Ier,  se  vit  contraint  de  chercher 
un  asyle  à  la  cour  de  Charles -Quint,  dont  il  commanda  les 
armées.  La  haine  qui  anima  contre  lui  la  duchesse  d'Angou- 
léme  ne  venait,  disent  quelques  historiens,  que  d'un  amour 
dédaigné.  Le  Connétable  de  Bourbon  quitta  la  France  en  1 5a3; 
il  gagna,  l'année  suivante ,  contre  l'Amiral  de  Bonnivet,  la  ba- 
taille de  Rébec,  où  Bavard  fut  tué,  et,  en  i525,  la  célèbre 
bataille  de  Pavie,  où  1'/  mirai  Bonnivet  fut  lue,  et  François  Ier 
fait  prisonnier.  Il  mourut,  en  1527,  au  siège  de  Borne. 


NOTES.  a75 

Ibid. 
Page  207,  vers  21  et  22. 

Deux  fois  le  duc  d'Anjou,  confondant  leurs  desseins, 
Dans  un  sang  criminel  a  pu  tremper  ses  mains. 

Le  duc  d'Anjou ,  depuis  Henri  III ,  avait  gagné  deux  ba- 
tailles contre  le  parti  calviniste  :  celle  de  Jarnac  et  celle  de 
Moncontour. 

Ibid. 

Page  207 ,  vers  25  et  26. 

Vous  n'aimez  que  mon  frère;  et  je  passe  mes  jours 
A  l'entendre  louer,  à  l'admirer  toujours. 

Des  quatre  fds  de  Catherine  de  Médicis ,  Henri  III  fut  celui 
qu'elle  aima  le  plus.  Charles  IX  était  jaloux  de  cette  préfé- 
rence, et  de  la  gloire  que  son  frère  avait  acquise  avant  de  régner. 

Ibid. 

Page  208,  vers  9  et  10. 

Hélas!  ce  prince  aveugle,  à  lui-même  contraire, 
Repoussait  les  conseils  et  le  cœur  de  sa  mère. 

François  II,  dans  l'espace  très-court  de  son  règne,  fut  gou- 
verné uniquement  par  le  duc  de  Guise  et  son  frère  le  Cardinal 
de  Lorraine. 

Ibid. 

Page  208,  vers  23. 

Nièce  du  grand  Léon,  fille  des  Médicis, 

C'est-à-dire,  petite-nièce  de  Léon  X,  fille  de  Laurent  de  Mé- 
dicis, duc  d'Urbin,  neveu  de  ce  Pontife  célèbre. 

18. 
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Ibid. 

Page  209,  vers  19  et  20. 

Avec  Montmorenci  je  vis  enfin  s'éteindre 

Le  nom  des  Triumvirs,  qui  n'était  plus  à  craindre. 

Le  Triumvirat  était  formé  tin  Duc  de  Guise,  du  Connétable 
de  Montmorenci  et  du  Maréchal  de  Saint-André.  Ce  dernier 
mourut,  en  i562 ,  à  la  bataille  de  Dreux;  le  Duc  de  Guise  fut 
assassiné,  l'année  suivante,  au  siège  d'Orléans;  le  Connétable 
de  Montmorenci  fut  tué,  en  1567,  à  la  bataille  de  Saint-Denis. 
Il  ne  savait  ni  lire  ni  écrire.  La  mort  de  ces  trois  hommes  ren- 
força beaucoup  le  parti  protestant,  déjà  très- fort  depuis  le 
massacre  de  Vassy,  premier  signal  des  guerres  civiles.  Les 
grandes  injustices  révoltent;  ceux  qu'on  voulait  opprimer  de- 
viennent plus  grands  :  après  le  massacre  de  Vassy,  les  Calvi- 
nistes furent  en  état  de  livrer  des  batailles.  La  Saint -Barthé- 
lemi  produisit  la  Ligue.  Les  protestans  ne  furent  point  détruits; 
et  ceux  même  qui  avaient  conseillé  le  crime  pour  relever,  di- 
saient-ils, l'autorité  royale,  prête  à  tomber  en  France,  profi- 
tèrent de  l'horreur  universelle  pour  anéantir  cette  autorité. 
L'assassinat  du  Duc  de  Guise  aux  États  de  Blois  fit  égorger 
Henri  III  et  son  illustre  successeur. 

SCÈNE    III 
Page  2i5,  vers  6. 
Philippe  et  ses  sujets  sont  nos  vrais  adversaires: 

Philippe  II,  roi  d'Espagne,  fut  lié  toute  sa  vie  avec  la  fac- 
tion des  Guises  :  il  fut  l'âme  et  le  soutien  de  la  Ligue.  L'Amiral 
deColigni,  persuadé  qu'on  devait  ace  monarque  hypocrite  et 
cruel  une  grande  partie  des  malheurs  de  la  France,  ne  négligea 
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rien  pour  engager  Charles  IX  à  porter  la  guerre  en  Espagne 
et  en  Flandre.  Outre  les  raisons  de  vengeance,  Coligni  don- 
nait des  raisons  politiques  pour  déterminer  cette  entreprise  :  il 
croyait  qu'une  guerre  étrangère  pourrait  seule  faire  cesser  la 
guerre  civile  en  France. 

Ibid. 
Page  2i5,  vers  n  et  suiv. 

Carlos ,  avant  le  tems  au  tombeau  descendu , 
Jette  un  cri  douloureux  qui  n'est  pas  entendu  ; 
Le  sang  de  votre  sœur  demande  aussi  vengeance. 

Isabelle  de  Valois,  sœur  de  Charles  IX ,  épousa  Philippe  II, 
roi  d'Espagne.  Elle  avait  été  promise  à  don  Carlos,  et  périt 
empoisonnée,  dit -on,  pour  s'être  montrée  trop  sensible  à 
l'amour  de  ce  jeune  prince.  Ils  moururent  tous  les  deux  en 
i568. 

Ibid. 

Page  216  ,  vers  22  et  23. 

Pensez-vous  qu'il  oublie,  en  faveur  de  la  France, 
Et  leurs  communs  aïeux  et  leur  double  alliance  ? 

L'empereur  Maximilien  II  et  le  roi  d'Espagne  Philippe  II 
étaient  cousins  germains.  Maximilien  avait  épousé  Marie  d'Au- 
triche, sœur  de  Philippe;  et  Philippe,  Marguerite  d'Autriche, 
sœur  de  Maximilien. 

Ibid. 

Page  217,  vers  2  et  3. 

Au  tems  où  Charles-Quint,  lassé  de  sa  grandeur, 
Nommant  son  fils  monarque,  et  son  frère  empereur,  etc. 

En  i555,  Charles-Quint  abdiqua 'la  couronne  d'Espagne  en 
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faveur  de  Philippe  II,  son  fils,  et,  trois  ans  après,  la  couronne 
impériale  en  faveur  de  son  frère,  Ferdinand  Ier,  père  de  Maxi- 
milien  II.  Cette  division  de  l'héritage  de  Charles- Quint  chan- 
gea l'équilibre  de  l'Europe.  C'est  par  cet  événement  que  la 
France  parvint,  un  demi-siècle  après,  à  prendre  son  rang  de 
puissance  dominante. 

Ibid. 

Page  217,  vers  1  o  et  11. 

Ah!  si  Rome  oubliait  qu'un  roi  de  votre  nom 
Réduisit  Alexandre  à  demander  pardon, 

Il  est  ici  question  de  Charles  VIII  et  d'Alexandre  VI.  L'en- 
trée triomphante  de  Charles  VIII  dans  la  ville  de  Rome  est  de 
i4g5.  Après  avoir  conquis  presque  toute  l'Italie,  il  revint  en 
France,  épuisé  d'hommes  et  d'argent.  L'exemple  de  ce  prince 
ne  désabusa  point  de  cette  chimérique  conquête  de  l'Italie, 
Louis  XII  et  François  Ier,  ses  successeurs.  Leurs  succès  rui- 
nèrent la  France,  malgré  l'économie  de  Louis  XII  et  la  vé- 
nalité des  charges,  établie  sous  François  Ier.  Les  finances  de 
France,  écrasées  de  jour  en  jour  depuis  la  mort  de  Louis XI, 
ne  se  relevèrent  que  sous  le  ministère  de  Sully. 

Ibid. 

Page  218,  vers  i3  et  i4- 

Il  s'élève  pour  nous  aux  champs  de  l'Amérique 
De  nouveaux  intérêts,  une  autre  politique. 

L'Amiral  de  Coligni  est  le  premier  qui  envoya  une  colonie 
française  dans  le  nord  de  l'Amérique.  La  découverte  de  ce  con- 
tinent, et  la  découverte  bien  plus  importante  de  l'imprimerie, 
ont  changé  la  face  de  l'Univers.  La  communication  des  idées 
est  devenue  si  rapide  qu'on  peut  prédire  sans  témérité  que 
la   puissance  héréditaire  et  la  superstition  seront  exilées  du 
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monde  dans  quelques  siècles,  et  de  l'Europe  entière  avant  cent 
années.  La  perfectibilité  indéfinie  du  genre  humain  était  une 
idée  chère  à  Condorcet  :  elle  dicta  le  dernier  ouvrage  '  de  ce 
grand  homme,  dans  le  tems  même  où  il  périssait  victime  d'une 
opinion  corrompue,  et  de  quelques  bourreaux  ambitieux  qui 
mettaient  toute  leur  gloire  à  dégrader  l'espèce  humaine. 

ACTE   III. 

SCÈNE  I. 

Page  227 ,  vers  2  et  3. 

Le  sort  m'a  refusé,  je  ne  veux  point  le  taire, 
D'un  long  amas  d'aïeux  l'éclat  héréditaire; 

Le  père  du  Chancelier  de  l'Hospital  était  médecin  du  Con- 
nétable de  Bourbon,  et  petit -fils  d'un  juif  d'Avignon,  si  l'on 
en  croit  Varillas. 

Ibid. 

Page  227,  vers  10  et  11. 

Ah!  Suger,  Olivier,  de  qui  les  noms  vantés 
Seront  de  siècle  en  siècle  à  jamais  répétés  : 

Suger  fut  ministre  ou  sénéchal  sous  Louis  Vil;  Olivier  fut 
chancelier  de  France  sous  Henri  IL  La  vertu  du  Chancelier 
Olivier  est  vantée  souvent  dans  les  épîtres  latines  du  Chance- 
lier de  l'Hospital ,  qui  lui  succéda  immédiatement. 

Ibid. 
Page  228,  vers  2  et  3. 
La  paix  a  de  nos  maux  trois  fois  rompu  le  cours; 

1.  Cet  ouvrage  ,  posthume ,  est  intitulé  :  Tableau  historique  des  progrès 
de  l'Esprit  humain.   (  Note  de  l'Editeur.  ) 
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Et,  toujours  étouffés,  ils  renaissent  toujours. 

La  première  paix  entre  les  protestans  et  les  catholiques  fut 
conclue  en  i563  ,  très-peu  de  teins  après  l'assassinat  du  duc 
François  de  Guise.  La  seconde  fut  conclue  en  i568  :  elle  est 
connue  sous  le  nom  de  Paix  de  Lonjumeau.  La  troisième  fut 
conclue  en  1570  à  Saint-Germain.  Cette  troisième  paix  ne  fut 
proposée ,  de  la  part  de  Catherine  de  Médicis  ,que  pour  attirer 
à  Paris  les  chefs  du  parti  protestant. 

Ibicl. 
Page  22g,  vers  5. 
Comment  déterminer  les  bornes  des  pensées  ? 

Des  philosophes  ont  réclamé  long  -  tems  la  tolérance  reli- 
gieuse ;  mais  ce  mot  de  tolérance  est  très-déplacé  quand  il  s'agit 
d'opinions  métaphysiques.  Dans  un  pays  libre,  on  doit  avoir 
la  liberté  la  plus  illimitée  de  manifester  ses  opinions,  sauf  à 
être  puni  d'après  la  loi,  si  les  opinions  manifestées  ont  pu 
nuire  à  la  société;  mais,  en  fait  d'opinion,  la  calomnie  seule 
est  nuisible,  la  calomnie  seule  est  punissable  :  tout  le  reste 
doit  être  indifférent. 

La  liberté  religieuse  n'est  encore  établie  sur  la  terre  que 
dans  la  république  française  et  dans  quelques  provinces  de 
l'Amérique  septentrionale;  et  ces  contrées  sont  les  seules,  jus- 
qu'à ce  jour,  où  les  hommes  aient  joui  d'une  véritable  liberté. 

SCÈNE    II. 

Page  232,  vers  5  et  6. 

Dix  ans  déjà  passés,  un  édit  important 
Permit  dans  mes  États  le  culte  protestant. 

Cet  édit  est  de  i56a. 
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Ibid. 

Page  a35 ,  vers  12. 
Us  doivent  leurs  États  à  l'un  de  vos  ancêtres. 

Pépin,  fils  de  Charles  Martel,  étant  devenu  roi  des  Français, 
donna  l'exarchat  de  Ravenne  au  pape  Etienne  III,  pour  en 
jouir  à  perpétuité,  lui  et  ses  successeurs.  Son  fils,Charlemagne, 
confirma  cette  donation  sous  le  pontificat  d'Adrien  Ier.  Les 
papes  étaient  alors  vassaux  des  rois  de  France  :  telle  est  l'ori- 
gine de  ces  longues  guéries  de  l'Empire  et  du  Sacerdoce,  qui 
ont  désolé  si  long-tems  l'Italie  et  l'Allemagne.  De  là  vinrent 
tous  les  malheurs  de  la  célèbre  maison  de  Souabe,  qui  des- 
cendait de  Charlemagne. 

Ibid. 

Page  a35,  vers  ig. 

Jean-Sans-Terre  quittant,  reprenant  la  couronne. 

Jean- Sans-Terre,  roi  des  Anglais,  fut  excommunié  par  le 
pape  Innocent  III.  Ce  pontife  accorda  l'investiture  du  royaume 
d'Angleterre  au  dauphin  Louis,  fils  de  Philippe-Auguste;  mais, 
le  faible  Jean- Sans- Terre  ayant  mis  son  empire  sous  la  pro- 
tection du  pape,  et  s'étant  déclaré  vassal  du  Saint-Siège,  le 
pontife  équitable  retira  son  excommunication.  Le  roi  de  France 
fut  excommunié  à  son  tour,  aussi  bien  que  son  fils,  qui,  malgré 
les  défenses  de  Rome ,  avait  passé  la  mer  pour  se  mettre  en 
possession  du  royaume  d'Angleterre.  L'infortuné  Jean  mourut 
bientôt  consumé  de  chagrins  :  son  fils  Henri  III  lui  succéda. 
Le  dauphin  repassa  en  France,  après  avoir  été  roi  d'Angleterre 
durant  une  année.  A  son  retour,  il  fut  contraint  de  se  sou- 
mettre à  la  pénitence  qui  lui  fut  imposée  par  le  souverain 
pontife  :  ses  chapelains   allèrent  à  Rome  demander  pardon 
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pour  lui;  et  ce  pardon  lui  fut  accordé  à  condition  qu'il  don- 
nerait deux  ans  de  suite  au  Saint-Siège  la  dîme  de  ses  revenus. 


Ibid. 

Page  a35  ,  vers  20. 

Sept  Empereurs  chassés  de  l'Eglise  et  du  Trône. 

Les  sept  Empereurs  dont  il  s'agit  sont  :  Henri  IV,  Henri  V, 
Frédéric  Ier,  surnommé  Barberous.se ;  Philippe  le  Régent, 
Othon  IV,  Frédéric  II ,  Conrad  IV.  Les  lecteurs  seront  bien 
aises  peut-être  de  jeter  un  coup  d'œil  rapide  sur  cette  foule 
d'attentats  des  souverains  pontifes. 

L'Empereur  Henri  IV  est  excommunié  par  Grégoire  VII, 
par  Victor  III,  par  Urbain  II,  principal  auteur  des  croisades, 
et  par  Pascal  IL  Soutenu  et  conseillé  par  la  cour  de  Rome, 
le  fils  de  ce  grand  et  malheureux  Empereur  se  fait  élire  à  la 
place  de  son  père  vivant;  Henri  IV  demande  grâce  à  ce  fils 
coupable,  et  meurt  à  Liège,  en  le  dévouant  aux  vengeances  du 
Ciel.  Henri  V  fit  déterrer  le  corps  de  son  père,  qui  était  mort 
rebelle  au  Saint-Siège  et  chargé  des  excommunications  des 
quatre  souverains  pontifes. 

Henri  V,  une  fois  affermi  sur  le  trône  impérial ,  change  de 
dispositions  envers  la  cour  de  Rome  :  il  est  excommunié  par 
Pascal  II,  par  Gélase  II,  et  par  Calixte  IL 

Le  duc  de  Saxe,  Lothaire,  élu  Empereur  après  la  mort  de 
Henri  V,  conserve  la  paix  avec  la  cour  de  Rome  à  force  de 
complaisances ,  ou  plutôt  de  bassesses.  Il  est ,  dit-on ,  le  pre- 
mier Empereur  qui  baisa  les  pieds  du  pape  :  le  Vatican  érigea 
dès-lors  en  usage  inviolable  cette  humiliante  cérémonie.  Pour 
s'y  soustraire,  Conrad  III,  son  successeur,  n'alla  point  se  faire 
couronner  en  Italie. 

Frédéric  Ier,  successeur  et  neveu  de  Conrad  III,  et  si  cé- 
lèbre sous  le  nom  de  Frédéric  Barberousse ,  baise  les  pieds 
d'Adrien  IV,  et   conduit  sa  mule  dans  Rome.    Il  est  excom- 
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munie  par  Alexandre  III;  il  crée  deux  anti-papes;  et,  après 
vingt  ans  de  victoire,  il  finit  par  faire  la  paix  avec  ce  même 
Alexandre  III  :  cette  paix  fut  conclue  à  Venise.  Frédéric  baisa 
les  pieds  de  son  ennemi ,  et  conduisit  sa  mule  dans  la  place 
Saint-Marc. 

Henri  VI,  étant  devenu  Empereur  après  la  mort  de  Frédé- 
ric Ier,  son  père,  ménagea  constamment  les  souverains  pontifes, 
pour  opprimer  le  reste  de  l'Italie  sans  obstacles.  Il  fut  injuste, 
avide  et  cruel;  mais  il  ne  fut  point  excommunié. 

Philippe  Ier  est  excommunié  par  Innocent  III,  pour  s'être 
dit  Empereur  sans  la  permission  du  pape.  Innocent  III  lui 
propose  de  lever  l'excommunication ,  s'il  veut  donner  sa  sœur 
en  mariage  au  neveu  du  souverain  pontife.  Innocent  III  de- 
mande aussi,  pour  la  dot  de  cette  princesse,  plusieurs  pro- 
vinces de  l'Italie  :  la  proposition  n'est  pas  acceptée. 

Le  même  Innocent  III  excommunie  Othon  IV,  qu'il  avait 
long-tems  soutenu  sous  le  règne  de  Philippe  Ier. 

Grégoire  IX,  frère  d'Innocent  III ,  excommunie  Frédéric  II, 
successeur  d'Othon  IV,  et  petit-fils  de  Barberousse,  qu'il  éga- 
lait par  le  courage  et  par  l'ambition.  Durant  toute  sa  vie,  Fré- 
déric II  ne  cessa  de  combattre  et  de  négocier  pour  établir  en 
Italie  le  siège  de  l'Empire  :  aussi  nul  Empereur  ne  fut  plus 
odieux  au  Vatican.  Célestin  IV  et  Innocent  IV  l'excommu- 
nièrent comme  avait  fait  Grégoire  IX.  La  cour  de  Rome  at- 
tribua le  livre  de  Tribus  Impostoribus  à  son  chancelier,  Des- 
vignes. 

Conrad  IV  hérita  de  l'excommunication  lancée  contre  son 
père,  de  la  haine  du  Saint-Siège,  et  des  malheurs  qui  pour- 
suivaient sa  maison  depuis  plus  de  deux  siècles.  Les  factions 
guelfes  et  gibelines  déchirèrent  l'Italie  pendant  son  règne 
comme  durant  les  règnes  de  ses  prédécesseurs.  Il  mourut 
empoisonné,  dit-on,  par  Mainfroi,  bâtard  de  Frédéric  II,  et 
chef  d'un  parti  considérable,  qui  lui  donna  le  trône  de  Naples 
et  de  Sicile. 
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Ibid. 

Page  a36,  vers  i. 

Voyez  Charles  d'Anjou,  le  fils  des  rois  de  France, 

Ce  fougueux  pape  Innocent  IV,  après  avoir  déposé  Fré- 
déric II  dans  le  concile  de  Lyon ,  après  avoir  prêché  une  croi- 
sade contre  Conrad  IV,  et  une  autre  contre  Mainfroi,  proposa 
le  royaume  de  JNaples  au  comte  d'Anjou,  frère  de  Louis  IX, 
roi  de  France.  Trois  successeurs  d'Innocent  IV  firent  les 
mêmes  offres  au  comte  d'Anjou,  qui  résolut  enfin  de  les  ac- 
cepter. Il  se  rendit  maître  de  Naples  et  de  la  Sicile.  Le  jeune 
Conradin  fut  défait  en  bataille  rangée  :  Charles  d'Anjou  eut  la 
barbarie  de  lui  faire  trancher  la  tète,  ainsi  qu'à  son  cousin,  le 
Duc  d'Autriche;  il  eut  la  barbarie  plus  grande  de  revêtir  cet 
assassinat  des  formes  de  la  justice.  Ces  deux  jeunes  princes 
furent  condamnés  par  un  jugement  juridique  :  ce  juge- 
ment fut  exécuté  en  1268.  Quinze  ans  après,  les  Vêpres  sici- 
liennes vengèrent  la  mort  de  ces  innocentes  victimes. 

Ibid. 

Page  236 ,  vers  21  et  22. 

C'est  ainsi  qu'au  milieu  des  bûchers  de  Constance 
Le  schisme  d'un  moment  puisa  quelque  importance; 

Le  Concile  de  Constance  fut  convoqué  en  14 14  par  le  pape 
Jean  XXIII  :  on  y  condamna  les  opinions  de  Wiclef  et  de 
Jean  Hus.  L'année  suivante,  le  Concile  fnt  terminé  par  le  sup- 
plice de  Jean  Hus  et  de  son  disciple,  Jérôme  de  Prague.  Jean 
Hus  avait  un  sauf-conduit  de  l'empereur  Sigismond.  Ces  deux 
hérésiarques  furent  brûlés  avec  beaucoup  de  cérémonie,  en 
présence  du  Pape,  de  l'Empereur,  et  des  Pères  du  Concile, 
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pour  l'édification  des  fidèles1.  Ces  meurtres  occasionnèrent  en 
Allemagne  une  guerre  longue  et  cruelle ,  vulgairement  appe- 
pelée  guerre  des  Hussites.  Martin  Luther,  dans  le  même 
siècle,  renouvela,  avec  un  succès  prodigieux  ,  les  opinions  de 
Wiclef  et  de  Jean  Hus. 

Ibid. 

Page  a38,  vers  i3  et  \l\. 

Citoyen  de  la  France,  et  sujet  sous  cinq  rois, 
Sous  votre  frère  et  vous  ministre  de  ses  lois, 

L'Hospital  était  né  en  i5o5  :  par  conséquent  il  avait  vu 
Louis  XII ,  François  Ier,  Henri  II ,  François  II  et  Charles  IX. 
Le  Cardinal  de  Lorraine,  qui  fut  long-tems  son  protecteur,  le 
fit  nommer  Chancelier  sous  François  IL 

ACTE    IV." 
SCÈNE    IL 
Page  2/J5,  vers  17  et  suie. 

La  France,  dont  jadis  il  mérita  l'estime, 

Le  croit  de  l'hérésie  un  défenseur  zélé  ; 

Et  son  penchant  secret  nous  est  trop  révélé. 

Le  Chancelier  de  l'Hospital  défendit  la  cause  des  protestans, 
en  i56i,  au  colloque  de  Poissy,  et,  l'année  suivante,  à  l'as- 
semblée de  Saint -Germain.  Le  discours  qu'il  prononça  au 
colloque  de  Poissy  fut  censuré  par  la  Sorbonne.  Cette  cha- 
leur qu'il  mit  à  défendre  un  tiers  des  Français  fut  attribuée 
par  la  multitude  à  son  penchant  pour  les  opinions  nouvelles  : 
de  là  le  proverbe  populaire:  Gardons- nous  de  la  messe  du 
Chancelier. 

1 .  Voyez  tome  II  des  OEuvres  posthumes  ,  le  conte  intitulé  :  le  Con- 
cile de  constance.  (Note  de  l'Editeur.) 
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SCÈNE    V. 

Page  a57,  vei'S  21  et  suif. 

De  l'Église  outragée  humble  et  docile  enfant, 
Et  créé  par  ses  mains  prêtre  du  Dieu  vivant , 
Je  puis  interpréter  les  volontés  sacrées. 

Le  Cardinal  de  Lorraine  avait  neuf  évèchés  ou  archevêchés, 
et  autant  d'abbayes.  Au  Concile  de  Trente,  il  s'opposa  forte- 
ment à  l'établissement  du  divorce  en  France;  mais,  en  ré- 
compense, il  proposa  pour  ce  royaume  l'établissement  de 
l'Inquisition.  Dès  ce  moment,  il  avait  conçu  le  dessein  de 
perdre  l'Amiral  et  tous  les  chefs  des  protestans.  Écoutons  Pas- 
qnier,  cité  par  Bayle  ,  article  du  Cardinal  de  Lorraine.  «Parce 
<;  que  les  ministres,  dit  -il,  gagnaient  auparavant  le  peuple 
«  par  prêches  et  exhortations,  aussi  M.  le  Cardinal  de  Lorraine 
»  a  voulu  faire  le  semblable  entre  nous.  Il  a  premièrement  prè- 
«  ché  en  l'église  Notre-Dame ,  ouï  d'une  incrédibile  affluence 
«  d'auditeurs;  et,  depuis,  en  l'église  Saint-Germain -l'Auxer- 
«  rois,  toutes  les  fériés  et  octaves  de  la  Fête-Dieu,  par  entre- 
«  suites  de  journées,  lui  prêchant  un  jour,  et  le  lendemain  le 
«  Minime,  dont  je  vous  ai  ci-dessus  écrit;  admonestant  sur  toute 
«.  chose  le  peuple  qu'il  fallait  plutôt  mourir  et  se  laisser  épuiser 
(jusqu'à  la  dernière  goutte  de  son  sang  que  de  permettre, 
«  contre  l'honneur  de  Dieu  et  de  son  Église ,  qu'autre  religion 
«eût  cours  en' France  que  celle  que  nos  ancêtres  avaient  si 
«  étroitement  et  si  religieusement  observée.  Ce  m'a  été  chose 
«  aussi  nouvelle  de  voir  prêcher  un  cardinal,  comme  peu  au- 
«  par  avant  un  ministre.  Il  a  excité  grandement  le  peuple  aux 
«  armes.  »  Bayle  termine  cet  article  par  une  invective  élo- 
quente contre  le  Cardinal  de  Lorraine,  dont  les  mœurs  étaient 
aussi  peu  évangéliques  que  le  caractère.  Cette  énergique  sor- 
tie trouvera  sa  place  ici;  et,  peut-être,  l'autorité  de  Bayle  en 
imposera  à  quelques  gens,  qui,  ne  connaissant  pas  mieux  l'his- 
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toire  que  la  poésie  dramatique,  m'ont  reproché  d'avoir  repré- 
senté ce  cardinal  bénissant  à  Paris  le  glaive  des  assassins1.  Il 
était  à  Rome  sans  doute;  mais,  de  Rome,  il  dirigeait  les  meur- 
tres qu'il  avait  conseillés;  mais  il  donna  mille  écus  d'or  au 
courrier  qui  lui  apporta  la  nouvelle  du  massacre.  «  C'était  un 
«  grand  cardinal  qui  ne  s'exposait  à  rien  en  allumant  par  tous 
«  les  coins  du  royaume  la  guerre  civile  :  il  était  assuré  de  sui- 
«  vre  toujours  la  cour,  à  l'abri  de  tout  danger  et  de  toute 
«  peine  ,  et  que,  pendant  que  les  provinces  seraient  un  théâtre 
«  de  carnage ,  il  continuerait  à  se  vautrer  dans  les  voluptés  ; 
«  que  son  luxe,  sa  pompe,  sa  bonne  chère,  ses  amourettes,  ne 
«  souffriraient  point  d'interruption.  C'est  là  un  sujet  de  scan- 
«  dale  qui  doit  augmenter  prodigieusement  l'horreur  que  fait 
«  aux  âmes  vraiment  chrétiennes  un  prédicateur  boute  -  feu , 
«  cornet  de  guerre,  et  de  supplices  et  de  tueries;  homme  qui,  à 
«  proprement  parler,  n'est  point  de  la  religion  de  Jésus-Christ , 
«mais  de  celle  de  Saturne,  et  qui,  dans  le  fond,  pratique  ce 
«  que  les  prêtres  de  Carthage  pratiquaient  anciennement  en 
«  l'honneur  de  ce  faux  dieu  :  ils  lui  immolaient  des  hommes,  et 
«  s'imaginaient  que  sa  religion  demandait  de  telles  victimes.  » 

ACTE   V. 

SCÈNE   II. 

Page  264,  vers  6  et  7. 

Sous  tant  de  meurtriers  le  grand  homme  abattu 
Expire,  en  invoquant  Charles,  qui  les  envoie. 

L'auteur  de  la  vie  latine  de  Coligni z,  imprimée  par  les  Elzé- 
virs,  raconte  la  mort  de  cet  homme  illustre  avec  beaucoup 

1.  Voyez  ci-après  la  Lettre  aux  auteurs  de  la  Chronique  de  Paris ,  sur 
un  article  du  Mercure,  29  novembre  1789.        [Note  de  l'Éditeur.) 

2.  Jean  de  Serres.  (Note  de  l'Editeur.) 
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d'intérêt  et  de  naïveté.  Je  me  sers  ici  de  la  traduction  fran- 
çaise publiée  à  peu  près  dans  le  même  tems  et  par  les  mêmes 
imprimeurs  ". 

«  Téligni  s'étoit  sur  le  minuict  retiré  avec  sa  femme  en  son 
-«logis,  joignant  celuy  de  l'Admirai.  Il  y  avoit  toutefois  cinq 
«  Suisses  de  garde  en  la  cour ,  que  le  roi  de  Navarre  y  avoit 
«  envoyés  des  siens.  Or,  un  peu  devant  le  jour,  ayant  été  dict 
«  à  la  bonne  qu'il  y  avoit  quelqu'un  à  la  porte  qui  demandoit 
«  à  parler  à  l' Admirai  de  la  part  du  Roi ,  il  part  soudain  avec 
«  les  clefs  ;  et  ne  l'eut  pas  plutôt  ouverte  que  Cosseins  le 
«  poignardast,  entrant  avec  ses  arquebusiers  dans  la  maison, 
«  et  tuant  tous  ceux  qu'il  rencontrait  ou  fuyans  ou  estonnés, 
«  et  remplissant  tout  de  bruict  et  de  tumulte;  et,  après  avoir 
«  enfoncé  l'autre  porte  qui  fermoit  la  montée ,  et  tué  un  Suisse 
«d'un  coup  de  balle,  toutefois  quelques  coffres,  qui  furent 
«jettes  sur  les  degrez,  luy  empeschoient  le  passage. L'Admirai 
«  et  ceux  qui  estoient  avec  luy  resveillés  au  bruict  des  arque- 
«  busades,  et  ne  doutans  plus  de  l'effort  des  ennemis,  soudain 
«  jettezpar  terre,  commencèrent  à  prier  Dieu  qu'il  luy  pleust 
«  s'apaiser,  et  les  regarder  en  ses  compassions.  L'Admirai,  s'étant 
«levé,  et  ayant  pris  sa  robe  de  chambre,  commande  à  son 
«  ministre  Merlin  de  faire  la  prière;  et, suivant  ses  paroles  avec 
«  de  véhémens  soupirs,  et  invoquant  Jésus -Christ,  se  résolut 
«  de  recommander  à  Dieu  et  remettre  entre  ses  mains  l'esprit 
«  qu'il  avoit  reçu  de  luy  en  usufruit.  Et,  comme  le  tesmoin 
«  oculaire  de  ces  choses  fut  entré  en  sa  chambre ,  et  que  le  chi- 
«  rurgien  lui  eut  demandé  que  signifioit  cette  rumeur,  se  tour- 
«  nant  vers  l'Admirai,  il  luy  dit  :  C'est  Dieu  qui  nous  appelle 
«  à  luy:  la  maison  est  forcée  ;  et  n'y  a  point  de  moyens  de  ré- 
«  sister.  Il  v  a  long-temps,  respondit  l'Admirai,  que  je  me  suis 
«  préparé  à  la  mort  :  pensez,  vous  autres,  à  vous  sauver,  s'il  est 
«  possible;  car  en  vain  vous  efforceriez-vous  de  pourveoir  à 


i .  Le  traducteur  de  cette  Vie  n'est  connu  que  par  les  initiales  :  D.  L.  H. 

(  Note  de  F  Éditeur.  ) 
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«  ma  vie.  Je  recommande  mon  âme  à  la  miséricorde  de  Dieu. 
«  Et  fut  remarqué  de  ceux  qui  rendent  ce  tesmoignage  que 
«  son  visage  ne  parut  non  plus  troublé  que  si  rien  ne  fût  ar- 
«  rivé  de  nouveau.  Ainsi,  chacun,  hormis  un,  nommé  Nicolas 
«  de  la  Mouche,  son  interprète  de  la  langue  allemande  et  ser- 
«  viteur  domestique  très-fidèle ,  ayans  monté  au  hault  du  logis, 
«et  trouvé  une  fenêtre  aux  tuiles,  il  y  en  eut  quelques-uns 
«  qui,  à  la  faveur  de  la  nuict,  se  sauvèrent.  Cependant  Cos- 
«  seins,  après  avoir  fait  destourner  les  coffres  et  autres  em- 
«  barras,  fit  premièrement  entrer  quelques  Suisses,  vestus  de 
«  verd ,  blanc  et  noir,  couleurs  du  duc  d'Anjou,  qui  n'offcn- 
«  sèrent  pas  un  des  quatre  autres  de  leurs  compatriotes  qu'il/ 
«  rencontrèrent  sur  les  degré/  ;  mais  Cosseins ,  ayant  la  cui- 
«  rasse,  la  rondache,  et  l'espée  nue  en  la  main,  aussitôt  qu'il 
«  les  eut  apperçus,  fit  tirer  le  plus  proche  de  ses  arquebusiers 
«  sur  eux ,  dont  l'un  tomba  mort  du  coup  ;  puis  un  Allemand 
«  nommé  Besme,  natif  du  duché  de  Wirtemberg,  et  fils,  comme 
«  l'on  dict,  d'un  qui  avoit  eu  la  charge  de  l'artillerie,  fut  le  pre- 
«  mier  qui  entra  dans  la  chambre;  et,  ayant  demandé  à  l'Ad- 
«  mirai,  qu'il  vit  assis,  s'il  n'étoit  pas  l'Admirai,  il  lui  répondit  : 
«  Je  le  suis;  mais  toi,  jeune  homme,  respecte  mes  cheveux 
«  gris  et  ma  vieillesse.  Lors  Besme,  sans  autre  repartie  de  pa- 
n  rôles,  lui  donna  un  coup  d'épée  sur  la  tête,  et  fut  le  prc- 
«  mier  qui  s'ensanglanta  du  sang  de  l'Admirai,  que  Cosseins 
«  Atteins,  et  aultres  qui  suivirent,  achevèrent.  Et,  ayant  fait 
«jeter  le  corps  par  les  fenêtres  dans  la  cour  (où  le  duc  de 
«  Guise  le  frappa  du  pied),  il  demeura  exposé  à  toute  sorte 
«  d'ignominie,  partie  de  ses  membres  coupés,  traisné  par  les 
«  boues ,  et  enfin  trois  jours  après  pendu  par  les  pieds  à  Mont- 
«  faucon ,  où  il  demeura  quelques  jours,  pour  trophée  et 
«  marque  de  la  cruauté  et  rage  que  le  peuple  de  Paris  exerça 
«  non  -  seulement  sur  luy  estant  en  vie,  mais  aussi  sur  son 
«corps  mort:  ce  que  la  postérité  ne  mettra  pas  en  oubly,  et 

«  que  plusieurs  de  grand  jugement  présagent  devoir  estre  fatal 

<  au  principal  auteur  de  sa  mort.  » 

OEuvres  anciennes.  I.  I  C) 
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SCÈNE    IV. 
Page  269,  vers  i5. 

Pardon  ,Dieu  tout-puissant,  Dieu  qui  venges  les  crimes  ! 

Quelques  historiens  ont  révoqué  en  doute  les  remords  de 
Charles  IX;  mais  je  crois  que,  d'après  son  caractère,  il  est 
impossible  qu'il  n'en  ait  pas  éprouvé.  Mahomet ,  Henri  VIII, 
Cronvvvel,  sont  des  scélérats  sans  remords;  mais  l'irrésolution 
avant  le  crime  annonce  nécessairement  le  repentir  après  l'exé- 
cution du  crime. 

FIN    DES    NOTES    SUR    CHARLES    IX. 


AVERTISSEMENT 

DE    L'ÉDITEUR. 


j>-tK?Ht)  iiBT — - 


1  l  n'est  pas  un  ami  des  lettres  un  peu  au  courant  du  réper- 
toire de  notre  théâtre  moderne  qui  n'ait  lu  et  relu  plusieurs 
fois  la  tragédie  de  Charles  IX.  Les  circonstances  qui  ont  pré- 
cédé cet  ouvrage,  les  auspices  sous  lesquels  il  fut  donné,  le 
succès  d'enthousiasme  qu'il  obtint  à  la  scène,  et  plus  encore 
les  nombreuses  éditions  qui  en  ont  été  publiées  à  diverses  re- 
prises, l'ont  placé  pour  jamais  dans  toutes  les  mémoires  et 
dans  toutes  les  bibliothèques.  Il  est  cependant  une  chose, 
relative  à  cette  tragédie ,  qu'il  importe  de  faire  connaître. 

La  tragédie  de  Charles  IX,  lorsqu'elle  parut  à  la  scène, 
décida  tout  d'un  coup  le  brillant  avenir  de  Chénier  :  Chénier 
voulut  dès  lors  que,  perfectionnée  par  le  travail,  elle  ne  dût 
plus  ses  triomphes  qu'au  seul  prestige  du  vrai  mérite,  et 
qu'elle  servît  un  jour  à  l'immortaliser.  Toutes  les  heures  de 
loisir  que  lui  abandonnèrent  ses  travaux  politiques  depuis 
1789  jusqu'en  1801 ,  il  les  consacra  sans  relâche  à  censurer 
courageusement  sa  pièce.  Il  en  lit  l'objet  de  sa  plus  chèx^e 
prédilection;  et,  comme  Voltaire  qui,  sur  le  déclin  de  sa  vie, 
s'occupait  d'apporter  la  dernière  main  à  son  Alzire  et  à  son 
Mahomet,  Chénier,  au  lit  de  la  mort,  retouchait  encore  son 
Charles  IX. 

On  concevra  facilement  qu'après  un  aussi  long  et  un  aussi 
laborieux  examen  cette  tragédie  ait  dû  subir  d'importans 
chaugemens,  et  contracter  en  dernier  lieu  une  physionomie 
tout-à-fait  différente  de  celle  que  Chénier  lui  avait  donnée 

*9- 
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dans  le  principe.  En  effet,  à  l'exception  du  but  moral,  des 
personnages  et  de  quelques  scènes  fidèlement  reproduites , 
les  deux  compositions  diffèrent  beaucoup  l'une  de  l'autre. 
La  pièce  a  été  presque  entièrement  refondue;  et  les  change- 
mens  que  l'auteur  y  a  apportés  à  diverses  époques  sont  tel- 
lement nombreux  qu'il  serait  impossible  de  les  indiquer  et  de 
les  classer  avec  quelque  précision.  Nous  avons  remédié  à  cet 
inconvénient,  en  imprimant,  sous  le  titre  de  Variantes,  la 
version  originale  de  cette  Tragédie  ;  et  nous  pensons  que  les 
lecteurs  approuveront  le  parti  que  nous  avons  pris,  puisque, 
par  le  fait ,  nous  les  aurons  mis  plus  à  même  de  juger  entre  les 
deux  pièces,  et  de  prononcer  définitivement  sur  l'un  des  ou- 
vrages les  plus  distingués  de  notre  répertoire  théâtral. 


VARIANTES. 


CHARLES  IX, 


ou 


L'ÉCOLE  DES   ROIS'; 

TRAGÉDIE  EN  CINQ  ACTES, 


REPRESENTEE,  POUR   LA  PREMIERE   FOIS,  SDR   LE   THÏATRE-FRANCAIS, 
DIT    DE    LA    Nation,    LE    4    NOVEMBRE     I789, 


1.  A  la  première  représenta  lion  de  Charles  IX,  au  quatrième  acte,  une 
personne  dit  assez  haut  pour  être  entendue  de  ses  voisins  :  «  Cette  pièce 
devrait  s'appeler  Y  Ecole  des  Rois.  »  Chénier  adopta  ce  titre,  auquel  il  fit 
succéder  plus  tard  celui  de  La  Saint-Barthélémy,  La  personne  dont  iLest 
ici  question  se  nommait  Maumené,  négociant  à  Paris.  Voyez  le  tome  III  des 
OEuvres  anciennes,  pages  71  et  72.  {Note  de  l'Éditeur.) 


* 


PERSONNAGES 


"  CHARLES ,  roi  de  France. 
CATHERINE  DE  MÉDICIS,  reine-mère, 
HENRI  DE  BOURRON,  roi  de  Navarre, 
LE  CARDINAL  DE  LORRAINE. 
LE  DUC  DE  GUISE. 
L'AMIRAL  DE  COLIGNI. 
~i-L,E  CHANCELIER  DE  L'HOSPITAL. 
Membres  du  conseil. 
Courtisans. 

Protestans  de  la  suite  de  l'Amiral. 
Gardes. 
Paoes. 


ta  scène  est  dans  Paris,  au  château  du  Louvn 


CHARLES  IX 


ou 


L'ECOLE  DES  ROIS, 

TRAGÉDIE. 


ACTE  PREMIER. 


SCENE   PREMIERE. 

LE  CHANCELIER  DE  L'HOSPITAL,  L'AMIRAL 
DE  COLIGNI. 

l'amiral 

Illustre  Chancelier ,  de  qui  la  voix  propice 
Fait  au  sein  des  combats  respecter  la  justice , 
Soyez  toujours  l'oracle  et  l'appui  des  Français. 
C'est  à  vous,  l'Hospital,  que  nous  devons  la  paix: 
Sans  vous  nous  périssions.  Votre  prudence  active 
Aux  maux  des  deux  partis  fut  sans  cesse  attentive  ; 
Et  vous  flattez  encor  d'un  avenir  plus  doux 
Tant  de  bons  citoyens  qui  n'espéraient  qu'en  vous. 
Ce  palais  retentit  des  chants  de  l'hyménée  ; 
D'un  nœud  saint  et  chéri  la  pompe  fortunée, 
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Affermissant  la  paix  entre  deux  jeunes  rois, 

Mêle  aux  sang  des  Bourbons  le  sang  de  nos  Valois, 

Quel  hymen  !  Marguerite ,  idole  de  la  France , 

Henri ,  des  Navarrois  l'amour  et  l'espérance , 

Pour  le  bonheur  public  unissant  leurs  efforts, 

Vont  expier  le  sang  répandu  sur  ces  bords. 

Eh  !  qui  peut  maintenant,  témoin  de  leur  tendresse, 

Repousser  loin  de  soi  la  publique  allégresse  ? 

Les  Guises,  toutefois,  souillant  des  jours  si  beaux, 

Se  préparent  encore  à  rouvrir  les  tombeaux. 

Croyez-moi,  le  péril  n'est  point  imaginaire  : 

Maurevert  a  commis  un  crime  mercenaire  ; 

A  des  pièges  sanglans  ils  ont  déjà  recours  ; 

Au  sein  du  Louvre  même  ils  achètent  mes  jours. 

11  faut  veiller  sur  eux  :  c'est  eux  que  l'on  doit  craindre  ; 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'ils  osent  tout  enfreindre. 

Vous-même  enfin,  Monsieur,  s'il  est  vrai  que  leur  voix 

Vous  ait  nommé  jadis  l'organe  de  nos  lois, 

Ce  choix  si  désiré  vient  de  leur  politique  : 

Ils  ont  su  se  plier  à  l'estime  publique  ; 

Il  veulent  nous  traîner  dans  l'abîme  fatal , 

En  voilant  leurs  projets  du  nom  de  l'Hospital. 

LE    CHANCELIER. 

Ah  !  formez ,  Coligni,  des  craintes  légitimes. 

Je  ne  puis,  quant  à  moi,  leur  imputer  des  crimes, 

Et  je  n'adopte  pas  vos  soupçons  inquiets. 

Si  l'on  poursuit  vos  jours  au  milieu  de  la  paix , 

J'en  frémis  ;  je  voudrais  le  châtiment  du  traître  ; 

Mais  je  blâme  un  dépit  qui  s'aveugle  peut-être; 

Et  vous  devez  savoir  que  des  plus  vils  complots 

Ils  ont  aussi ,  Monsieur ,  soupçonné  des  héros. 

Ali!  je  ne  prétends  pas  les  excuser  sans  cesse: 
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Ils  ont  d'un  jeune  roi  maîtrisé  la  faiblesse; 

Mais  avouez  du  moins  que,  dans  nos  tems  cruels, 

11  n'est  point  de  Français  qui  ne  soient  criminels  : 

Tous  se  sont  égarés  ;  et  la  nuit  environne 

Les  droits  sacrés  du  peuple  et  les  devoirs  du  trône. 

J'ai  vu  ce  Louvre  en  deuil,  et  presque  ensanglanté; 

L'orgueil  et  la  licence,  et  point  de  liberté; 

J'ai  vu  de  nos  Valois  la  majesté  flétrie, 

Les  plus  grands  citoyens  déchirant  leur  patrie , 

Flattant  avec  bassesse  ou  combattant  leur  roi  ; 

Les  plus  grands,  je  l'ai  dit;  et  vous  en  faites  foi. 

l'amiral. 
11  fallait  s'égarer  :  convenez-en  vous-même  ; 
Et  des  destins  français  l'enchaînement  suprême 
Préparait,  dès  long-tems,  à  nos  jours  détestés 
Un  cours  de  trahisons  et  de  calamités. 
J'ai  suivi  le  torrent  qui  ravageait  la  France. 
On  peut  le  détourner  ;  et  j'en  ai  l'espérance. 
Au  repos  tout-à-coup  nous  ne  parviendrons  pas  ; 
Les  soldats  et  les  chefs  ont  besoin  de  combats  : 
Depuis  un  siècle  entier  l'Espagne  nous  outrage. 
Hélas  !  contre  nous-même  exercés  au  carnage , 
Formons,  il  en  est  tems,  de  plus  justes  desseins  :  • 
Dans  le  sang  espagnol  courons  baigner  nos  mains  ; 
Voilà  notre  parti:  c'est  le  seul  qui  nous  reste. 

LE    CHANCELIER. 

Fâcheuse  extrémité  !  Parti  vraiment  funeste  ! 

Tous  deux  Français ,  tous  deux  nous  chérissons  l'Etat  ; 

Vous  parlez  en  guerrier,  je  pense  en  magistrat; 

Vous  m'en  verrez  toujours  garder  le  caractère. 

La  guerre  est  un  fléau,  quelquefois  nécessaire, 

Qu'il  faut  craindre  toujours  et  long-tems  éviter, 
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Et  dont  j'ai  vu  l'Etat  rarement  profiter. 
Oui ,  tous  tes  vains  débats  où  le  glaive  décide, 
Ces  lauriers  teints  de  sang ,  cette  gloire  homicide , 
Qui  d'un  prince  orgueilleux  peut  enivrer  le  cœur  , 
Opprimant  les  vaincus,  frappe  aussi  le  vainqueur. 
Loin  de  nous  des  fureurs  trop  souvent  inutiles  ! 
Mais  loin  de  nous  cent  fois  ces  discordes  civiles 
Où  le  fer,  sans  pudeur  brisant  tous  les  liens. 
Verse  des  deux  côtés  le  sang  des  citoyens! 
Et  peut-être  à  ce  choix  la  France  est  condamnée. 
Telle  est,  je  le  sais  bien,  l'humaine  destinée, 
Qu'il  faut  chercher  sans  cesse  un  danger  différent . 
Et  par  un  mal  nouveau  guérir  un  mal  plus  grand 

l'amiral. 
Bourbon  vient.  11  est  seul  ;  et  son  àme ,  égarée , 
D'un  éternel  chagrin  semble  être  dévorée. 


SCENE   II. 

LE  CHANCELIER  DE  L'HOSPITAL,  L'AMIRAL  DE 
COLIGNI,  LE  ROI  DE  NAVARRE. 

o 

l'amiral. 

Prétendez-vous  nourrir  des  chagrins  superflus, 

Donner  toujours  des  pleurs  à  celle  qui  n'est  plus  ? 

0  cher  prince ,  ô  mon  fils  !  cette  douleur  amère 
Ne  pourra  du  tombeau  rappeler  votre  mère. 

LE    ROI    DE    NAVARRE. 

Ce  cruel  souvenir  est  présent  à  mon  cœur; 
Mais  je  sais,  Coligni ,  surmonter  ma  douleur. 

1  ii  autre  sentiment  m  assiège  et  me  tourmente. 
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l'amiral. 
Quel  est-il  ?  Contentez  notre  âme  impatiente. 

LE    ROI    DE    NAVARRE. 

L'effroi ,  je  l'avoûrai. 

l'amiral. 
D'où  vous  vient  cet  effroi  ? 

LE    ROI    DE    NAVARRE. 

Hier ,  nous  commencions ,  d'Alençon ,  Guise  et  moi , 
Ces  jeux,  qui  sembleraient  réservés  à  l'enfance, 
Où  ,  toujours  agité  par  l'avide  espérance , 
Un  oisif  courtisan,  consumant  son  loisir, 
Perd  ses  biens  et  le  tems  sans  trouver  le  plaisir; 
Trois  fois  j'ai  repoussé  le  trouble  qui  me  presse  : 
Apprenez,  dussiez-vous  condamner  ma  faiblesse, 
Ce  que  j'ai  vu  sans  doute,  ou  ce  que  j'ai  cru  voir, 
Ce  que  moi-même  enfin  je  n'ai  pu  concevoir, 
Ce  qui  s'offre  sans  cesse  à  mon  âme  éperdue  : 
Trois  fois  les  dés  sanglans  ont  effrayé  ma  vue! 
C'est  peu  :  dans  les  momens  consacrés  au  repos , 
Je  me  suis  retracé  des  malheurs,  des  complots, 
Le  poison  terminant  les  jours  de  votre  frère , 
Et  peut-être  au  cercueil  précipitant  ma  mère  ; 
Nos  succès ,  nos  revers ,  et  les  champs  odieux 
Où  Condé,  ce  grand  homme,  expira  sous  nos  yeux; 
D'un  carnage  éternel  nos  régions  fumantes , 
Et  des  princes  Lorrains  les  intrigues  sanglantes  ; 
Vos  amis  et  les  miens  victimes  des  traités, 
Au  milieu  de  la  paix  proscrits ,  persécutés  , 
Dans  les  murs  de  Vassy  massacrés  sans  défense, 
Accusant  leur  trépas  inutile  à  la  France. 
Excusez,  Chancelier,  des  mouvemens  confus, 
Par  ma  faible  raison  vainement  combattus. 
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Il  est  de  ces  instans  où  lame  anéantie 

D'un  sinistre  avenir  paraît  être  avertie; 

Et  peut-être  en  effet  ces  secrètes  terreurs 

De  désastres  prochains  sont  les  avant-coureurs. 

On  voit  pendant  la  nuit,  dans  les  vapeurs  d'un  songe, 

La  vérité  parfois  se  mêler  au  mensonge. 

LE    CHANCELIER. 

Sur  des  signes  trompeurs  cessez  d'être  alarmé  : 

Aux  regards  des  mortels  l'avenir  est  fermé , 

Sire;  et,  quand  le  Ciel  même,  à  qui  tout  est  possible, 

Nous  daignerait  ouvrir  cet  abyme  invisible, 

Parmi  tant  de  mensonge  et  tant  d'obscurité 

Quel  œil  distinguerait  l'auguste  Vérité  ? 

Vous  ne  prétendez  pas  imiter,  je  l'espère, 

Ces  rois  qui ,  sur  le  trône ,  élèves  du  vulgaire , 

Font  régner  tout  l'amas  des  superstitions; 

Knfans  qui  du  sommeil  gardent  les  passions, 

Et  qui ,  sur  les  projets  qu'un  songe  leur  inspire , 

Risquent  à  leur  réveil  le  destin  d'un  empire. 

LE    ROI    DE    NAVARRE. 

Je  les  blâme  avec  vous;  et  vous  devez  juger 
Que  des  pressentimens  ne  pourront  me  changer. 
Vous  connaissez  mon  cœur  :  il  est  sans  défiance. 

l'amiral. 

Moi ,  qui  des  courtisans  ai  quelque  expérience, 

Je  crains  que  l'avenir  ne  ressemble  au  passé  : 

Par  un  assassinat  la  paix  a  commencé. 

Nos  cruels  ennemis  ont  un  pouvoir  suprême  : 

Je  crains,  je  l'avoûrai,  mais  bien  plus  que  vous-même: 

Non  pas  quelques  instans,  mais  la  nuit,  mais  le  jour, 

Mais  durant  mon  sommeil,  mais  au  sein  de  la  cour. 
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LE    ROI    DE    NAVARRE. 

Que  les  lieux  où  jadis  s'écoulait  mon  enfance 
Avec  un  tel  séjour  ont  peu  de  ressemblance  ! 
Et  combien  je  rends  grâce  aux  généreux  humains 
Qui  des  mâles  vertus  m'ont  ouvert  les  chemins  ! 
Je  ne  ressemblais  point  aux  enfans  des  monarques, 
Corrompus,  en  naissant,  par  d'éclatantes  marques, 
Enivrés  de  respect,  de  titres  séducteurs, 
Livrés  aux  courtisans ,  condamnés  aux  flatteurs , 
A  l'art  des  souverains  façonnés  par  des  prêtres , 
Et  sans  cesse  bercés  du  nom  de  leurs  ancêtres. 
Au  lieu  de  serviteurs  à  mes  ordres  soumis, 
Je  voyais  près  de  moi  des  égaux,  des  amis. 
Au  travail,  au  courage,  à  la  franchise  altière, 
On  exerçait  alors  notre  élite  guerrière: 
Là,  bravant  du  midi  les  brûlantes  ardeurs, 
Ou  des  hivers  glacés  supportant  les  rigueurs, 
Gravissant  sur  les  monts,  sur  les  rochers  arides, 
Nous  formions  notre  enfance  à  des  jeux  intrépides. 
De  vous  et  de  Condé  suivant  bientôt  les  pas , 
Je  remplaçai  mon  père  au  milieu  des  combats  ; 
Et,  ce  qui  doit,  surtout,  aux  peuples  de  la  France 
Sur  mes  destins  futurs  donner  quelqu'espérance, 
Durant  plus  de  cinq  ans  défenseur  de  nos  droits , 
J'ai  connu  l'infortune  ,  école  des  grands  rois. 
Enfin  je  suis  entré  dans  une  autre  carrière. 
A  mes  yeux  tout-à-coup  quelle  image  étrangère  ! 
Des  guerriers  sans  pudeur,  de  mollesse  énervés , 
Perdus  par  un  vain  luxe ,  avec  art  dépravés  ; 
Des  femmes  gouvernant  des  princes  trop  faciles; 
Aux  passions  d'un  roi  des  courtisans  dociles , 
Que  le  seul  intérêt  fait  agir  et  parler, 
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Sachant  tout  contrefaire  et  tout  dissimuler. 

En  voyant  leurs  plaisirs  et  leur  fausse  allégresse, 

Et  leurs  vices  polis,  voilés  avec  adresse, 

J'ai  regretté  cent  fois  nos  grossières  vertus , 

Nos  monts  et  nos  rochers  de  frimas  revêtus, 

Les  pénibles  travaux,  le  tumulte  des  armes, 

Et  mes  premiers  succès,  pour  moi  si  pleins  de  charmes, 

Et  ces  camps  généreux  où ,  parmi  des  guerriers , 

Votre  élève  croissait  à  l'ombre  des  lauriers. 

LE    CHANCELIER. 

On  vient  :  c  est  Médicis. 

l'amiral. 

Et  les  Guises  près  d'elle. 

SCÈNE  III. 

LE  CHANCELIER  DE  L'HOSPITAL,  L'AMIRAL  DE 
COLIGNI,  LE  ROI  DE  NAVARRE,  LA  REINE- 
MÈRE,  LE  CARDINAL  DE  LORRAINE,  LE  DUC 

DEGUISE,    COURTISANS,    PAGES,    GARDES. 
L  ,V    REINE-MÈRE. 

J'aime  à  voir,  Coligni,  vos  soins  et  votre  zèle. 
Déjà  vous  vous  rendez  auprès  du  Roi ,  mon  fils  ? 

l'amiral. 
J'attendais  dans  ces  lieux  le  moment  d'être  admis, 
Madame. 

LA    REINE  -MÈRE. 

A  l'instant  même  il  pourra  vous  admettre. 
Dès  que  vous  l'entendrez,  j'ose  vous  le  promettre, 
De  ses  intentions  vous  ne  vous  plaindrez  pas. 
Il  veut  par  vos  conseils  gouverner  ses  Etats  ; 
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11  veut  qu'en  même  tems  votre  vertu  l éclaire, 
Chancelier,  des  Français  vous  lange  tutélaire. 
Et  vous,  à  qui  le  ciel  promet  de  grands  destins, 
Prince  déjà  fameux  parmi  les  souverains, 
Mon  cœur  vous  a  choisi  pour  l'époux  de  ma  fille  : 
Bourbon ,  noble  héritier  dune  auguste  famille , 
Connaissez  votre  frère,  et  songez  à  l'aimer; 
Songez  qu'il  vous  chérit,  qu  il  sait  vous  estimer. 
De  cent  jeunes  héros  si  la  France  s'honore, 
Mon  fils  au-dessus  d'eux  sait  vous  placer  encore. 
Vos  amis,  dans  sa  cour  appelés  aujourd'hui, 
Vont  dans  quelques  momens  s'assembler  près  de  lui. 
Il  va  les  recevoir;  et,  si  plus  d'une  injure 
Dans  le  fond  de  son  cœur  n'excite  aucun  murmure, 
Si  de  leur  faute  même  il  ne  se  souvient  plus, 
Vous  verrez  qu'il  n'a  point  oublié  leurs  vertus. 
Suivez-moi.  L'Hospital,  vous  chérissez  la  France: 
Venez  voir  son  bonheur:  c'est  votre  récompense. 
Venez,  ne  tardons  plus. 

SCÈNE   IV. 

LE   CARDINAL   DE  LORRAINE,  LE   DUC 

DE  GUISE. 

LE    CARDINAL. 

Les  suis-tu  chez  le  Roi  ? 

LE    DUC. 

Pour  y  voir  ce  héros  qui  l'emporte  sur  moi  ! 
Celui  qui  m'a  ravi  la  main  de  Marguerite! 
Et  tous  ces  protestans  accueillis  à  sa  suite  ! 
Voilà  bien  des  affronts!  c'en  est  trop;  mais,  enfin, 
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Rien  ne  s  oppose  plus  à  notre  grand  dessein  : 

C'est  le  jour  du  carnage. 

LE    CARDINAL. 

Il  faut,  avec  prudence, 
De  l'intérêt  commun  voiler  notre  vengeance. 
Le  Roi ,  dit-on,  le  Roi  veut  retarder  les  coups  : 
Ce  n'est  pas  lui  qui  règne;  et  la  France  est  à  nous 
Avec  nous  Médicis  elle-même  conspire  ; 
Tout  s'émeut,  tout  s'unit  pour  nous  jeter  l'empire. 
Ce  sceptre  chancelant  va  tomber  en  tes  mains; 
Et  j'avais  dès  long-tems  présagé  tes  destins. 
J'ai  vu  mourir  ton  père  au  sein  de  la  victoire; 
Et,  sans  le  vieux  rebelle,  ennemi  de  sa  gloire. 
Il  eût  osé  peut-être...  Hélas!  il  ne  vit  plus; 
Mais  tu  me  rends  son  nom,  ses  projets,  ses  vertus. 
Sois  en  tout  comme  lui:  deviens  plus  populaire; 
Fléchis  pour  gouverner;  on  t'admire  :  il  faut  plaire. 
Tu  fais  trop  répéter  que  tes  nobles  aïeux 
Etaient  maîtres  ailleurs  ,  mais  sujets  en  ces  lieux. 

LE    DUC. 

Eh!  qui  peut  maintenant  vous  causer  tant  d'alarmes  ? 
Du  plus  bel  avenir,  ah  !  goûtez  mieux  les  charmes  : 
Partout  des  courtisans  qu'il  ne  faut  qu'acheter, 
Ne  sachant  que  se  vendre,  et  servir,  et  flatter, 
Appuis,  sans  le  savoir,  de  mes  grandeurs  futures, 
Ou  se  comptant  déjà  parmi  mes  créatures. 
Je  crains  peu  les  Valois.  Je  crains  peu  Médicis  : 
Je  ne  l'estime  point.  Je  plains  le  Roi  son  fils. 
Ces  lieux  n'invitent  pas  à  parler  sans  mystère; 
Mais,  si,  tout  bas,  du  moins,  on  peut  être  sincère, 
Vous  ne  l'ignorez  pas:  il  est  fait  pour  céder; 
Elle  pour  obéir,  en  croyant  commander. 
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Et,  quant  au  Chancelier,  n'est-il  pas  votre  ouvrage? 

LE    CARDINAL. 

Compter  sur  l'Hospital  serait  lui  faire  outrage. 

LE    DUC. 

Du  moins  ce  cœur  timide,  autant  que  généreux, 
Aime  trop  la  vertu  pour  être  dangereux. 
Bourbon  m'arrête  seul  :  c'est  un  roi  magnanime  ; 
Il  me  hait ,  je  le  hais  ;  mais  il  a  mon  estime  : 
Sa  candeur  noble  et  fière  inspire  le  respect  ; 
Je  ne  sais  quel  instinct  m'afflige  à  son  aspect. 
Ce  n'est  pas  avec  vous  que  je  veux  me  contraindre  : 
Son  aspect  m'interdit;  et,  si  je  pouvais  craindre, 
Je  l'avoûrai ,  mon  cœur  sentirait  quelque  effroi 
De  voir  un  tel  obstacle  entre  le  trône  et  moi. 
Laissons  là  ce  public ,  cette  foule  inconstante , 
Echo  tumultueux  des  fables  qu'elle  invente. 
Qu'elle  ose  m  applaudir  ou  m'ose  déprimer  : 
Je  ne  descendrai  point  jusqu'à  m'en  faire  aimer. 
Il  est  de  ces  mortels  qu'outrage  l'indulgence , 
Du  signe  des  héros  marqués  dès  leur  enfance, 
Par  le  choix  de  Dieu  même  au  grand  déterminés. 
Il  est  d'autres  mortels  à  ramper  destinés, 
Automates  flottans  entre  des  mains  habiles, 
Et  dans  l'obscurité  traînant  des  jours  stériles; 
Dévoués  en  naissant  à  l'oubli  du  trépas, 
Faits  pour  baiser  la  terre  où  sont  marqués  nos  pas. 
De  tous  leurs  vains  propos  que  me  fait  l'arrogance  ? 
Le  sort  mit  entre  nous  un  intervalle  immense. 
D'une  gloire  sans  borne  il  faut  les  insulter, 
D'un  regard  complaisant  quelquefois  les  flatter, 
Mais  les  tenir  toujours  couchés  dans  la  poussière. 
A  ceux  que  1  on  méprise  on  doit  rougir  de  plaire. 
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Votre  neveu  pourrait  humilier  son  front, 
Et  de  leur  amitié  rechercherait  l'affront  ! 
Mon  père,  mes  aïeux  m'ont  préparé  la  voie. 
Souffrez  que  devant  vous  tout  mon  cœur  se  déploie  : 
Excusez  ma  fierté ,  croyez  que  vos  avis , 
Reçus  avec  respect,  ne  seront  pas  suivis. 
Vous  ne  me  verrez  pas  aux  faveur  plébéiennes 
Vendre  le  nom  de  Guise  et  le  sang  des  Lorraines  : 
Je  ne  veux  point  fléchir,  je  ne  sais  point  tromper; 
Et,  pour  monter,  enfin,  je  ne  dois  point  ramper. 

LE    CARDINAL. 

J'admire,  en  le  blâmant,  cet  orgueil  magnanime; 
Je  vois  de  nos  aïeux  l'ambition  sublime  : 
Si  tu  régnais  un  jour,  les  Français  plus  heureux 
Adoreraient  les  lois  d'un  maître  digne  d'eux. 
Mais  pour  toi,  cependant,  je  crains  tes  vertus  même; 
Je  crains  ta  confiance  et  ta  fierté,  que  j'aime, 
Tous  ces  dons  généreux  que  tu  devrais  cacher. 
On  aperçoit  le  but  où  tu  prétends  marcher; 
Sans  l'avoir  découvert  j'aurais  voulu  l'atteindre; 
Tu  n'y  parviendras  pas  si  tu  deviens  à  craindre. 
Vois  par  des  riens  sacrés  les  Français  gouvernés , 
Sans  but,  sans  intérêt,  loin  deux-même  entraînes 
Guise,  où  vont  s'arrêter  tant  d'esprits  fanatiques  :' 
C'est  peu  d'avoir  proscrit  le  sang  des  hérétiques  ; 
Quand  nous  aurons  du  trône  écarté  les  Valois, 
Ces  Bourbons,  ces  Condés,  ne  seront  point  nos  vois 
Un  protestant  peut-il  commander  à  la  France? 
Songeons  à  profiter  de  l'antique  ignorance. 
Je  voudrais  qu'en  ce  jour  on  nous  eût  accordé 
Le  sans  du  Navarrois  et  celui  de  Condé  : 
Médicis  le  refuse.  Un  allié  son  gendre! 
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Des  fils  de  saint  Louis  !  Non ,  je  n'ose  y  prétendre. 
D'autres  avec  le  tems,  du  moins  c'est  mon  espoir, 
Auront  moins  de  scrupule,  et,  nous,  plus  de  pouvoir, 
Eux  détruits ,  tout  s'abaisse  ;  et  les  Valois  eux-même 
Nous  porteront  bientôt  à  la  grandeur  suprême 
Cependant  je  dirai  deux  mots  au  Chancelier. 
Je  fus  son  protecteur:  il  paraît  l'oublier; 
Il  sert  les  Protestans  :  nos  amis  l'appréhendent. 
Chez  moi  dans  ce  moment  nos  amis  nous  attendent. 
Charle  est  irrésolu  :  Guise ,  il  faut  se  hâter. 
Sur  tout  ce  qu'il  doit  faire  allons  les  consulte! 


20, 


3o8  CHARLES   IX. 


^"%*%  ■%***%■  *•*■»  ^1S%.  ^-V»  W  ■»•».  «*/«•%  •%•%»-».  ».-*^  ^•••X  X--WX  ^W*  'X/%^%.  -VW»  ■mW*  XvT^X  ■*•»•%  Vfc^'%.X.'X"»-'X-î 


ACTE  IL 
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SCÈNE   PREMIERE. 

LE  ROI   DE   FRANCE,   LA  REINE-MÈRE 

LA    REINE-MÈRE. 

Mon  fils,  n'en  doutez  pas,  ce  meurtre  est  nécessaire. 

LE    ROI    DE    FRANCE. 

Mais  au  sein  de  la  paix  ! 

LA    REINE-MÈRE. 

La  croyez-vous  sincère 

LE    ROI    DE    FRANCE. 

Tout  un  peuple  ! 

LA    REINE-MÈRE. 

Sans  doute.  Il  s'agit  de  régne) 

LE    ROI    DE    FRANCE. 

Cet  effroyable  coup  peut  du  moins  s'éloigner. 

LA    REINE-MÈRE. 

Frappons  cette  nuit  même. 

LE    ROI    DE    FRANCE. 

Ah!  ma  pitié  1  emporte. 

LA    REINE-MÈRE. 

Vous  aviez  consenti. 

LE    ROI    DE    FRANCE. 

Je  le  sais  ;  mais  n'importe. 
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Ce  n'était  point ,  Madame ,  à  l'instant  de  frapper  ; 
Je  m'essayais  moi-même,  et  j'osais  me  tromper  ; 
Je  m'abusais ,  vous  dis-je.  Il  n'est  plus  tems  de  feindre  : 
Je  me  croyais  plus  fort.  Mais  qu'avons-nous  à  craindre  ? 
Ne  précipitons  rien.  Je  veux  que  les  esprits, 
Égarés  tant  de  fois ,  soient  toujours  plus  aigris  ; 
Que  la  paix  soit  encore  ou  vaine  ou  peu  durable  ; 
Que  des  chefs  protestans  l'ambition  coupable 
De  la  France  à  mes  yeux  prétende  disposer  : 
Mais  n'avons-nous  enfin  rien  à  leur  opposer? 
Si  dans  le  fond  du  cœur  ils  sont  encor  rebelles , 
Ceux  qui  m'ont  défendu ,  ceux  qui  me  sont  fidèles , 
Mes  amis... 

LA    REINE-MÈRE. 

Il  faut  bien  vous  éclairer,  mon  fils  : 
Vous  ignorez  encor  qu'un  roi  n'a  point  d'amis. 
Je  vous  donne ,  il  est  vrai ,  des  lumières  fatales  ; 
Mais  de  vingt  nations  parcourez  les  annales  : 
Vous  trouverez  partout  d'infidèles  sujets, 
Rampans  et  frémissons  sous  le  joug  des  bienfaits, 
Ardens  à  trafiquer  de  la  honte  et  du  crime; 
Prêts  à  vendre  l'Etat  et  leur  roi  légitime , 
A  changer  de  devoir,  sitôt  qu'un  autre  roi 
Marchande  imprudemment  ce  qu'on  nomme  leur  foi. 
L'intérêt  fait  lui  seul  les  amis  et  les  traîtres. 
Prenez  du  moins,  prenez  leçon  de  vos  ancêtres. 
Sans  remonter  bien  loin ,  le  roi  François  premier 
Fut  un  généreux  prince,  un  noble  chevalier. 
Il  enrichit  Bourbon  et  le  combla  de  gloire  : 
Bourbon  devait  sans  doute  en  garder  la  mémoire  : 
Mais  ce  Chef  renommé,  funeste  à  l'Empereur, 
Et  qui  dans  ses  cités  répandait  la  terreur, 
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Flétrissant  tout-à-coup  le  nom  de  Connétable  7 
Devint  pour  l'Empereur  un  appui  redoutable , 
Et,  contre  les  Français  guidant  leurs  ennemis, 
Eut  l'exécrable  honneur  de  vaincre  son  pays. 
Ils  se  ressemblent  tous  :  connaissez  leur  faiblesse , 
Et  sachez  les  dompter  à  force  de  souplesse. 
Tous  ceux  qui  maintenant  ont  soin  de  vous  venger, 
Ceux-là  même  oseront  un  jour  vous  outrager. 
Surtout,  (vous  êtes  jeune  et  sans  expérience,) 
Craignez  des  protestans  traités ,  paix ,  alliance. 
Ils  ne  vous  aiment  pas  :  vous  devez  y  compter  ; 
Us  respirent  :  le  mal  ne  peut  plus  s'augmenter; 
Vous  régnez.... 

LE    ROI    DE    FRANCE. 

J'aurais  dû ,  si  le  mal  est  extrême , 
Commander  mon  armée ,  et  les  punir  moi-même. 
Deux  fois  le  duc  d'Anjou,  confondant  leurs  desseins 
Dans  un  sang  criminel  a  pu  tremper  ses  mains. 
A  tous  les  jeux  obscurs  d'une  oisive  mollesse 
Vous  avez  cependant  condamné  ma  jeunesse; 
Vous  n'aimez  que  mon  frère;  et  je  passe  mes  jours 
A  l'entendre  louer,  à  l'admirer  toujours. 
Je  règne  ;  et  c'est  lui  seul  que  tout  mon  peuple  adore  ; 
Dans  les  dangers  publics  c'est  lui  seul  qu'on  implore  ; 
Il  ne  me  reste  plus  qu'à  recevoir  ses  lois. 
Français  comme  mon  frère,  et  du  sang  des  Valois, 
A  leur  gloire  immortelle  il  me  fallait  atteindre  : 
Mais  l'avez-vous  permis  ? 

LA    REINE- M  ÈRE. 

Et  vous  osez  vous  plaindre  ! 
J'aurais  pu  pardonner  des  sentimens  jaloux 
Au  jeune  infortune  qui  régnait  avant  vous. 
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Hélas  !  ce  prince  aveugle ,  à  lui-même  contraire 

Repoussait  les  conseils  et  le  cœur  de  sa  mère. 

Vous  ne  me  voyez  pas  vous  confondre  avec  lui. 

Que  dans  les  champs  guerriers  d'Anjou  soit  votre  appui  : 

Un  tel  honneur  convient  à  la  seconde  place. 

Je  sais  que  votre  cœur,  plein  dune  nohle  audace, 

A  pour  les  grands  exploits  un  penchant  glorieux  ; 

Je  sais  que  bien  souvent  on  a  vu  vos  aïeux , 

Entourés  au  combat  de  sang  et  de  poussière, 

Dans  leur  propre  péril  jeter  la  France  entière  : 

Pour  moi ,  je  les  condamne  ;  et  le  Chef  de  l'Etat 

Ne  doit  pas  affecter  les  vertus  d'un  soldat. 

11  est  d'autres  honneurs ,  il  est  une  autre  gloire  ; 

Et  l'art  de  gouverner  vaut  mieux  qu'une  victoire. 

Nièce  du  grand  Léon ,  fille  des  Médicis , 

Dans  ce  chemin  glissant  je  puis  guider  mon  fils. 

L'esprit  qui  les  forma  fut  aussi  mon  partage  ; 

Et  j'ai  su,  les  Français  m'en  rendront  témoignage, 

Punir  ou  caresser,  suivant  nos  intérêts, 

L'orgueil  séditieux  de  vos  premiers  sujets  ; 

Feindre  de  voir  en  eux  tout  l'appui  de  la  France; 

Des  honneurs  les  plus  grands  enfler  leur  espérance; 

Renverser  tout-à-coup  cette  gloire  d'un  jour; 

Les  flatter,  les  gagner,  les  tromper  tour  à  tour; 

Et,  contre  eux  tous  enfin  m' armant  de  leur  faiblesse, 

Régner  par  la  discorde  et  diviser  sans  cesse. 

Quand,  durant  votre  enfance,  on  vit  les  protestans 

S'unir  contre  la  cour  aux  princes  mécontens, 

De  Guise  et  de  son  frère  élevant  la  puissance , 

Je  voulus  arrêter  le  mal  en  sa  naissance  ; 

Mais  enfin ,  devenus  trop  grands  par  mes  bienfaits , 

Ils  régnaient  dans  ce  Louvre  ;  et  je  conclus  la  paix. 
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Je  me  fis  des  amis  dans  le  parti  contraire  : 
L'ambitieux  Condé,  s'éloignant  de  son  frère, 
Bon  sujet  un  moment,  mais  afin  d'être  roi, 
Crut  m 'acheter  lui-même,  et  se  vendit  à  moi. 
Avec  Montmorenci  je  vis  enfin  s'éteindre 
Le  nom  des  Triumvirs,  qui  n'était  plus  à  craindre. 
Ce  vieux  soldat,  toujours  contre  moi  déclaré, 
Rejoignit  dans  la  tombe  et  Guise  et  Saint-André 
Il  existait  encor  des  ligues  insolentes. 
Contraint  de  recourir  à  des  trêves  sanglantes, 
Nous  avons  trop  connu  les  différens  partis  : 
Long-tems  de  leur  pouvoir  ils  nous  ont  avertis, 
Mon  fils;  et,  si  bientôt  vous  n'agissez,  peut-être 
Ce  Coligni  bientôt  deviendra  notre  maître. 

LE    ROI    DE    FRANCE. 

Qui  ?  lui  ! 

LA    REINE-MÈRE. 

J  ai  dit  le  mot  :  c  est  à  vous  de  penser , 
Si  vous  avez  encor  le  tems  de  balancer. 
Devant  vous,  à  l'instant,  ne  viens-je  pas  d'entendr* 
Ses  discours,  ses  conseils,  ce  cm  il  ose  prétendre? 
Et  n'avez-vous  pas  vu  que  son  esprit  jaloux 
Veut  m'écarter  moi-même,  et  dominer  sur  vous!' 
Le  nom  de  la  patrie  est  toujours  dans  sa  bouche; 
Mais  de  ses  vains  discours  l'austérité  farouche, 
Trompant  quelques  esprits,  ne  peut  m'en  impose] 
Ses  avis  sont  d'un  maître;  et  j'ai  dû  supposer, 
D'après  tous  ces  combats  où  sans  cesse  il  aspire , 
Qu  il  veut  accoutumer  le  peuple  à  son  empire. 

LE    ROI    DE    FRANCE. 

Fe  l'ai  souvent  pensé;  je  le  sens,  je  le  croi, 
Pourtant. ... 
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SCÈNE   II. 

LE  ROI  DE   FRANGE,  LA  REINE-MÈRE, 
LE  CARDINAL  DE  LORRAINE. 


LA    REINE-MERE. 

Venez,  Monsieur,  venez  vous  joindre  à  moi. 
Vous  savez  que,  le  jour  où  la  paix  fut  conclue, 
La  mort  des  protestans  fut  aussi  résolue; 
Et  ce  coup,  nécessaire  au  bonheur  de  l'Etat, 
Punissant  des  mutins  l'éternel  attentat, 
Des  rives  de  la  Seine  aux  bords  de  la  Durance, 
Devait  ensanglanter  les  cités  de  la  France; 
Notre  espoir  est  trahi  ;  nos  vœux  sont  superflus  . 
Mon  fils  craint  de  régner;  il  veut,  et  n'ose  plus. 
Ramenez,  s'il  se  peut,  sa  jeunesse  imprudente. 

LE    CARDINAL. 

Quoi,  Sire!  est-il  bien  vrai?  Quoi!  votre  àme  flottante 
Refuse  d'obéir  aux  vœux  de  l'Eternel  ! 

LE    ROI    DE    FRANCE. 

Si  telle  est  en  effet  la  volonté  du  Ciel , 
Celui  de  qui  je  tiens  mon  rang  et  ma  puissance 
Me  trouvera  toujours  prêt  à  l'obéissance. 
Cependant  je  ne  puis  concevoir  aisément 
Comment  le  Roi  des  Rois,  le  Dieu  juste  et  clément, 
Devenant  tout  à  coup  sanguinaire  et  perfide, 
Peut  ainsi  commander  la  fraude  et  l'homicide; 
Comment  il  peut  vouloir  qu'à  l'ombre  de  la  paix 
Un  roi  verse  à  longs  flots  le  sang  de  ses  sujets. 
Pontife  du  Très-Haut,  c'est  à  vous  de  m 'instruire, 
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LE    CARDINAL. 

Écoutez  donc  son  ordre,  et  laissez-vous  conduire. 

LE    ROI    DE    FRANCE. 

I  attends  avec  respect  cet  ordre  redouté. 

LE    CARDINAL. 

Le  Dieu  que  nous  servons  est  un  Dieu  de  bonté; 

Mais  ce  Dieu  de  bonté,  de  paix  et  d'indulgence, 

Commande  quelquefois  la  guerre  et  la  vengeance. 

Sur  le  mont  Sinaï,    lavez-vous  oublié?) 

Etouffant  les  clameurs  d'une  indigne  pitié, 

Les  enfans  de  Lévi ,  ministres  sanguinaires , 

Pour  plaire  au  Dieu  jaloux  ont  immolé  leurs  frères; 

Et  la  faveur  du  Ciel ,  apaisé  désormais'', 

Sur  les  fils  de  leurs  fils  descendit  à  jamais. 

S  il  a  tonné,  ce  Dieu,  par  la  voix  de  Moïse, 

II  emprunte  aujourd'hui  la  voix  de  son  Eglise. 
Pensez-vous  qu'un  monarque  ait  droit  d'examinei 
Ce  que  veut  l'Eternel ,  ce  qu  il  peut  ordonner  ? 

Mais  vous,  Roi  très-chrétien;  vous  de  qui  la  jeunesse 
Semble  avoir  obtenu  le  don  de  la  sagesse; 
Vous,  de  tant  de  saints  rois  noble  postérité, 
De  leur  zèle  héroïque  avez-vous  hérité  ? 
Fils  aîné  de  l'Eglise,  en  vous  l'Eglise  espère: 
Eveillez-vous,  frappez,  et  vengez  votre  mère; 
Frappez  ;  n'attendez  pas  que  son  sein  déchiré 
Accuse  votre  nom  vainement  imploré. 
Craignez,  jeune  imprudent,  de  recevoir  des  maîtres; 
Tremblez  que,  vous  otant  le  rang  de  vos  ancêtres, 
Dieu  ne  vous  fasse  encor  répondre  de  nos  pleurs, 
Et  des  maux  de  l'Église,  et  de  tous  vos  malheurs. 

LE    RDI    DE    FRANCE. 

arrêtez  :  loin  de  moi  cet  avenir  horrible' 
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Arrêtez  :  de  mon  Dieu  j'entends  la  voix  terrible  ; 

Il  m'échauffe,  il  me  presse,  il  accable  mes  sens. 

Eli  bien  !  j'obéirai;  c'en  est  fait,  j'y  consens: 

Je  répandrai  le  sang  de  ce  peuple  perfide. 

Après  tout,  ce  n'est  pas  le  sang  qui  m'intimide  : 

Je  voudrais  me  venger;  mais,  ce  grand  coup  porté, 

Ma  couronne  et  mes  jours  sont-ils  en  sûreté  ? 

LA   REINE-  MÈRE. 

Ils  y  seront  alors. 

LE    ROI    DE    FRANCE. 

Vous  avez  ma  promesse; 
Mais ,  je  dois  l'avouer,  soit  prudence  ou  faiblesse , 
J'aurais  voulu  choisir  un  parti  moins  affreux. 
De  mes  prédécesseurs  les  ordres  rigoureux 
Ont  souvent,  je  le  sais,  sous  des  peines  mortelles, 
Interdit  aux  Français  ces  croyances  nouvelles. 
Je  croyais  rétablir  les  antiques  édits; 
Je  voulais  au  Conseil  en  proposer  l'avis. 

LE    CARDINAL. 

Il  faut  les  rétablir,  mais  après  la  vengeance. 

Des  esprits  toutefois  gagnons  la  confiance  : 

Proposez  votre  avis.  Vous  allez  effrayer 

La  moitié  du  Conseil ,  surtout  le  Chancelier  ; 

Mais  tout  dissimuler  serait  une  imprudence, 

On  peut  se  méfier  d'un  excès  de  clémence. 

Proposez  votre  avis.  Un  si  vaste  projet 

Veut  de  l'art,  veut  des  soins,  veut  un  profond  secret. 

Tout  va  bien  jusqu'ici  :  votre  épouse  l'ignore; 

La  cour  en  ce  moment  ne  le  sait  pas  encore; 

Nos  guerriers  l'apprendront  une  heure  avant  la  nuit. 

Mais,  Sire,  eux  exceptés,  qu'aucun  ne  soit  instruit; 

Que  l'Amiral  trompé... 
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LE    ROI    DE    FRAN  CE. 

Je  le  jure,  et  sans  peine. 
Je  pourrai  le  tromper:  je  le  sens  à  ma  haine. 
Il  doit,  vous  le  savez,  me  parler  en  ces  lieux. 

LA    REINE- M  ÈRE. 

Oui,  de  projets,  dit-il,  importans,  glorieux. 

Quels  que  soient  ces  projets,  il  faut  vous  y  soumettre, 

Ne  voulant  rien  tenir,  vous  devez  tout  promettre. 

Enivrez-le  d'espoir:  qu'il  ne  puisse,  un  instant, 

Ou  voir,  ou  deviner  le  piège  qui  l'attend. 

II  vient.  Retirons-nous. 

SCÈNE  [II. 

LE  ROI  DE  FRANCE,  L'AMIRAL  DE  COLIGNI. 

LE    ROI    DE    FRANCE. 

Assez  long-tems  peut-être 
Vous  avez,  Coligni,  méconnu  votre  maître. 
Vous  recouvrez  enfin ,  dans  ce  jour  de  pardon  , 
Le  crédit,  les  honneurs  dus  à  votre  maison; 
D'un  frère  fugitif  je  vous  rends  l'héritage; 
Et  toujours  mes  hienfaits  seront  votre  partage. 
Approchez-vous ,  mon  père. 

l'amiral. 

O  mon  maître  !  o  mon  roi  ! 

LE    ROI    DE    FRANCE. 

D'écouter  vos  conseils  je  me  fais  une  loi  ; 
Parlez  :  je  les  attends  avec  impatience  ; 
J'ai  sur  vous  désormais  placé  ma  confiance. 

l'amiral. 
Je  veux  la  mériter.  Sire,  il  faut  des  combats. 
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Ne  portons  point  la  guerre  au  sein  de  vos  Etats; 

Effaçons  bien  plutôt  ces  jours  de  nos  misères. 

Philippe  et  ses  sujets  sont  nos  vrais  adversaires. 

De  l'univers  entier  Philippe  détesté 

Vit  heureux  et  paisible,  et  presque  respecté. 

Je  ne  chercherai  point  à  vous  compter  ses  crimes  : 

Jusque  dans  sa  famille  il  a  pris  des  victimes. 

Carlos,  avant  le  tems  au  tombeau  descendu, 

Jette  un  cri  douloureux  qui  n'est  pas  entendu; 

Le  sang  de  votre  sœur  demande  aussi  vengeance. 

Maintenant  savez-vous  quelle  est  son  espérance^ 

Déjà  dans  sa  pensée  il  combat  les  Français  ; 

Sur  nos  divisions  il  bâtit  ses  succès. 

Le  cruel  dissimule  ;  il  observe ,  il  épie 

S  il  pourra  dans  nos  champs  porter  le  glaive  impie, 

Si  les  jours  sont  venus  où  de  perfides  mains 

Oseront  jusqu'à  vous  lui  livrer  les  chemins. 

Quelques  momens  encor...  Et  nous  pourrions  l'attendre 

A  guider  vos  soldats  si  j'ose  encor  prétendre, 

Oui,  j'y  prétends,  surtout  afin  de  le  punir, 

Dans  ses  affreux  desseins  je  cours  le  prévenir. 

Mais  il  faut  travailler  au  bien  de  la  patrie  : 

Sire,  n'employez  pas,  c'est  moi  qui  vous  en  prie, 

Retz,  et  Guise  ,  et  Tavanne,  et  tous  ces  courtisans 

Des  malheurs  de  la  France  odieux  artisans. 

Recherchez  un  guerrier...  faut-il  que  je  le  nomme? 

Qui  porte  dans  ses  yeux  le  vœu  d'être  un  grand  homme  , 

Ce  prince  magnanime,  à  vos  destins  lié, 

Bourbon,  ce  jeune  roi,  ce  roi  votre  allié, 

Qu'on  ne  pourra  bientôt  comparer  qu'à  lui-même; 

Ce  neveu  de  Condé  que  j'admire  et  que  j'aime; 

Son  élève  et  le  mien ,  déjà  plus  grand  que  nous , 
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Digne  enfin  du  beau  nœud  qui  1  unit  avec  vous. 
Confiez-nous  le  soin  de  garder  la  frontière, 
Et  le  soin  de  1  attaque,  et  la  fortune  entière. 
Aux  marais  de  Bruxelle  envoyez  des  soldats: 
Bourbon  sera  leur  chef;  et  d'autres,  sur  mes  pas, 
S'avancant  aussitôt  le  long  des  Pyrénées, 
Prendront  du  Biscayen  les  villes  consternées. 
Là ,  jusques  à  l'hiver  je  bornerai  mes  coups  : 
Je  veux  m'y  retrancher,  et ,  si  l'on  vient  à  nous , 
Ensevelir  aux  champs  d'une  autre  Cérisoles 
Ces  restes  si  vantés  des  bandes  espagnoles  ; 
Puis,  au  sein  de  Madrid  cherchant  un  furieux, 
Venger  de  votre  aïeul  les  fers  injurieux , 
Le  trépas  de  Carlos,  Isabelle  immolée  , 
Et  par  un  oppresseur  l'Espagne  dépeuplée. 

LE    ROI    DE    FRANCE. 

Cette  guerre  est  utile,  et  je  n'en  puis  douter, 
Mais,  avant  d'entreprendre,  il  faut  se  consulter. 
Les  armes  des  Français  pourront-elles  suffi re 
\  combattre  l'Espagne  et  le  chef  de  l'Empire  ? 
Ou  bien  de  mes  Etats  ce  dangereux  voisin 
Va-t-il  contre  Philippe  épouser  mon  destin  '.' 
Pensez-vous  qu'il  oublie  en  faveur  de  la  France 
Et  leurs  communs  aïeux,  et  leur  double  alliance  ' 

l'amiral 
Philippe,  croyez-moi ,  loin  d'avoir  son  appui , 
Malgré  tant  de  liens  est  étranger  pour  lui. 
On  sait  depuis  long-tems  leur  mésintelligence 
Et  nous  devons  sans  doute  en  fixer  la  naissance 
Au  tems  où  Charles-Quint,  lassé  de  sa  grandeur, 
Nommant  son  fils  monarque,  et  son  frère  empereur 
Aux  mains  de  ses  neveux  fit  tomber  en  partage 
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La  plus  noble  moitié  de  son  vaste  héritage. 
Plaignez,  plaignez  Philippe;  il  n'a  que  des  soldats: 
L'amour  de  ses  sujets  ne  le  défendra  pas. 
Le  Vatican  sera  son  unique  refuge. 
Voulez-vous  prendre  aussi  le  Vatican  pour  juge  ' 
Ah!  si  Rome  oubliait  qu'un  roi...  de  votre  nom 
Réduisit  Alexandre  à  demander  pardon , 
Quand  le  Tibre  et  le  Pô,  fiers  de  notre  vaillance, 
Coulaient  avec  orgueil  sous  les  lois  de  la  France, 
Il  ne  vous  faudrait  pas,  imitant  vos  aïeux, 
Perdre  chez  les  Toscans  des  jours  victorieux  ; 
Et  ces  tems  ne  sont  plus  où  l'Europe  avilie 
Craignait  les  vains  décrets  du  prêtre  d'Italie. 

LE    ROI    DE    FRANCE. 

Tant  de  sagesse  est  rare  en  des  projets  si  grands. 
Vous  avez  tout  prévu:  c'est  assez,  je  me  rends. 
Courez  venger  l'Etat,  l'honneur  de  mes  ancêtres  ; 
Et  le  sang  de  Carlos,  et  le  sang  de  vos  maîtres. 
Montrez  aux  Castillans  un  nouveau  Duffuesclin  ; 
Eteignez  leur  splendeur,  déjà  sur  son  déclin. 
Aux  drapeaux  des  Français  enchaînant  la  victoire , 
De  vos  heureux  desseins  éternisez  la  gloire  : 
Par  l'époux  de  ma  sœur  ils  seront  secondés. 
C'est  votre  digne  élève,  et  vous  m'en  répondez. 

l'amiral. 
Sire,  votre  indulgence  encourage  mon  zèle  : 
Oui,  combattons  l'Espagne,  et  réglons-nous  sur  elle. 
Dans  ses  hardis  projets  il  faut  lui  ressembler; 
Pour  l'effacer  un  jour,  il  la  faut  égaler. 
Sachons,  il  en  est  tems,  tout  oser,  tout  connaître; 
Et  qu'à  la  voix  d'un  roi,  vraiment  digne  de  l'être, 
Le  commerce  et  les  arts ,  trop  long-tems  négligés , 
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Par  mes  concitoyens  ne  soient  plus  outragés. 

De  ces  fiers  Castillans  surpassons  les  conquêtes  : 

Les  chemins  sont  frayés,  et  les  palmes  sont  prêtes. 

Ce  vaste  continent  qu'environnent  les  mers 

Va  tout  à  coup  changer  l'Europe  et  l'univers. 

Il  s'élève  pour  nous  aux  champs  de  l'Amérique 

De  nouveaux  intérêts,  une  autre  politique; 

Je  vois  dans  tous  les  ports  s'élancer  des  vaisseaux; 

Tout  s'émeut,  tout  s'apprête  à  conquérir  les  eaux. 

L'Océan  réglera  le  destin  de  la  terre  ; 

Le  paisible  Commerce  enfantera  la  guerre; 

Mais ,  ramenant  les  rois  à  leurs  vrais  intérêts , 

Le  besoin  du  Commerce  enfantera  la  paix; 

Et  cent  peuples,  rivaux  de  gloire  et  d'industrie, 

Unis  et  rapprochés ,  n'auront  qu'une  patrie. 

Le  plaisir,  instruisant  par  la  voix  des  beaux-arts , 

Embellira  la  vie  au  sein  de  nos  remparts. 

Ah!  de  cet  heureux  jour,  qui  ne  luit  pas  encore, 

Du  Tibre  à  la  Tamise  on  entrevoit  l'aurore. 

L'art  de  multiplier,  d'éterniser  l'esprit, 

D'offrir  à  tous  les  yeux  tout  ce  qui  fut  écrit, 

Pienouvelle  le  monde,  et  dans  l'Europe  entière 

Déjà ,  de  tous  côtés ,  disperse  la  lumière. 

L'audace  enfin  succède  à  la  timidité, 

Le  désir  de  connaître  à  la  crédulité. 

Ce  qui  fut  décidé  maintenant  s'examine  ; 

Et  vers  nous ,  pas  à  pas ,  la  raison  s'achemine. 

La  voix  des  préjugés  se  fait  moins  écouter  ; 

L'esprit  humain  s'éclaire,  il  commence  à  douter  : 

C'est  aux  siècles  futurs  de  consommer  l'ouvrage. 

Quelque  jour  nos  Français ,  si  grands  par  le  courage ; 

Exempts  du  fanatisme  et  des  dissensions, 
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Pourront  servir  en  tout  d'exemple  aux  nations. 

LE    ROI    DE    FRANCE. 

Oui,  c'est  le  noble  empire  où  nous  devons  prétendre. 
La  gloire  vient  du  Ciel  ;  qu'il  daigne  vous  entendre  ! 
Qu'il  hâte  les  honneurs  aux  Français  destinés! 
Nous,  préparons  ces  jours  brillans  et  fortunés. 
Le  bien  de  mes  sujets  m'occupera  sans  cesse; 
Puissé-je  par  mes  soins  obtenir  leur  tendresse  ! 

l'amiral. 
O  mon  roi  !  je  réponds  de  la  France  et  de  vous, 
Si  vous  sentez  le  prix  d'un  hommage  aussi  doux. 
Excusez  ma  franchise,  à  la  cour  étrangère  : 
Vous  n'en  redoutez  point  le  langage  sévère  ; 
Eh  bien,  souffrez  encore  un  avis  généreux  : 
De  tous  ceux  que  m'inspire  en  ce  moment  heureux 
A  vous,  à  votre  Etat  mon  dévoûment  sincère. 
Ce  sera  le  dernier,  mais  le  plus  nécessaire. 
Sire ,  on  vous  a  trompé.  Vos  édits  inconstans , 
Scellés  presque  toujours  du  sang  des  protestans , 
Ont  annoncé  chez  vous  un  cœur  faible  et  mobile. 
Dont  pourrait  abuser  quelque  imposteur  habile 
Evitez  les  malheurs  des  rois  trop  compiaisans; 
Ne  laissez  point  sans  cesse,  au  gré  des  courtisans, 
Errer  de  main  en  main  l'autorité  suprême; 
Ne  croyez  que  votre  âme,  et  régnez  par  vous-même; 
Et,  si  de  vos  sujets  vous  désirez  l'amour, 
Soyez  roi  de  la  France,  et  non  de  votre  cour: 
Elle  opprime  le  peuple.  Ah  !  d'un  oeil  équitable 
Voyez  toujours  en  lui  votre  appui  véritable  ; 
Songez  qu'autour  de  vous  des  millions  d'humains 
D'un  mot  de  votre  bouche  attendent  leurs  destins  ; 
Songez  que  pour  vous  seul  tout  ce  peuple  respire. 
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Il  fait  par  ses  travaux  l'éclat  de  votre  empire, 
Il  cultive  nos  champs,  il  défend  nos  remparts; 
Mais  un  voile  ennemi  vous  cache  à  ses  regards; 
Mais,  tandis  qu'il  se  plaint,  son  monarque  sommeille; 
Et  ses  cris  rarement  vont  jusqu'à  votre  oreille. 
Rappelez-vous ,  mon  maître ,  ayez  devant  les  yeux 
L'exemple  révéré  de  vos  plus  grands  aïeux. 
L'un  ,  sujet  malheureux ,  eut  un  règne  prospère  ; 
Il  chérissait  le  peuple,  et  fut  nommé  son  père  : 
L'autre,  plus  grand  encor,  dans  la  seule  équité 
D'un  monarque  français  mettant  la  majesté, 
Indulgent  pour  ce  peuple,  à  ses  hesoins  propice 
Au  pied  d'un  chêne  assis ,  lui  rendait  la  justice. 
De  ce  royal  esprit  laissez-vous  animer: 
Pour  ohtenir  l'amour,  leur  secret  fut  d'aimer. 

LE    ROI.DE    FRANCE. 

Leur  vertu  m'est  présente;  et  l'Etat  me  contemple. 

Comme  eux,  je  veux  un  jour  laisser  un  grand  exemple  ; 

Je  saurai  mettre  un  terme  à  nos  calamités  ; 

Vos  desseins,  Coligni,  seront  tous  adoptés. 

Allez  :  à  vos  amis  portez-en  la  nouvelle. 

Gardez  cette  franchise  et  ce  vertueux  zèle  : 

Régner  par  vos  avis  est  mon  vœu  le  plus  doux. 

l'amiral. 
Le  mien,  Sire,  est  de  vivre  et  de  mourir  pour  vous, 

SCÈNE  IV. 

LE  ROI  DE  FRANCE,  LA  REINE-MÈRE. 

LA    REINE-MÈRE. 

Vous  avez  entendu  les  projets  du  rebelle? 
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LE    ROI    DE    FRANCE. 

Vous  les  applaudiriez  dans  un  sujet  fidèle. 

LA    REINE-MÈRE. 

Et  qui  pourrait  compter  sur  la  foi  des  pervers  ? 

LE    ROI    DE    FRANCE. 

De  l'Etat  déchiré  finir  les  longs  revers , 

Me  servir,  me  défendre  est  sa  seule  espérance. 

LA    REINE-MÈRE. 

Ou  son  prétexte  au  moins. 

LE    ROI    DE    FRANCE. 

Il  semble  aimer  la  France  ; 
Il  a  ce  ton  brûlant ,  ce  ton  de  vérité 
Qui  par  les  imposteurs  n'est  jahiais  imité  ; 
Et,  cependant,  j'éprouve  un  pouvoir  invincible, 
Qui  rend  à  ses  discours  mon  cœur  inaccessible; 
Je  sens  que  près  de  lui  ce  cœur  intimidé 
Est  convaincu  souvent,  mais  non  persuadé. 
L'habitude  fait  tout  :  je  le  hais  dès  l'enfance; 
Son  zèle  m'est  suspect ,  il  me  pèse ,  il  m'offense  : 
Soit  queda  vérité,  pour  éclairer  les  rois, 
D'un  ami  qui  leur  plaît  doive  emprunter  la  voix  ; 
Soit  que  de  vos  conseils  l'autorité  m'entraîne  ; 
Soit  plutôt  que  du  Ciel  la  bonté  souveraine, 
Au  moment  du  péril  me  daignant  avertir, 
D'un  perfide  ennemi  cherche  à  me  garantir. 

LA    REINE-MÈRE. 

Oui ,  c'est  le  Ciel  qui  parle  ;  et  tant  de  bienveillance 

Mérite  bien,  mon  fils,  votre  reconnaissance; 

Mais  celle  que  de  vous  il  exige  aujourd'hui , 

C'est  d'agir  pour  vous-même,  en  agissant  pour  lui. 

Coligni  veut  sur  nous  élever  sa  fortune; 

Il  craint  tous  vos  amis  ;  votre  cour  l'importune. 

21. 
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LE    ROI    DE    FRANCE. 

Oui ,  vous  m'ouvrez  les  yeux  ;  il  déteste  ma  c»ur. 

LA    R  El  ^E- M  ÈRE. 

Odieux  à  la  France,  il  la  hait  à  son  tour. 

LE    ROI    DE    FRANCE. 

C'est  le  peuple  qu'il  aime. 

LA    REINE- M  ÈRE. 

Il  le  flatte,  sans  doute. 
Il  veut  gouverner  seul;  et,  s'il  faut  qu'on  l'écoute, 
De  vos  aïeux  bientôt  nous  quitterons  la  foi, 
En  attendant  le  jour  où  nous  l'aurons  pour  roi. 
Encore  un  coup  ,  mon  fils,  c'est  là  qu'il  veut  atteindre. 
Ah  !  d'un  chef  de  parti  sachez  qu'il  faut  tout  craindre  . 
Une  fois  soupçonné,  rien  ne  peut  l'excuser; 
Et  son  propre  salut  l'engage  à  tout  oser. 
Il  subjugue  aisément  un  crédule  vulgaire. 
Le  peuple  aux  factions  ne  fut  jamais  contraire  ; 
Et,  par  un  grand  éclat  se  laissant  entraîner, 
Il  est  bientôt  soumis  dès  qu'on  peut  l'étonner. 
Nos  troubles  éternels  nous  en  donnent  la  preuve. 
Demain  vous  en  ferez  une  plus  douce  épreuve  : 
Du  coup  qu'on  va  frapper  au  milieu  de  la  nuit 
Vos  regards ,  dès  demain ,  recueilleront  le  fruit  ; 
Et  vous  verrez  ce  peuple  inquiet,  indocile, 
Se  réveiller  soumis,  respectueux,  tranquille; 
Rentrer,  par  la  frayeur,  sous  les  lois  du  devoir, 
Et  d'un  roi  qui  se  venge  adorer  le  pouvoir. 
Venez  dans  le  Conseil,  par  une  adresse  heureuse, 
Dissiper  des  soupçons  l'atteinte  dangereuse  ; 
Songez  bien  que  des  cœurs  il  faut  les  éloigner  : 
Tromper  habilement  fait  tout  l'art  de  régner. 

y    y    y    y'   y    u  ■    O 
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SCENE    PREMIÈRE. 

LE  CARDINAL  DE  LORRAINE,  LE  CHANCELIER 
DE  L'HOSPITAL. 

LE    CARDINAL. 

_Lje  Conseil  en  ce  lieu  va  bientôt  s'assembler. 
Au  nom  du  bien  public  je  voudrais  vous  parler  ; 
Promettez-moi  surtout  d'excuser  ma  franchise. 

LE    CHANCELIER. 

Près  d'un  sujet,  Monsieur,  elle  est  du  moins  permise. 

LE    CARDINAL. 

J'aime  votre  vertu ,  mais  vous  devez  savoir 
Qu'il  faut  de  ses  soutiens  respecter  le  pouvoir; 
Qu'il  faut  plaire  au  monarque,  et  que  votre  naissance 
Semblait  d'un  si  haut  rang  vous  ôter  l'espérance. 

LE    CHANCELIER. 

D'un  semblable  discours  j'ai  lieu  d'êtte  surpris  ; 

Mais  si  le  bien  public  vous  dicte  cet  avis , 

Vous  n'entendrez  de  moi  ni  reproche,  ni  plainte; 

Je  veux  même  y  répondre,  et  m' expliquer  sans  feinte. 

Quels  ministres  placés  auprès  d'un  potentat, 

L  aideront  à  porter  le  fardeau  de  l'État  : 
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Des  sujets  vertueux,  éclairés  ,  équitables  ; 

Ou  ces  grands  au  monarque ,  au  peuple  redoutables , 

D'une  auguste  famille  enfans  dégénérés, 

Flétrissant  les  aïeux  qui  les  ont  illustrés  ? 

Le  sort  m'a  refusé ,  je  ne  veux  point  le  taire , 

D'un  long  amas  d'aïeux  l'éclat  héréditaire; 

Et  l'on  ne  me  voit  point,  de  leur  nom  revêtu, 

Par  huit  siècles  d'honneurs  dispensé  de  vertu; 

Mais  je  sais  mépriser  ces  vains  droits  de  noblesse, 

Que  la  force  autrefois  conquit  sur  la  faiblesse. 

Ah  !  Suger,  Olivier,  de  qui  les  noms  vantés 

Seront  de  siècle  en  siècle  à  jamais  répétés  : 

Aux  postes  les  plus  hauts  s'ils  ont  osé  prétendre , 

Fut-ce  par  leur  naissance  ?  et  dois-je  vous  apprendre 

Que,  s'élevant  deux-même  à  ce  rang  glorieux, 

Ils  comptaient  des  vertus ,  et  non  pas  des  aïeux  ? 

Je  ne  me  place  point  parmi  ces  grands  modèles  ; 

Mais,  si  le  Roi,  Monsieur,  a  des  sujets  fidèles, 

Parmi  les  plus  zélés,  j'ose  au  moins  le  penser, 

Et  la  France  et  vous-même  avez  dû  me  placer. 

LE    CARDINAL. 

Il  est  vrai,  je  l'ai  dit,  je  le  redis  encore: 
Votre  vertu  m'est  chère,  et  la  France  l'honore. 
On  pourrait  toutefois...  pardonnez  cet  aveu, 
Vos  ennemis  pourraient  la  soupçonner  un  peu, 
Malgré  tant  de  mérite  et  tant  d'expérience, 
Lorsque  vous  nous  montrez  si  peu  de  prévoyance. 
Depuis  qu'en  un  tournoi  l'ardent  Montgommeri 
Causa ,  sans  le  vouloir,  le  trépas  de  Henri , 
Nous  voyons  le  torrent  des  guerres  intestines 
Semer  les  champs  français  de  meurtre  et  de  ruines; 
La  paix  a  de  nos  maux  trois  fois  rompu  le  coins  ; 
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El,  toujours  étouffés,  ils  renaissent  toujours. 
Il  faut  détruire  enfin  ces  germes  homicides; 
Mais  vous  ne  donnez, vous,  que  des  conseils  timides. 
Complaire  tour  à  tour  aux  partis  opposés: 
Voilà ,  dans  tous  les  tems ,  ce  que  vous  proposez. 
Unissons,  dites-vous,  protestant,  catholique; 
Et  vous  ne  songez  pas  que  votre  politique 
Fomente  autour  de  nous  des  troubles  éternels; 
Qu'elle  offense  l'Etat,  qu'elle  insulte  aux  autels! 
Ce  projet  trouverait  un  obstacle  invincible  : 
On  n'exécute  rien,  quand  on  veut  l'impossible. 
Je  ne  demande  point  la  guerre  et  les  combats: 
lis  n'ont  que  trop  duré;  mais,  dans  tous  les  États, 
Il  faut,  et  c'est  à  vous,  Monsieur,  que  j'en  appelle, 
Une  religion  constante,  universelle, 
Solide,  et  craignant  peu  le  vain  emportement 
Du  peuple,  qui  toujours  se  plut  au  changement. 
Choisissons  désormais.  Ces  deux  cultes  contraires 
Enfanteraient  encor  des  malheurs  nécessaires  : 
Un  seul  doit  réunir  nos  peuples  et  nos  rois  ; 
Et  tous  les  protestans  sont  ennemis  des  lois. 

LE    CHANCEL  1ER. 

Ministre  des  autels ,  quelle  est  votre  espérance  ? 
Eh  quoi!  prétendez- vous  renouveler  en  France 
Ces  sanglans  tribunaux  à  Madrid  révérés? 
N'enchaînez  point  les  cœurs  par  des  liens  sacrés. 
Dans  le  moindre  mortel  si  vous  voyez  un  frère, 
A  ses  yeux  égarés  présentez  la  lumière; 
Mais  ne  vous  placez  pas  entre  le  Ciel  et  lui  : 
Ce  Ciel  n'a  pas  besoin  de  votre  faible  appui. 
La  vertu  des  humains  n'est  point  dans  leur  croyance  : 
Elle  est  dans  la  justice  et  dans  la  bienfaisance. 
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De  quel  droit  des  mortels,  parlant  au  nom  des  deux, 
Nous  imposeraient-ils  un  joug  religieux? 
Comment  déterminer  la  borne  des  pensées  ? 
N'allez  pas  recourir  à  des  lois  insensées 
Qu'une  ignorante  haine  a  pu  seule  établir  : 
Loin  de  les  réclamer,  on  doit  les  abolir. 

LE    CARDINAL. 

Ce  n'est  pas  là  du  moins  ce  que  le  Roi  veut  faire. 
Je  ne  reconnais  point  les  leçons  de  sa  mère  ; 
Tous  deux  sont  fatigués  de  nos  dissensions  ; 
Et  je  crois  être  sûr  de-  leurs  intentions. 
Un  roi  peut  ce  qu'il  veut.— 

LE    CHANCELIER. 

Quelle  horrible  maxime  ! 
Ainsi  les  souverains  sont  traînés  dans  l'abîme  ! 
Si  le  Roi  vous  croyait...  Juste  ciel!  j'en  frémis. 
Quoi  !  de  leur  liberté  lâchement  ennemis , 
Je  verrai  les  Français,  martyrs  du  fanatisme, 
Sur  leur  trône,  à  l'envi,  placer  le  despotisme! 
Non,  non,  des  souverains  connaissez  mieux  les  droits  : 
Nous  sommes  leurs  sujets,  ils  sont  sujets  des  lois. 
Il  est,  il  est,  Monsieur,  de  ces  princes  sinistres, 
Destructeurs  d'un  pouvoir  dont  ils  sont  les  ministres; 
Mais,  lorsque,  tout  à  coup  dissipant  leurs  flatteurs, 
Faisant  évanouir  les  songes  corrupteurs, 
Le  jour  est  arrivé,  le  jour  de  la  vengeance, 
Qui  sous  la  main  de  Dieu  va  mettre  leur  puissance . 
Un  éternel  affront  les  attend  au  cercueil  ; 
L'horrible,  solitude  accompagne  le  deuil  ; 
Et  souvent ,  en  secret ,  sous  de  lugubres  marques , 
Les  peuples  ont  béni  le  trépas  des  monarques. 
Ne  cachez  point  au  Roi  que  parmi  ses  aïeux 
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Il  est  des  noms  sacrés,  et  des  noms  odieux. 

Louis  neuf  à  jamais  laisse  un  modèle  auguste  : 

11  fut  brave  et  pieux,  et  surtout  il  fut  juste. 

Son  sceptre  ne  fut  pas  trop  faible  ou  trop  pesant  ; 

Et  s'il  eut  des  erreurs,  quel  homme  en  est  exempt  ! 

Si  l'excès  d'un  vain  zèle  a  séduit  son  courage, 

A  ce  grand  roi,  du  moins ,  rendons  un  digne  hommage  ; 

Ses  fautes  sont  du  tems ,  ses  vertus  sont  de  lui  : 

La  voix  du  monde  entier  le  révère  aujourd'hui. 

Le  fils  de  Charles  sept  n'aima  que  les  supplices  ; 

Il  redoutait  son  peuple,  et  jusqu'à  ses  complices. 

Fils  et  sujet  rebelle,  et  roi  dénaturé, 

De  gardes,  de  flatteurs,  de  bourreaux  entouré, 

Sa  sombre  tyrannie  entassait  les  victimes  ; 

Et  des  prisons  d'Etat  il  peuplait  les  abîmes. 

Il  fut  craint;  mais  l'histoire  a  dans  tout  l'avenir 

De  haine  et  de  mépris  chargé  son  souvenir. 

Quel  exemple  aux  mortels  qui  portent  la  couronne  ! 

Laissons  faire  le  tems  :  à  la  grandeur  du  trône 

On  verra  succéder  la  grandeur  de  l'État  ; 

Le  peuple  tout  à  coup  reprenant  son  éclat, 

Et  des  longs  préjugés  terrassant  l'imposture, 

Réclamera  les  droits  fondés  par  la  nature; 

Son  bonheur  renaîtra  du  sein  de  ses  malheurs  ; 

Ces  murs,  baignés  sans  cesse  et  de  sang  et  de  pleurs, 

Ces  tombeaux  des  vivans,  ces  bastilles  affreuses 

S'écrouleront  alors  sous  des  mains  généreuses. 

Au  prince,  aux  citoyens  imposant  leur  devoir, 

Et  fixant  à  jamais  les  bornes  du  pouvoir, 

On  verra  nos  neveux,  plus  fiers  que  leurs  ancêtres, 

Reconnaissant  des  chefs ,  mais  n'ayant  point  de  maîtres , 

Heureux  sous  un  monarque  ami  de  l'équité, 
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Restaurateur  des  lois  et  de  la  liberté. 

LE    CARDINAL. 

Oui,  ce  discours,  sans  doute,  est  un  élan  sublime  : 
On  reconnaît  toujours  l'esprit  qui  vous  anime, 
Cet  orgueil  de  sagesse  et  ce  langage  outré 
D'un  fougueux  magistrat  par  le  zèle  égaré, 
Qui ,  résistant  au  fils,  et  jugeant  les  ancêtres, 
Ose  usurper  le  droit  de  condamner  ses  maîtres. 
Finissons.  Mais  je  veux  ne  vous  déguiser  rien  : 
Le  crédit  qui  vous  reste  est  peut-être  le  mien; 
Enfin,  vous  me  devez  votre  fortune  entière; 
Et,  lorsque  Médicis,  exauçant  ma  prière, 
Remit,  sous  le  feu  roi,  les  sceaux  entre  vos  mains, 
Je  suis,  disais-je  alors,  garant  de  ses  desseins: 
Du  seul  bien  de  l'Etat  son  âme  est  occupée  ; 
Elle  m'a  cru ,  Monsieur. 

LE    CHANCELIER. 

Et  lavez-vous  trompée  ? 
C'est  en  effet  l'Etat  que  j'ai  dû  soutenir  ; 
Mais  le  passé  n'a  point  quitté  mon  souvenir. 
Sans  vous,  sans  votre  appui,  peut-être  ma  fortune, 
Je  veux  bien  l'avouer,  eût  été  plus  commune. 
Si  le  rang  que  j'occupe  est  un  de  vos  bienfaits , 
Si  je  vous  dois  beaucoup,  je  dois  plus  aux  Français. 
11  fallait  enchaîner  les  discordes  civiles, 
Fixer  des  droits  rivaux  les  bornes  difficiles, 
Et,  quand  tous  les  partis  ont  méconnu  les  lois, 
Faire  entendre  partout  leur  inflexible  voix. 
Pour  appui  dès  long-tems  n'ayant  que  mon  courage, 
Partout,  jusqu'à  ce  jour  j'ai  fait  tête  à  l'orage; 
J  ai  tâché  d'accomplir  ou  de  montrer  le  bien  , 
D'être  sujet ,  Monsieur,  mais  d'être  citoyen , 
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De  bien  servir  mon  prince,  et  non  pas  de  lui  plaire. 

LE    CARDINAL. 

Le  Roi  vient.  (A  part.)  Je  crains  peu  cette  vertu  sévère. 

SCÈNE  IL 

LE  ROI  DE  FRANCE,  LA  REINE-MÈRE,  LE 
CHANCELIER  DE  LHOSPITAL,  LE  CAR- 
DINAL DE   LORRAINE,    LE  DUC    DE   GUISE, 

AUTRES    MEMBRES    DU    CONSEIL. 

LE    ROI    DE    FRANCE. 

Prenez  place,  Messieurs.  Parlez,  éclairez-moi: 

Ecouter  ses  sujets  est  Je  devoir  d'un  roi. 

Aidez  de  vos  conseils  un  prince  qui  vous  aime; 

Songez  à  mon  empire,  et  non  pas  à  moi-même. 

Dix  ans  déjà  passés,  un  édit  important 

Permit  dans  mes  États  le  culte  protestant. 

Je  veux  qu'un  tel  édit  fut  alors  nécessaire; 

Mais  il  n'a  pu  donner  qu'un  calme  imaginaire  ; 

Vous  le  savez,  Madame;  et  de  nos  deux  traités 

Nous  avons  recueilli  des  fruits  ensanglantés. 

Un  troisième  est  conclu  :  qu'il  nous  soit  moins  funeste. 

On  se  repent  :  je  veux  oublier  tout  le  reste. 

Au  destin  de  ma  sœur  Bourbon  vient  d'être  uni  ; 

De  gloire  et  de  bienfaits  j'ai  comblé  Coligni  ; 

Je  vois  l'homme  d'État,  et  non  plus  le  rebelle: 

Je  lui  rends  une  estime,  une  amitié  nouvelle. 

Condé  me  sera  cher;  et  tous  mes  vrais  amis 

Ne  se  compteront  plus  parmi  leurs  ennemis. 

Ne  vous  alarmez  point:  mes  bontés,  je  l'espère, 
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Vont  les  rendre  aujourd'hui  plus  soigneux  de  me  plaire. 

Mais,  du  moins,  il  est  tems  de  cimenter  la  paix; 

Il  est  tems  qu'un  édit  prescrive  à  mes  sujets 

De  rentrer  dans  le  sein  de  l'Eglise  éternelle. 

A  cette  auguste  loi  s'il  est  quelque  infidèle, 

Par  son  juste  trépas  c'est  à  moi  de  venger 

Rome ,  et  ce  Dieu  puissant  que  l'on  ose  outrager. 

LA    REINE-MÈRE. 

Rendez,  rendez,  mon  fils,  au  trône,  à  la  patrie, 

A  la  religion  sa  majesté  chérie. 

Nos  malheurs  sont  finis;  ils  semblent  désormais 

Se  perdre  dans  l'éclat  d'une  éternelle  paix. 

Mais  trop  souvent ,  au  gré  des  ligues  mutinées , 

LTn  seul  jour  a  détruit  l'œuvre  de  vingt  années. 

La  mort  frappe  les  rois  :  un  lâche  successeur, 

Ou  peu  digne,  ou  jaloux  de  son  prédécesseur, 

De  ses  projets  bientôt  laisse  tomber  la  gloire, 

Et  veut  dans  le  cercueil  éteindre  sa  mémoire. 

Par-delà  le  tombeau  régnez  sur  les  Français  ; 

Sur  les  siècles  futurs  étendez  vos  bienfaits; 

Dans  un  repos  certain  que  la  France  respire; 

Que  rien  n'agite  plus  le  culte  ni  l'empire. 

Vous  imposez  un  frein  à  la  rébellion  : 

Le  frein  de  la  clémence  ;  et ,  soit  ambition , 

Soit  pouvoir  des  bienfaits ,  soit  crainte  aussi  peut-être , 

Les  grands  adopteront  le  culte  de  leur  maître; 

Et  nous  verrons  sans  doute,  après  leur  changement, 

Les  restes  du  parti  détruits  en  un  moment. 

D'un  œil  imitateur  le  peuple  les  contemple; 

De  son  premier  modèle  il  suit  toujours  l'exemple  : 

Pour  eux,  non  pour  Calvin,  son  choix  s'est  déclaré: 

Il  ne  méprise  point  ceux  qui  l'ont  égaré; 
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Mais,  frappé  d'un  retour  injuste  ou  légitime, 
Il  revient  sur  ses  pas  avec  ceux  qu  il  estime. 
Le  tems  calmera  tout.  Ne  croyez  pas  pourtant 
Etre  approuvé  d'abord  de  ce  peuple  inconstant  : 
Non,  jusques  aux  bienfaits  tout  lui  paraît  à  craindre; 
Il  ne  voit  que  des  maux,  et  veut  toujours  se  plaindre. 
Ses  cris  vous  parviendront:  c'est  à  vous  d'achever; 
Sachez  le  mépriser,  mon  fils ,  et  le  sauver. 

LE    CARDINAL. 

Sire ,  du  cœur  des  rois  c'est  le  Ciel  qui  dispose  ; 
C'est  lui  qui  vous  inspire ,  et  vous  vengez  sa  cause  : 
Il  bénira  vos  jours.  Tel  est  mon  sentiment. 

LE    DUC. 

Si  l'on  peut,  en  effet,  s'expliquer  librement, 
Sire,  après  nos  malheurs  renouvelés  sans  cesse, 
J'oserai  demander  pourquoi  tant  de  faiblesse, 
Pourquoi  tous  ces  traités  que  je  ne  conçois  pas  ? 
Un  poison  dangereux  infecte  vos  Etats; 
L'amour  de  la  discorde  et  des  choses  nouvelles 
Enhardit  contre  vous  un  amas  de  rebelles. 
Ah  !  si  l'on  eût  daigné  leur  imposer  des  lois, 
Votre  frère  à  mes  yeux  les  a  vaincus  deux  fois  : 
Sire,  je  lui  connais  des  rivaux  en  courage; 
Mais  vous  ne  voulez  pas  consommer  votre  ouvrage. 
Peut-être  aurez-vous  lieu  de  vous  en  repentir  ; 
Il  faudrait  les  dompter,  et  non  les  convertir. 

LE    CARDINAL. 

11  faut  des  saintes  lois  implorer  la  puissance, 
Punir,  épouvanter  la  désobéissance, 
Et  non  tenter  encor  le  hasard  incertain 
D'une  éternelle  guerre,  où  le  sang  coule  en  vain. 
Sire,  un  mal  violent  veut  un  remède  extrême. 
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L'État,  trop  divisé,  s'est  affaibli  lui-même; 

Et,  si  l'on  veut  guérir  sa  funeste  langueur, 

Dix  combats  feront  moins  qu'un  instant  de  rigueur. 

Soyez  semblable  au  Dieu  que  le  monde  révère  : 

Montrez-vous  à  la  fois  indulgent  et  sévère; 

Avec  le  châtiment  présentez  le  pardon. 

En  faisant  de  vous-même  un  entier  abandon  , 

Sans  épargner  le  sang,  mais  sans  trop  le  répandre, 

Craignez  les  passions  qui  pourraient  vous  surprendre. 

Écoutez ,  chérissez  les  ministres  du  Ciel  : 

Tout  le  pouvoir  du  trône  est  fondé  sur  l'autel. 

De  Pépin  jusqu'à  vous ,  Rome  et  les  rois  de  France 

Conservèrent  toujours  une  étroite  alliance. 

Ainsi,  de  jour  en  jour,  votre  puissant  Etat 

A  vu  par  le  Saint-Siège  augmenter  son  éclat. 

Soyez  reconnaissant  ;  croyez  que  votre  zèle 

Ne  saurait  surpasser  sa  tendresse  fidèle. 

LE    ROI    DE    F  R  A  N  C  E  au  Chancelier. 

Vous  vous  taisez ,  Monsieur. 

LE    CHANCELIER. 

Sire,  permettez-moi... 

LE    ROI    DE    FRANCE. 

Ainsi  vous  refusez  d'éclairer  votre  roi? 

LE    CHANCELIER. 

Eh  bien ,  vous  l'ordonnez  :  je  romprai  le  silence. 
On  parle  du  Saint-Siège  et  de  reconnaissance  : 
Est-il  d'ingratitude  où  le  bienfait  n'est  pas? 
Je  pourrais  vous  citer  des  pontifes  ingrats. 
L'Europe  a  vu  cent  rois  armés  pour  leur  défense; 
Et  le  sang  des  héros  cimenta  leur  puissance. 
De  notre  antique  histoire  interrogez  les  tems  : 
Qui  leur  a  pu  donner  ces  destins  éclatans  ? 
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Sujets  des  empereurs ,  qui  les  a  rendus  maîtres  ? 

Ils  doivent  leurs  États  à  l'un  de  vos  ancêtres. 

Quel  usage  ont-ils  fait  de  ces  droits  contestés  :J 

Accumulant  les  biens,  vendant  les  dignités, 

Ils  osent  commander  en  monarques  suprêmes , 

Et  d'un  pied  dédaigneux  fouler  vingt  diadèmes. 

Un  prêtre  audacieux  fait  et  défait  les  rois  : 

Vos  aïeux  l'ont  souffert.  Mais  voyez,  à  sa  voix, 

Jean-Sans -Terre  quittant,  reprenant  la  couronne; 

Sept  Empereurs,  chassés  de  l'Eglise  et  du  trône, 

Forcés  de  conquérir  la  foi  de  leurs  sujets , 

Ou  dans  Rome  à  genoux  courant  subir  la  paix. 

Voyez  Charles  d'Anjou,  le  fils  des  rois  de  France, 

Remplir  du  Vatican  l'odieuse  espérance  : 

Il  vole,  il  sacrifie  à  d'injustes  fureurs 

Le  reste  infortuné  du  sang  des  Empereurs; 

Et  son  ambition,  cruellement  docile, 

Prépare  à  nos  Français  les  vêpres  de  Sicile. 

Un  enfant,  seul  espoir  de  Naple  et  des  Germains, 

Conradin,  vers  le  Ciel  levant  ses  jeunes  mains, 

Périt  sur  1  échafaud  en  demandant  son  crime, 

Convaincu  du  forfait  d'être  un  roi  légitime. 

A  ce  vertige  affreux  trois  siècles  sont  livrés  : 

Toujours  du  sang,  toujours  des  attentats  sacrés, 

Investiture,  exil,  meurtres  et  parricides, 

Et  l'anneau  du  pêcheur  scellant  les  régicides. 

Faut-il  nous  étonner  si  les  peuples,  lassés, 

Sous  l'inflexible  joug  tant  de  fois  terrassés, 

Par  les  décrets  de  Rome  assassinés  sans  cesse, 

Dès  qu'on  osa  contre  elle  appuyer  leur  faiblesse , 

Bientôt  dans  la  réforme  ardens  à  se  jeter, 

D'un  pontife  oppresseur  ont  voulu  s'écarter? 
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C'est  ainsi  qu'au  milieu  des  bûchers  de  Constance, 

Le  schisme  d'un  moment  puisa  quelque  importance  ; 

Ainsi  que  des  prélats  l'indiscrète  fureur 

Conquit  trente  ans  de  guerre  et  la  publique  horreur. 

C'est  ainsi  que  Luther,  au  Vatican  rebelle , 

Établit  aisément  sa  doctrine  nouvelle; 

Après  lui ,  c'est  ainsi  que  l'austère  Calvin 

Dans  Genève  eut  encore  un  plus  brillant  destin. 

Il  n'est  qu'une  raison  de  tant  de  frénésie  : 

Les  crimes  du  Saint-Siège  ont  produit  l'hérésie. 

L'Évangile  a-t-il  dit ,  «  Prêtres  ,  écoutez-moi  : 

«  Soyez  intéressés  ,  soyez  cruels ,  sans  foi  ; 

«  Soyez  ambitieux,  soyez  rois  sur  la  terre; 

«  Prêtres  d'un  Dieu  de  paix ,  ne  prêchez  que  la  guerre  ; 

«  Armez  et  divisez  pour  vos  opinions , 

«  Les  pères ,  les  enfans ,  les  rois ,  les  nations  ?  » 

Voilà  ce  qu'ils  ont  fait  ;  mais  ce  n'est  point  là ,  Sire , 

La  loi  que  l'Evangile  a  daigné  leur  prescrire. 

Si  Genève  s'abuse,  il  la  faut  excuser; 

Et ,  sans  être  coupable ,  on  pouvait  s'abuser. 

Genève  aura  pensé  que  ce  livre  suprême , 

Bon,  juste,  plein  du  Dieu  qui  le  dicta  lui-même., 

Toujours  cité  dans  Rome,  et  si  mal  pratiqué, 

Peut-être  aussi  dans  Rome  était  mal  expliqué. 

Dussions-nous  de  Calvin  condamner  l'insolence  : 

Entre  les  deux  partis  l'Europe  est  en  balance  ; 

Et  parmi  vos  sujets  le  poison  répandu 

Jusque  dans  votre  cour  déjà  s'est  étendu. 

Ah!  quoique  vos  sujets,  si  vous  devez  les  plaindre, 

Sire,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  les  contraindre: 

Le  dernier  des  mortels  est  maître  de  son  cœur. 

Le  tems  amène  tout,  et  ce  n'est  qu'une  erreur; 
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Et,  si  quelques  instans  elle  a  pu  les  séduire, 
L'avenir  est  chargé  du  soin  de  les  détruire. 
Mais  affecter  un  droit  qu'on  ne  peut  qu'usurper  ! 
Commander  aux  esprits  de  ne  pas  se  tromper! 
Non  ,  non  :  c'est  réveiller  les  antiques  alarmes. 
En  lisant  votre  édit ,  tout  va  courir  aux  armes  ; 
Et  vous  verrez  encor,  dans  nos  champs  désolés , 
Par  la  main  des  Français  les  Français  immolés, 
Après  tant  de  traités  les  Français  implacables , 
Et  contraints  par  vous-même  à  devenir  coupables. 
Citoyen  de  la  France,  et  sujet  sous  cinq  rois, 
Sous  votre  frère  et  vous  ministre  de  ses  lois , 
J'ai  voulu  raffermir  ses  grandes  destinées  ; 
Elle  est  chère  à  mon  cœur  depuis  soixante  années. 
Sire,  écoutez  les  lois  ,  l'honneur,  la  vérité; 
Sire,  au  nom  de  la  France,  au  nom  de  l'équité , 
Par  cette  âme  encor  jeune,  et  qui  n'est  point  flétrie, 
Au  nom  de  votre  peuple,  au  nom  de  la  patrie, 
Dirai-je  au  nom  des  pleurs  que  vous  voyez  couler, 
Que  tant  de  maux  sacrés  cessent  de  l'accabler! 
Rendez-lui  sa  splendeur  qui  dut  être  immortelle  : 
Votre  vieux  Chancelier  vous  implore  pour  elle; 
Ou  bien,  si  ma  douleur  ne  peut  rien  obtenir, 
Je  ne  prévois  que  trop  un  sinistre  avenir; 
Mais  sachez  que  mon  cœur  n'en  sera  point  complice. 
Avant  les  protestans  qu'on  me  mène  au  supplice  : 
Je  condamne  à  vos  pieds  ce  dangereux  édit; 
Je  ne  le  puis  sceller;  punissez-moi  :  j'ai  dit. 

LE    ROI    DE    FRANCE. 

Moi!  je  vous  punirais  !  non,  non,  des  traits  de  flamme, 
Tandis  que  vous  parliez,  ont  pénétré  mon  âme. 
Chancelier,  je  vous  crois ,  et  je  pleure  avec  vous. 

Œuvres  anciennes.   I.  2 '1 
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Oui,  je  veux  adopter  des  senti  mens  plus  doux; 
Oui ,  c'est  la  vérité  :  je  dois  la  reconnaître  ; 
Oui,  j'ai  pu  me  tromper;  on  m'égarait  peut-être. 
Adieu,  Madame;  et  vous,  suivez-moi,  Chancelier. 

SCÈNE  III. 

LA  REINE-MÈRE,  LE  CARDINAL  DE  LORRAINE, 
LE  DUC  DE  GUISE. 

LE    CARDINAL. 

L'ouvrage  de  mes  mains  commence  à  m  effrayer  : 
D'un  zèle  ambitieux  vous  voyez  le  prestige. 

LA    REINE-MÈRE. 

Ne  craignez  rien. 

LE    CARDINAL. 

Le  Roi... 

LA    REINE-MÈRE. 

Ne  craignez  rien,  vous  dis-je. 
Aux  discours  d'un  vieillard  il  s'est  laissé  troubler; 
Mais  c'est  encor  mon  fils,  et  je  vais  lui  parler. 

LE    CARDINAL. 

Nos  ennemis... 

LA    REINE-MÈRE. 

Mourront  :  rien  ne  peut  les  absoudre 

LE    DUC. 

Parlez-lui  donc,  Madame,  et  daignez  le  résoudre. 
Coligni  peut  encor  tramer  quelque  attentat; 
Et  son  culte  nouveau  renverserait  l'Etat; 
Et  de  tous  les  forfaits  ses  amis  sont  capables; 
Et  le  bonheur  publie  veut  le  sang  des  coupables. 
Le  Roi  laisserait-il  échapper  les  instans? 
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Voudrait-il  reculer  ?  Songez  qu'il  n'est  plus  tems. 
A  vous,  à  nous  du  moins,  ce  serait  faire  injure  : 
Qu'il  achève  ;  ou ,  bientôt ,  c'est  moi  qui  vous  le  jure , 
Dans  sa  cour,  à  ses  yeux,  vous  verriez  des  sujets 
Assurer,  malgré  lui ,  le  bonheur  des  Français. 
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SCENE   PREMIERE. 

LA  REINE-MÈRE,  LE  CARDINAL  DE  LORRAINE, 
LE  DUC  DE  GUISE. 


LE    CARDINAL. 


D 


''ou  peut  venir,  Madame ,  un  si  prompt  changement? 

LA    REGINE- MERE. 

J'ai  couru  le  chercher  <lan>  son  appartement  : 

L'Hospital  en  sortait.  Mon  fils ,  à  mon  approche , 

A  soudain  contre  nous  exhalé  le  reproche; 

Il  s'est  plaint  de  vous-même,  et  plus  encor  de  moi; 

Surtout  de  THospital  il  m'a  vanté  la  foi. 

«  C'est  le  seul ,  a-t-il  dit ,  qui  ne  veut  point  me  nuire. 

«  Environné  d'amis  zélés  pour  me  séduire , 

«  Mon  âme  contre  eux  tous  a  besoin  de  s'armer; 

«  Et  je  dois  craindre  enfin  ce  que  je  dois  aimer.» 

A  ces  mots,  l'observant  d'un  œil  tendre  et  paisible: 

«Mon  fils,  à  vos  chagrins  votre  mère  est  sensible, 

«  Ai-je  dit;  et,  pour  vous,  mon  ardente  amitié 

«  Va  presqu'en  ce  moment  jusques  à  la  pitié. 

«  De  votre  Chancelier  je  connais  la  prudence; 

«  Mais  ce  faste  imposant  de  sa  vaine  éloquence 
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<  Peut,  je  crois,  attirer  quelque  soupçon  sur  lui  : 

«  On  a  moins  de  chaleur  en  parlant  pour  autrui. 

«  Vous  ne  comprenez  pas  quel  intérêt  l'anime  ? 

«La  France,  dont  jadis  il  mérita  l'estime, 

«  L'accuse  de  pencher  en  secret  pour  Calvin  : 

«  Le  jugement  public  ne  saurait  être  vain. 

«  Vous  craignez  qu'avec  vous  je  ne  sois  pas  sincère  ! 

«  Le  fils  le  plus  chéri  peut  redouter  sa  mère  ! 

«L'ambition  souvent  inspire  des  sujets; 

«  Mais  moi,  si  je  vous  trompe,  où  tendent  mes  projets  ? 

«  Mon  éclat  vient  de  vous;  mes  destins  sont  les  vôtres; 

«  Vos  intérêts  les  miens;  je  n'en  puis  avoir  d'autres. 

«  Jugez-nous  maintenant.  »  Ce  discours  l'a  frappé. 

Long-tems  de  me  répondre  il  semblait  occupé  ; 

D'un  silence  plus  tendre  il  éprouvait  les  charmes; 

Il  pleurait  :  à  ses  pleurs  j'ai  mêlé  quelques  larmes. 

J'ai  calmé  lentement  son  esprit  combattu , 

Vantant  sa  piété ,  la  première  vertu. 

Des  éloges  flatteurs  son  oreille  est  éprise  : 

Je  l'ai  cent  fois  nommé  le  vengeur  de  l'Eglise, 

Son  enfant  le  plus  cher,  son  plus  ferme  soutien  ; 

Et  des  embrassemens  ont  fini  l'entretien. 

LE    DUC. 

Mais  osez-vous  colmpter  sur  cette  âme  incertaine , 
Qu'un  mot  peut  émouvoir,  et  qu'un  instant  ramène. 

LA    REINE-MÈRE. 

Je  conçois  votre  doute;  et,  pour  nous  garantir 
Des  dangereux  effets  d'un  nouveau  repentir, 
Je  viens  d'avoir  recours  à  mes  agens  fidèles. 
J'ai  fait  semer  partout  que  le  chef  des  rebelles , 
Pour  d'utiles  forfaits  renonçant  aux  combats, 
De  Charle  et  de  moi-même  a  juré  le  trépas  ; 
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Qu'il  a  dans  Orléans  fait  son  apprentissage  ; 
Que  d'un  second  Poltrol  il  voudrait  faire  usage 
Cependant  j'ai,  sur  l'heure,  envoyé  près  du  Roi 
Des  serviteurs  zélés ,  dont  je  connais  la  foi  ; 
Et,  par  eux  informé  de  ce  bruit  populaire, 
Vous  sentez  à  quel  point  va  monter  sa  colère; 
Il  est  extrême  en  tout  :  je  réponds  du  succès. 

LE    CARDINAL. 

Ainsi  l'on  vous  devra  le  salut  des  Français. 

LA    REINE- M  ÈRE. 

Qu'il  agisse  aujourd'hui;  demain  qu'il  se  repente  : 
J'y  consens.  Mais  vers  nous  c'est  lui  qui  se  présente. 
11  paraît  égaré. 

SCÈNE    II. 

LE    ROI   DE    FRANCE,   LA    REINE-MÈRE, 
LE  CARDINAL  DE  LORRAINE,  LE   DUC 

DE     GUISE,     COURTISANS,     GARDES,     PAGES. 
LE    ROI    DE    P  RANCE,  troublé,  sans  voir  personne. 

Porter  la  main  sur  moi  ! 

LE    ÇA  RDIN  AL,  à  la  Reine-mère. 

Il  pense  à  Coligni. 

LE    ROI    DE    FRANCE. 

Tel  est  le  sort  d'un  roi  ! 

LA    REINE-  M  ERE,   aux  Guises. 

Je  l'entends  qui  se  plaint. 

LE    ROI    DE    FRANCE. 

Et  l'on  nous  porte  envie  ! 
Trop  heureux  le  mortel  qui  peut  cacher  sa  vie! 
Le  trône  est  bien  souvent  chargé  d'infortunés. 
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(  À  la   Reine-mère.  ) 

C'est  vous  !  je  vous  cherchais.  Ah!  Madame...  apprenez... 
Vous  ne  me  trompiez  pas...  et  tant  de  barbarie... 
De  l'indigne  Amiral  savez-vous  la  furie? 

LA    REINE-MÈRE. 

Je  sais  tout;  je  crois  tout. 

LE    DUC. 

Il  faut  le  prévenir. 

LE    CARDINAL. 

Punissez  Coligni. 

LE    ROI    DE    FRANCE. 

Si  je  veux  le  punir! 

LA    REINE-MÈRE. 

Cachez  votre  courroux  :  notre  ennemi  s'avance. 

LE    ROI    DE    FRANCE. 

Il  oserait  encore  affronter  ma  présence  ! 
Non  :  qu'il  n'approche  pas. 

LE    CARDINAL. 

Calmez  vos  sens  troublés. 

LA    REINE- M  ÈRE. 

Songez  à  la  vengeance.  Il  vient  :  dissimulez. 

SCÈNE    III. 

LE  ROI  DE  FRANCE,  LA  REINE-MÈRE,  LE  CAR- 
DINAL DE  LORRAINE,  LE  DUC  DE  GUISE,  LE 
ROI  DE  NAVARRE,  L'AMIRAL  DE  COLIGNI, 
LE  CHANCELIER  DE  L'HOSPITAL,   protestans 

DE  LA  SUITE  DE  L'AMIRAL  ,  COURTISANS,  PAGES,  GARDES. 

LAMIRAL. 

On  n'a  point  fait  la  paix,  Sire,  en  quittant  les  armes"; 
Et  je  viens  à  vos  pieds  déposer  mes  alarmes. 
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Je  viens  auprès  du  trône  invoquer  un  appui, 

Dans  les  nouveaux  périls  qu'on  m'annonce  aujourd'hui. 

Ce  prince  généreux  devenu  votre  frère, 

L'Hospital,  de  nos  lois  le  ministre  sévère, 

Et  ceux  qui  m'ont  jadis  suivi  dans  les  combats, 

Ont  voulu  près  de  vous  accompagner  mes  pas  : 

Au  destin  d'un  ami  leur  grand  cœur  s'intéresse. 

Ils  ont  tous  entendu  votre  auguste  promesse  ; 

Un  récit  toutefois,  qui  me  semble  douteux, 

Annonce  plus  d'un  crime  et  des  pièges  honteux. 

LE    ROI    DE    FRANCE. 

Plus  d'un  crime!  expliquez... 

l'amiral. 

L'un  n'est  qu'imaginaire. 
Au  sein  de  votre  cour  une  main  sanguinaire 
Déjà ,  dit-on ,  s'apprête  au  plus  lâche  attentat , 
Et  veut  par  un  seul  coup  renverser  tout  l'État  : 
Il  s'agit  de  frapper... 

LE    ROI    DE    FRANCE. 

Qui  donc? 
l'amiral. 

Votre  personne. 

L  E    ROI    DE    FRANCE. 

Quel  est  le  criminel  ? 

l'amiral. 

C'est  moi  que  l'on  soupçonne  : 
Des  Courtisans  jaloux  ont  répandu  ces  bruits. 
Ils  veulent  par  ma  mort  en  recueillir  les  fruits; 
Je  sais  quels  ennemis  pensent  ternir  ma  gloire  ; 
Et  je  frémis  pour  vous,  si  vous  daignez  les  croire. 

LE    ROI    DE    FRANCE. 

Moi ,  je  les  croirais  ! 
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l'amiral. 
Non  :  j'ose  au  moins  l'espérer. 
On  ajoute ,  (et  d'abord  je  dois  vous  déclarer 
Que  de  mes  envieux  la  funeste  puissance 
M'a  fait  à  ce  discours  donner  quelque  croyance  ; 
Je  sais  trop  qu'à  me  perdre  ils  sont  tous  occupés, 
Et  c'est  le  sort  des  rois  d'être  souvent  trompés.  ) 
On  ajoute,  on  prétend  qu'une  troupe  perfide 
M'impute  auprès  de  vous  cet  affreux  parricide; 
Et  qu'enfin  de  ma  vie  on  doit  trancher  le  cours. 

LR    ROI    DE    FRANCE. 

Se  peut-il?... 

l'amiral. 
Oui,  j'apprends  qu'on  en  veut  à  mes  jours. 
Je  viens  savoir  de  vous  ce  qu'il  faut  que  j'en  pense. 

LA    REINE-MÈRE. 

Le  Roi  devait  s'attendre  à  plus  de  confiance. 

l'amiral. 
Vous  le  voyez  assez  :  mon  cœur  se  fie  au  sien , 
Puisque  je  viens,  Madame,  implorer  son  soutien. 

LE    ROI    DE    NAVARRE. 

Pardonnez  :  le  soupçon  me  paraît  excusable. 
Punit-on  Maurevert  ?  ou  n'est-il  point  coupable  ? 

la  reine-mère. 
Prince ,  on  doit  le  punir. 

LE    ROI    DE    NAVARRE. 

Le  Roi  l'avait  promis. 

LA    REINE-MÈRE. 

Eh  quoi  !  douteriez-vous  des  sermens  de  mon  fils  ? 

LE    ROI    DE    NAVARRE. 

Je  ne  sais  point  douter  de  la  foi  d'un  monarque. 
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LA    ISE1SE-MÈRE. 

Vous  avez  de  la  sienne  une  infaillible  marque. 
Et  l'hymen  de  sa  sœur  est  un  gage  assuré 
Qu'il  est  prêt  à  tenir  tout  ce  qu'il  a  juré. 

LE    ROI    DE    NAVARRE. 

Eh  bien  !  par  ce  saint  nœud ,  par  le  doux  nom  de  frère , 

Sire ,  à  vos  intérêts  ne  soyez  point  contraire  : 

Protégez  un  guerrier  redoutable  et  soumis; 

Dans  ses  persécuteurs  voyez  vos  ennemis. 

Un  prince  est  vraiment  grand  lorsqu'il  punit  le  crime  ; 

Plus  grand,  lorsqu'il  soutient  la  vertu  qu'on  opprime. 

LE    ROI    DE    FRANCE. 

De  tous  ses  ennemis  l'Amiral  est  vainqueur  : 

Ses  conseils  vertueux  sont  au  fond  de  mon  cœur. 

Craindrait-il  que  son  maître  eût  dessein  de  lui  nuire  ? 

LA3IIR  AL. 

Je  crains  votre  bonté ,  trop  facile  à  séduire. 

LA    REINE-MÈRE,  à  l'Amiral. 

Au  milieu  des  faux  bruits  qui  vous  ont  alarmé 
Des  sentimens  du  Roi  l'Hospital  informé 
Pouvait  tenter  au  moins  de  rassurer  votre  âme. 
Il  le  devait  peut-être. 

LE    CHANCELIER. 

Et  je  l'ai  fait,  Madame. 

l'amiral. 
Le  Roi  seul  est  garant  des  volontés  du  Roi , 
Madame;  un  mot  de  lui  peut  calmer  mon  effroi. 

LA    REINE- M  ÈRE. 

Parlez,  mon  fils. 

LE    ROI    DE    FRANCE,   regardant  toujours  la  Reine-mère 

Le  Ciel ,  maître  des  destinées , 
Ne  peut  hâter  par  vous  la  fin  de  mes  années  ; 
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Non  :  je  dois  vous  compter  au  rang  de  mes  soutiens 
Si  vos  drapeaux  souvent  ont  combattu  les  miens , 
C'est  des  troubles  civils  la  suite  accoutumée  : 
Des  Français  à  la  France  opposaient  une  armée. 
Ces  fautes  sont  du  sort  ;  je  les  veux  excuser  : 
C'est  le  malheur  des  tems  qu'il  en  faut  accuser. 
Je  connais  votre  cœur,  et  n'ai  pas  à  m'en  plaindre. 

L  AMIRAL,   aux  Guises. 

Vous  l'entendez ,  Messieurs. 

LE    ROI    DE    FRANCE. 

Vous  n'avez  rien  à  craindre. 

L  AMIRAL. 

A  mes  persécuteurs  puis-je  opposer  mon  Roi  ? 

LE    ROI    DE    FRANCE. 

Vous  le  pouvez,  sans  doute;  et  j'en  donne  ma  foi. 

l'amiral. 
Je  dédaigne  à  présent  leurs  trames  criminelles. 

LE    DUC. 

Nous  verrons  donc  finir  ces  craintes  éternelles  ? 

l'amiral. 
Je  puis  craindre  à  la  cour,  mais  non  pas  aux  combats  . 
J'étais  déjà  fameux  quand  vous  n'existiez  pas. 

LE    DUC 

Le  soupçon  ne  convient  qu'à  des  âmes  timides. 

l'amiral. 
Jeune  homme,  on  le  connaît  au  milieu  des  perfides. 

LE    DUC 

Quant  à  moi,  je  ne  vois  qu'un  traître  dans  ces  lieux, 

l'amiral. 
Il  en  est  deux  pourtant  qui  s'offrent  à  mes  yeux  : 

(Montrant  sa  blessure.) 

Ce  coup  n'a  point  rempli  leur  cruelle  espérance. 
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LE    DUC. 

Celui  qui  l'a  porté  voulut  venger  la  France. 

LE    ROI    DE    FRANCE. 

Guise  ! 

l'amiral. 
Ah!  du  meurtrier  on  a  conduit  la  main. 

LE    DUC. 

Qui? 

LAMIRAL. 

Vous  pourriez  le  dire. 

LE    DUC. 

Expliquez-vous  enfin. 

l'amiral. 
Vous. 

LE    DUC. 

Je  ne  l'ai  point  fait;  mais  je  l'aurais  dû  faire. 

LE    ROI    DE    NAVARRE. 

Comment  ? 

LE    DUC. 

J'aurais  puni  l'assassin  de  mon  père. 

(Bas  à  la  Reine-mère.) 

Adieu.  Je  vais  hâter  l'instant  de  nous  venger. 

SCÈNE  IV. 
■  >  « 

LE  ROI  DE  FRANCE;  LA  RMŒ-MÈRE,  LE  CAR- 
DINAL DE  LORRAINE,  LE  ROI  DE  NAVARRE, 
L'AMIRAL  DE  COLIGNI,  LE   CHANCELIER  DE 

L'HOSPITAL,   PROTESTANS  DE  LA   SUITE   DE   l'aMIRAL  , 
COURTISANS,    GARDES,    PAGES. 

LAMIRAL. 

\insi,  de  son  aveu,  mes  jours  sont  en  danger? 
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LA    REINE-MÈRE. 

De  cet  ambitieux  nous  blâmons  l'insolence  ; 
Mais  son  orgueil  demain  gardera  le  silence. 
Vous  n'aurez  point  formé  des  souhaits  superflus; 
Et  de  vos  ennemis  vous  ne  vous  plaindrez  plus. 

l'amiral. 
Sire,  excusez  encor  ma  sombre  défiance, 
Ce  fruit  amer  de  l'âge  et  de  l'expérience  : 
Que  votre  cœur  m'écoute.  Il  semble  que  ma  voix 
Se  fait  entendre  à  vous  pour  la  dernière  fois. 
Le  trône  où  vous  régnez  est  entouré  de  pièges , 
De  guerriers  corrupteurs,  de  prêtres  sacrilèges. 
O  mon  roi  !  pensez-y  ;  profitez  des  instans  : 
Hélas  !  demain  peut-être  il  ne  sera  plus  tems. 

LE    CARDINAL. 

C'est  ainsi  qu'à  la  haine  un  guerrier  s'abandonne  ! 
Un  pontife  outragé  le  plaint  et  lui  pardonne. 

l'amiral. 
Qui?  vous  me  plaindre  !  O  ciel  !  vous ,  m'oser  pardonner  ! 
Un  tel  excès  d'injure  a  de  quoi  m'étonner. 
Quant  à  moi,  je  ne  puis  vous  pardonner  vos  crimes. 
Toujours  les  protestans  ont  été  vos  victimes; 
C'est  vous  qui  réclamiez,  pour  soumettre  les  cœurs, 
Le  secours  des  bourreaux  et  des  inquisiteurs; 
C'est  vous  qui  menaciez  du  plus  honteux  supplice 
De  malheureux  sujets  qui  demandaient  justice; 
Vous ,  enrichi  des  pleurs  et  du  sang  des  Français , 
Comblé  tout  à  la  fois  de  biens  et  de  forfaits. 
Sire,  j'ai  désiré  de  sauver  votre  empire; 
Mais  à  le  renverser  je  vois  que  tout  conspire. 
Sur  une  Cour  perfide  ouvrez  enfin  les  yeux, 
Et  craignez,  craignez  tout  de  ce  sang  odieux  : 
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Voilà  les  ennemis  du  trône  et  de  la  France. 
Si  vous  ne  les  chassez  loin  de  votre  présence, 
Si  vous  ne  les  chargez  de  tout  votre  courroux , 
Ces  médians ,  croyez-moi ,  perdront  l'Etat  et  vous. 

SCÈNE   V. 

LE    ROI   DE    FRANCE,    LA    REINE  -  MÈRE,    LE 
CARDINAL  DE  LORRAINE,  courtisans,  gardes, 

PAGES. 

LA    REINE-MÈRE,   au  Roi  de  France. 

Douterez-vous  encor  des  projets  de  sa  haine? 

LE    CARDINAL. 

Est-il  pour  ce  rebelle  une  assez  grande  peine  ? 

LE    ROI    DE    FRANCE. 

Et  son  cœur  inhumain  semble  exempt  de  remord! 

LA    REINE- M  ÈRE. 

11  va  tout  expier  en  recevant  la  mort. 

Nos  défenseurs  sont  prêts  ;  et  je  les  vois  paraître. 

SCÈNE    VI. 

LE    ROI   DE    FRANCE,    LA    REINE-MÈRE, 
LE  CARDINAL  DE  LORRAINE,  LE  DUC 

DE    GUISE,    COURTISANS,    GARDES,    PAGES. 
L    V     K  I    I  \  E-  MK  RE. 

Venez,  braves  guerriers,  soutiens  de  votre  maître, 
Contre  un  sang  odieux  noblement  conjurés, 
Et  chargés  désormais  des  intérêts  sacrés. 
Que  la  rébellion,  que  le  crime  s  expie! 
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Le  trône  est  attaqué  par  une  secte  impie. 
Accusant  chaque  jour  le  trop  lent  avenir, 
Vos  cris  semblaient  hâter  l'instant  de  la  punir  : 
Votre  juste  fureur,  trop  long-tems  retenue, 
Peut  éclater  enfin.  La  nuit,  l'heure  est  venue  : 
Faites  votre  devoir  ;  et,  comblant  nos  souhaits, 
Sachez  de  votre  Roi  mériter  les  bienfaits. 

LE    DUC 

Sitôt  que  le  signal  se  sera  fait  entendre, 

Vous  verrez  qu'à  ce  prix  nous  pouvons  tous  prétendre. 

Nous  partirons,  Madame,  aux  accens  de  l'airawi , 

Qui  va  sonner  pour  nous  dans  le  temple  prochain. 

Ma  main,  je  l'avoûrai,  dans  une  nuit  si  belle, 

Voudrait  seule  immoler  tout  le  parti  rebelle  ; 

Mon  cœur  même  conçoit  un  déplaisir  secret , 

Et,  plein  d'un  tel  honneur,  le  partage  à  regret. 

Mes  compagnons,  du  moins,  sont  dignes  de  me  suivie, 

De  cueillir  les  lauriers  que  le  destin  nous  livre; 

Et,  contre  les  proscrits  dès  long-tems  animés, 

De  l'ardeur  qui  me  brûle  ils  sont  tous  enflammés. 

LE    ROI    DE    FRANCE. 

Vous  m'aimez,  je  le  crois;  vous  servez  votre  maître  ; 
Mais  long-tems  mon  esprit,  trop  timide  peut-être, 
Conçut  avec  frayeur  un  si  hardi  dessein  : 
D'une  amertume  affreuse  il  remplissait  mon  sein. 
Jusques  dans  mon  sommeil  la  redoutable  idée 
S'offrait...  Ne  craignez  rien  :  mon  âme  est  décidée. 
Puisque  le  Ciel  vengeur  ordonne  leur  trépas , 
Puisqu'au  fond  de  l'abyme  il  entraîne  leurs  pas, 
Puisqu'il  faut  opposer  le  parjure  au  parjure, 
Puisqu'il  s'agit  enfin  de  la  commune  injure, 
Du  salut  de  mon  peuple  et  de  ma  sûreté, 
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Je  ne  balance  plus  ;  le  sort  en  est  jeté  : 

(La  cloche  sonne  trois  fois  lentement.) 

Versez  le  sang,  frappez.  Ciel  !  qu'entends-je  ?  Ah!  Madame! 

LE    DUC. 

Reine ,  c'est  à  vos  soins  de  raffermir  son  âme. 
Pour  nous ,  le  glaive  en  main ,  nous  jurons  à  genoux 
De  venger  Dieu,  l'Etat,  le  Roi,  l'Eglise,  et  nous. 
Roi,  chassez  maintenant  ces  stériles  alarmes; 
Exhortez-nous,  Pontife,  et  bénissez  nos  armes. 

(  La  cloche  sonne  trois  fois  lentement.) 
(Le  duc  de  Guise  et  tous  les  autres  Courtisans  mettent  un  genou  en  terre , 
en  croisant  leurs  épées.  Ils  restent  dans  cette  position  pendant  le  dis- 
cours du  cardinal  de  Lorraine.) 

LE    CARDINAL. 

De  l'immortelle  Eglise  humble  et  docile  enfant, 
Et  créé  par  ses  mains  prêtre  du  Dieu  vivant, 
Je  puis  interpréter  les  volontés  sacrées. 
Si  d'un  zèle  brûlant  vos  âmes  pénétrées 
Se  livrent  sans  réserve  à  l'intérêt  des  Cieux; 
Si  vous  portez  au  meurtre  un  cœur  religieux, 
Vous  allez  consommer  un  important  ouvrage, 
Que  les  siècles  futurs  envîront  à  notre  âge. 
Courez  et  servez  bien  le  Dieu  des  nations; 
Je  répands  sur  vous  tous  ses  bénédictions. 
Sa  justice  ici-bas  vous  livre  vos  victimes. 
Sachez  qu'il  rompt  au  Ciel  la  chaîne  de  vos  crimes. 
Oui,  si,  jusqu'à  présent,  vous  en  avez  commis, 
Par  le  Dieu  qui  m'inspire  ils  vous  sont  tous  remis. 
L'Église,  en  m'imprimant  un  signe  ineffaçable, 
Défendit  à  mes  mains  le  sangle  plus  coupable; 
Mais  je  suivrai  vos  pas,  je  serai  près  de  vous; 
Au  nom  du  Dieu  vengeur  je  conduirai  vos  coups. 
Guerriers,  que  va  guider  sa  sainte  Providence, 
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Ministres  de  rigueur,  choisis  par  sa  prudence, 
Il  est  tems  de  remplir  ses  décrets  éternels  : 
Couvrez-vous  saintement  du  sang  des  criminels. 
Si  dans  ce  grand  projet  quelqu'un  de  vous  expire , 
Dieu  promet  à  son  front  les  palmes  du  martyre. 

LE    ROI    DE    FRANCE. 

D'une  héroïque  ardeur  mon  cœur  se  sent  brûler. 
Acceptez,  ô  mon  Dieu,  le  sang  prêt  à  couler! 

LA    REINE-MÈRE. 

Il  vous  entend ,  mon  fils ,  il  reçoit  votre  hommage  ; 
Venez,  et  de  ces  lieux  présidez  au  carnage. 

LE    DUC 

Et  vous,  suivez-moi  tous.  Amis,  Guerriers,  Soldats, 

Au  toit  de  Coligni  courons  porter  nos  pas  : 

C'est  l'ennemi  du  trône,  et  l'artisan  du  crime. 

Qu'il  soit  de  cette  nuit  la  première  victime,' 

Que  tous  les  protestans,  à  la  fois  accablés, 

Dans  les  murs ,  hors  des  murs,  soient  en  foule  immolés! 

LE    CARDINAL. 

Périsse  et  leur  croyance ,  et  le  nom  d'hérétique  ! 
Et  que  demain  la  France ,  heureuse  et  catholique , 
D'un  roi  chéri  du  Ciel  bénisse  les  destins , 
Et  l'ordre  salutaire  accompli  par  nos  mains  ! 
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ACTE  V. 


SCÈNE   PREMIERE. 

LE  ROI  DE  NAVARRE,  seul 

\)  v  e  l  signal  effrayant  tout  à  coup  me  réveille  ? 
De  sinistres  clameurs  ont  frappé  mon  oreille  ; 
Et  de  l'airain  surtout  les  lugubres  accens 
D'une  subite  horreur  ont  glacé  tous  mes  sens. 
J'entends  encor  des  cris.  Ah!  mon  ami  peut-être 
Succombe  en  ce  moment  sous  le  glaive  d'un  traître  ; 
De  ses  persécuteurs  l'implacable  courroux 
Peut-être  en  ce  moment... 

SCÈNE    II. 

LE   ROI   DE   NAVARRE,   LE   CHANCELIER 
DE   L'HOSPITAL. 

LE    ROI    DE    NAVARRE. 

L'Hospital,  est-ce  vous? 

LE    CHANCELIER. 

Sire... 

LE    ROI    DE    NAVARRE. 

Eh  !  bien  ? 

LE    CHANCELIER. 

Apprenez... 
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LE    ROI    DE    NAVARRE. 

Que  me  faut-il  apprendre  ? 
Et  d'où  viennent  les  pleurs  que  je  vous  vois  répandre? 

LE    CHANCELIER. 

Les  protestans... 

LE    ROI    DE    NAVARRE. 

Parlez... 

LE    CHANCELIER. 

Ils  sont  trahis,  vendus. 

LE    ROI    DE    NAVARRE. 

Coligni... 

LE    CHANCELIER. 

C'en  est  fait;  Coligni  ne  vit  plus. 

LE    ROI    DE    NAVARRE. 

Il  ne  vit  plus  !  grand  Dieu  !  quel  bras  inexorable... 

LE    CHAN  CELIER. 

J'ai  vu  cent  bras  percer  ce  guerrier  vénérable  ; 

J'ai  vu  porter  sa  tête  en  ce  Louvre  odieux  ; 

J'ai  vu  de  tous  côtés  un  peuple  furieux, 

Trop  docile  instrument  des  vengeances  de  Rome , 

Frapper,  fouler  aux  pieds  les  restes  d'un  grand  homme. 

LE    ROI    DE    NAVARRE. 

O  forfait! 

LE    CHANCELIER. 

Dans  nos  murs  le  sang  coule  en  ruisseaux. 
Tout  ce  qui  vit  encore ,  excepté  les  bourreaux , 
Tout  frémit  :  le  Ciel  même  a  voilé  sa  lumière  ; 
Et  Paris  maintenant  n'est  qu'un  vaste  repaire , 
Où  la  mort... 

LE    ROI    DE    NAVARRE. 

C'est  assez.  Pressentimens  affreux  ! 
Les  voilà  donc  remplis!  Venez...  courons...  je  veux... 

23. 
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LE    CHANCELIER. 

Arrêtez.  Ont-ils  donc  besoin  d'un  nouveau  crime  :> 
Vivez,  au  nom  du  Ciel,  vivez,  roi  magnanime  ! 
Parmi  tant  d'assassins  ne  portez  point  vos  pas , 
Et  gardez-nous  un  sang  qu'ils  n'épargneraient  pas. 
Non,  vous  n'avez  pas  vu  cette  nuit  déplorable  :  * 
Tantôt  des  cris,  tantôt  un  silence  exécrable; 
Guise  et  tous  ses  amis  combattant  de  forfaits, 
En  invoquant  un  Dieu  qu'ils  n'ont  connu  jamais  ; 
Les  prêtres,  plus  cruels,  sur  les  pas  de  Lorraine, 
Echauffant  à  l'envi  cette  effroyable  scène, 
Dans  leurs  perfides  mains  tenant  le  bois  sacré, 
Soufflant  tous  leurs  poisons  sur  ce  peuple  égaré, 
Et  semblant  redouter,  au  milieu  du  carnage, 
Qu'un  seul  des  protestans  puisse  éviter  leur  rage  ; 
Criant  :  Frappez  !  du  Roi  c'est  l'ordre  souverain  ; 
Charle  ,  au  milieu  du  Louvre,  une  arquebuse  en  main  , 
S'enivrant  à  longs  traits  d'un  plaisir  sanguinaire, 
Et  cherchant  son  devoir  dans  les  yeux  de  sa  mère. 
C'est  ici ,  près  de  nous ,  que  le  roi  des  Français , 
Sous  le  plomb  destructeur  fait  tomber  ses  sujets  ; 
C'est  ici,  je  l'ai  vu,  que  sa  main  forcenée, 
De  nos  appuis ,  des  siens ,  tranche  la  destinée  ; 
Mais ,  quand  la  cruauté  ne  connaît  plus  de  frein , 
Paisible,  gardant  seul  un  front  calme  et  serein, 
Près  de  lui  Médicis  applaudit  à  ses  crimes, 
Exalte  son  adresse,  et  compte  ses  victimes. 

LE    ROI    DE    NAVARRE. 

Le  cri  de  la  pitié,  parmi  tant  de  forfaits... 

LE    CHANCE  LIER. 

La  pitié  n'entre  plus  dans  le  cœur  des  Français! 
On  voit  de  tous  côtés,  sans  armes,  sans  défense, 
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Tomber  de  cet  Etat  la  gloire  ou  l'espérance  : 
Malgré  ses  cheveux  blancs,  le  vieillard  immolé; 
Sous  un  gros  d'assassins  le  jeune  homme  accablé, 
Qui  de  son  corps  mourant  protège  encor  son  père  ; 
L'enfant  même  égorgé  sur  le  sein  de  sa  mère; 
Les  uns  percés  de  coups  au  moment  du  réveil, 
Les  autres,  plus  heureux,  frappés  dans  leur  sommeil; 
Les  époux  expirans  dans  les  bras  de  leurs  femmes; 
Auprès  de  leurs  enfans,  ceux-ci  livrés  aux  flammes; 
De  leurs  toits  embrasés  ceux-là  précipités  ; 
D'autres,  en  se  sauvant,  par  le  glaive  arrêtés; 
D'autres  fuyant  la  mort  dans  les  flots  de  la  Seine, 
Et  retrouvant  la  mort  sur  la  rive  prochaine  ; 
Les  cadavres  fumans,  les  membres  dispersés, 
Partout  dans  les  chemins,  dans  le  fleuve  entassés. 

LE    ROI    DE    NAVARRE. 

Effroyable  attentat  !  cour  infâme  et  cruelle  ' 

Quoi  !  leurs  mains...  Que  fais-tu  ,  Providence  éternelle  ? 

Quoi  !  de  tous  mes  amis  ils  ont  percé  le  sein  ! 

LE    CHANCELIER. 

Oui,  vos  amis  çnt  tous  achevé  leur  destin. 

Ce  vieillard  qui  jadis  éleva  votre  enfance 

A  du  fer  catholique  éprouvé  la  vengeance. 

On  veut  les  convertir  en  les  assassinant. 

A  de  nouveaux  traités  recourons  maintenant  ! 

O  deuil  !  o  souvenir  de  notre  antique  gloire  ! 

Oh  !  d'une  affreuse  nuit  périsse  la  mémoire  ! 

Nos  fils,  (et  que  le  Ciel,  trop  long-tems  en  courroux, 

Daigne  les  rendre,  hélas!  moins  barbares  que  nous!) 

Nos  fils  détesteront  des  trames  infernales, 

Liront  en  pâlissant  nos  sanglantes  annales , 

Avec  un  long  effroi  contempleront  ces  lieux, 
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Et  maudiront  les  jours  où  vivaient  leurs  aïeux. 
Je  fuis  ce  roi  crédule  et  ces  lâches  ministres  ; 
Je  vais  chercher  la  paix  loin  de  ces  bords  sinistres. 
Ces  débris  malheureux,  sans  asyle,  sans  roi, 
Qu'ils  viennent,  j'y  consens,  se  ranger  près  de  moi  : 
J'aurai  toujours  pour  eux  l'intérêt  le  plus  tendre , 
Un  toit  à  leur  offrir,  et  mon  sang  à  répandre. 
Comme  on  nous  a  trompés!  Sire,  je  suis  vaincu; 
Mais  cette  cour  approche  :  adieu ,  j'ai  trop  vécu. 
Puisse  encore ,  et  voilà  ma  dernière  espérance , 
Puisse  un  roi  tel  que  vous ,  éprouvé  dès  l'enfance , 
Mûri  dans  les  travaux  et  dans  l'adversité, 
Purifier  un  jour  ce  trône  ensanglanté  ! 

(  Il  sort.  ) 
LE    ROI    DE    NAVARRE. 

De  la  cour  d'un  tyran  la  probité  s'exile; 
Et  du  crime  honoré  la  vertu  fuit  l'asyle! 

SCÈNE  III. 

LE  ROI  DE  FRANCE,  LA  REINE-MÈRE,  LE  ROI 
DE  NAVARRE,  LE  CARDINAL  DE  LORRAINE, 
LE  DUC  DE  GUISE,  courtisans,  gardes  ,  pages  avec 

des  flambeaux. 

(  Le  roi  de  France  veut  sortir  en  apercevant  le  roi  de  Navarre  :  la  Reine- 
mère  lui  fait  signe  de  rester.) 

LE    ROI    DE    NAVARRE. 

Mon  admiration  doit  enfin  éclater, 
Sire;  et  je  vous  attends  pour  vous  féliciter. 
Vous  devenez  des  rois  le  plus  parfait  modèle: 
Nul  ne  poussa  si  loin  la  prudence  et  le  zèle  ; 
Nul  n'exerça  jamais  ce  courage  pieux, 
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Et  ne  sut  massacrer  son  peuple  au  nom  des  Cieux. 

LA    REINE-MÈRE. 

Ce  discours  maintenant  peut  sembler  téméraire  ; 
Et  ce  qu'on  a  fait,  Prince,  il  a  fallu  le  faire. 
Le  Roi  vous  devait-il  compte  de  ses  projets  ? 

LE    ROI    DE    NAVARRE. 

Non  ;  mais  il  est  au  moins  comptable  à  ses  sujets  ; 
Il  est  comptable  au  Ciel ,  qui  venge  le  parjure. 

LE    CARDINAL. 

Penseriez- vous  qu'au  Ciel  on  ait  fait  une  injure? 

Le  culte  sacrilège  est  bientôt  aboli, 

Et  l'honneur  des  autels  à  la  fin  rétabli. 

Pour  Coligni ,  ce  mot  va  vous  blesser  peut-être ,  \ 

Mais  c'est  la  vérité  :  Coligni  fut  un  traître. 

LE    ROI    DE    NAVARRE. 

Lui  ?  Coligni  ! 

LE    DUC. 

Lui-même  ;  et  son  cœur  dès  long-tems 
Méditait... 

LE    ROI    DE    NAVARRE. 

Il  est  mort  :  n'êtes-vous  pas  contens  ? 
Vous  l'égorgex,  cruels,  et  votre  bouche  impie 
Ose  encore  attenter  à  l'éclat  de  sa  vie  ! 
Vous  lui  rendez  justice  :  un  nom  si  glorieux 
A  mérité  l'honneur  de  vous  être  odieux. 
Voilà  donc  les  héros ,  les  soutiens  de  la  France  ! 
Quelle  exécrable  joie  !  ou  quelle  indifférence  ! 
Quoi  !  je  fais  dans  ce  Louvre  éclater  mes  douleurs , 
Sans  trouver  un  Français  qui  réponde  à  mes  pleurs  ! 

LA    REINE-MÈRE. 

D'un  indigne  regret  si  votre  âme  est  atteinte  , 
Du  moins... 


36o  CHARLES    IX. 

LE    ROI    DE    NAVARRE. 

N'attendez  plus  de  servile  contrainte  : 
Cet  art,  à  nos  Français  si  long-tems  étranger, 
De  flatter  sa  victime  avant  de  l'égorger. 
Que  ne  le  laissiez-vous  au  fond  de  l'Italie , 
Cruelle  ?  ainsi  par  vous  la  France  est  avilie  ! 
Ainsi  vous  flétrissez  le  nom  de  Médicis  , 
Vous  renversez  nos  lois ,  vous  perdez  votre  fils , 
Vous  perdez  tout  l'Etat,  reine  et  mère  coupable  ! 
Consommez  vos  destins ,  monarque  déplorable. 
Ah  !  des  devoirs  d'un  roi  qui  ne  serait  jaloux  ? 
Rendre  son  peuple  heureux  est  un  bonheur  si  doux  ! 
Et  vous,  de  vos  sujets  destructeur  inflexible, 
Roi  d'un  peuple  vaillant,  bon ,  généreux ,  sensible  , 
Vous  vous  rendez  l'effroi  de  ce  peuple  indigné, 
Et,  sur  le  trône  assis,  vous  n'avez  point  régné. 
D'un  forfait  sans  exemple  infortuné  complice , 
Vous  n'éviterez  pas  votre  juste  supplice  : 
Il  commence;  et  je  vois  dans  vos  yeux  égarés 
Le  désespoir  des  cœurs  en  secret  déchirés. 
Eh  bien!  vous  n'avez  fait  que  la  moitié  du  crime  : 
le  respire  ;  il  vous  reste  encore  une  victime  : 
Prenez-la.  Mais  bientôt  le  Ciel  va  vous  punir; 
A  tant  d'infortunés  le  Ciel  va  vous  unir. 
Votre  front  est  marqué  du  sceau  de  sa  colère  ; 
Un  repentir  tardif  vous  parle  et  vous  éclaire  : 
Ce  sentiment  affreux  précipitant  vos  jours , 
Au  sein  des  voluptés  en  corrompra  le  cours. 
Vous  craindrez  et  la  France ,  et  vous-même ,  et  la  vie  ; 
A  Coligni  mourant  vous  porterez  envie  ; 
Le  sommeil,  ce  seul  bien  qui  reste  aux  malheureux, 
N'interrompra  jamais  vos  ennuis  douloureux. 
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Pour  de  nouveaux  tourmens  vous  veillerez  sans  cesse  ; 
Et ,  quand  la  mort  viendra  frapper  votre  jeunesse, 
Vous  chercherez  partout  des  yeux  consolateurs  ; 
Et  vous  verrez,  non  plus  vos  indignes  flatteurs  , 
Mais  de  vos  attentats  l'épouvantable  image  , 
Mais  votre  lit  de  mort  entouré  de  carnage, 
Vos  sujets  massacrés  s  élevant  contre  vous, 
Le  juge  incorruptible  enflammé  de  courroux, 
La  France ,  applaudissant  au  trépas  de  son  maître , 
A  vos  derniers  soupirs  commençant  à  renaître  ; 
Et  votre  nom  royal  à  l'opprobre  livré, 
Et  l'éternel  supplice  aux  médians  préparé. 
Vous  gémirez  alors  :  vos  plaintes  inutiles , 
Vos  remords  impuissans,  vos  souffrances  stériles, 
Vengeront  les  Français  et  le  Ciel  offensé  ; 
Et  vous  rendrez  le  sang  que  vous  avez  versé. 

SCÈNE  IV. 

LE    ROI   DE    FRANCE,    LA    REINE-MÈRE, 
LE  CARDINAL  DE   LORRAINE,  LE  DUC 

DE    GUISE,    COURTISANS,    GARDES,    PAGESavec 

des  flambeaux. 

LA    REINE-MÈRE. 

Je  ne  prévoyais  pas  un  tel  excès  d'audace  : 
A  la  mort  échappé,  l'imprudent  vous  menace  ! 
Vous  gémir  !  vous,  mon  fils  !  C'est  à  lui  de  trembler  : 
La  main  qui  l'a  sauvé  peut  encor  l'accabler. 

LE    ROI    DE    FRANCE. 

Il  a  dit  vrai. 

LA    REINE-MÈRE. 

Comment? 
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LE    ROI    DE    FRANCE. 

J'ai  commis  un  grand  crime. 

LE    CARDINAL. 

Un  roi  doit  se  venger  du  parti  qui  l'opprime. 

LE    ROI    DE    FRANCE. 

Je  ne  suis  plus  un  roi  :  je  suis  un  assassin. 

LA    REINE -MÈRE. 

Ah  !  tout  vous  inspirait  cet  important  dessein  : 
Votre  intérêt. 

LE    CARDINAL. 

Le  Ciel. 

LE    DUC. 

L'éclat  de  votre  empire. 

LE    ROI    DE    FRANCE. 

A  me  tromper  encor  leur  perfidie  aspire  ! 
Les  attentats  des  rois  ne  sont  pas  impunis  ! 
Cruels ,  à  mes  tourmens  soyez  du  moins  unis. 
C'est  vous  qui  me  coûtez  des  larmes  éternelles. 
Mes  mains,  vous  le  savez,  n'étaient  point  criminelles  ; 
Sans  crainte  et  sans  remords  je  contemplais  les  Cieux; 
Tout  est  changé  pour  moi  :  le  jour  m'est  odieux. 
Où  fuir  ?  où  me  cacher  dans  l'horreur  des  ténèbres  ? 
O  nuit  !  couvre-moi  bien  de  tes  voiles  funèbres. 

LA    REINE-MÈRE. 

Mon  cher  fils... 

LEROIDEFRANCE. 

En  ces  lieux  qui  vous  a  rassemblés  ? 
Attendez  un  moment  :  ne  marchez  pas  ;  tremblez. 
Pour  qui  ces  glaives  nus  ?  quels  sont  vos  adversaires  ? 
Vous  courez  immoler,  qui  ?  vos  amis  ?  vos  frères  ? 
Arrêtez:  je  défends...  Mais  que  vois-je,  inhumains? 
Quel  meurtre  abominable  ensanglante  vos  mains  ? 
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Moi-même...  ah!  qu'ai-je  fait?  Cruel,  ingrat,  perfide, 

Parjure  à  mes  sermens ,  sacrilège ,  homicide , 

J'ai  des  plus  vils  tyrans  réuni  les  forfaits, 

Et  je  suis  tout  couvert  du  sang  de  mes  sujets. 

Ces  lieux  en  sont  baignés  :  sous  ces  portiques  sombres , 

Des  malheureux  proscrits  je  vois  errer  les  ombres. 

Une  invisible  main  s'appesantit  sur  moi. 

Dieu!  quel  spectre  hideux  redouble  mon  effroi? 

C'est  lui  :  j'entends  sa  voix  terrible  et  menaçante; 

Coligni!...  Voyez-vous  cette  tête  sanglante? 

Le  sang  coule  à  longs  flots  de  ses  flancs  entrouverts  ; 

Il  me  suit,  il  me  presse,  il  m'entraîne  aux  enfers. 

Pardon, Dieu  tout-puissant,  Dieu  qui  venges  les  crimes  ! 

Toi,  Coligni!  vous  tous,  vous,  trop  chères  victimes, 

Pardon!  Si  vous  étiez  témoins  de  mes  douleurs, 

A  votre  meurtrier  vous  donneriez  des  pleurs. 

Des  cruels  ont  instruit  ma  bouche  à  l'imposture; 

Leur  voix  a ,  dans  mon  âme ,  étouffé  la  Nature  ; 

J'ai  trahi  la  patrie  ,  et  l'honneur,  et  les  lois  : 

Le  Ciel,  en  me  frappant,  donne  un  exemple  aux  rois. 


FIN     DE     CHARLES     IX. 


PIÈCES 


R  E  I-  AT  I  V  E  S 


A  LA   TRAGEDIE   DE    CHARLES  IX. 


DISCOURS 

PRONONCÉ 

DEVANT  MM.  LES  REPRÉSENTA NS  DE  LA  COMMUNE, 

AU  SUJET  DE  LA  TRAGÉDIE  DE  CHARLES  IX. 

23     AOUT     1789. 


Messieurs, 

Je  suis  l'auteur  de  la  tragédie  de  Charles  IX, 
que  le  public  a  bien  voulu  demander  I.  Je  viens 


1.  Le  morceau  suivant  nous  a  paru  trop  curieux,  pour  ne  pas 
obtenir  une  place  dans  la  discussion  présente.  Il  est  parfaitement 
approprié  au  sujet  ;  et  il  ne  servira  pas  peu  à  éclaircir  le  but  de 
ce  discours ,  et  celui  des  lettres  imprimées  ci-après.  Nous  l'avons 
emprunté  aux  Mémoires  de  Railly  ,  maire  de  Paris  à  cette  époque, 
et  l'un  des  principaux  auteurs  de  la  vive  polémique  dont  la  tragédie 
de  Charles  IX  fut  l'objet.  Voyez  les  Mémoires  de  Bailly  ,  jeudi 
20  août  1789,  tome  II,  page  a83  ,  édition  Baudouin.  [Note  de 
l'Éditeur.  ) 

«  Ce  matin  ,  les  Comédiens  français  vinrent  me  trouver  pour 
m'instruire  que,  la  veille,  le  public  avait  demandé  la  représentation 
de  Charles  IX ,  tragédie  que  M.  Chénier  avait  faite ,  et  qui  n'avait 
pas  encore  été  jouée  :  ils  me  demandèrent  des  ordres,  et  ce  qu'ils 
devaient  faire.  Si  j'avais  été  le  maître ,  je  sais  bien  ce  que  j'aurais 
répondu  sur-le-champ  :  je  pensais  que ,  dans  les  circonstances  où 
nous  nous  trouvions,  dans  un  moment  où  le  peuple  s'était  sou- 
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vous  l'apporter.  Je  ne  me  dessaisirai  point  de  mon 
manuscrit;  mais  je  suis  prêt  à  lire  la  pièce  devant 


levé  tout  entier,  non  pas  contre  le  Roi,  mais  contre  l'autorité 
arbitraire,  il  n'était  pas  prudent  d'exposer  sur  la  scène  un  des 
plus  effroyables  abus  de  cette  autorité,  de  faire  voir  un  prince 
ordonnant  le  massacre  de  son  peuple ,  et  tuant  ses  sujets  de  ses 
propres  mains.  On  me  répondrait  aujourd'hui  que  la  représen- 
tation n'a  point  produit  de  mal  ;  mais  un  administrateur ,  oblige 
de  juger  avant  l'événement ,  juge  sur  le  mal  possible  ;  et ,  dans 
les  cas  douteux ,  sa  règle  doit  être  de  s'abstenir.  On  m'aurait  ré- 
pondu alors  que  la  raison  qui  me  retenait  était  précisément  celle 
qui  dirigeait  la  demande ,  et  qu'on  voulait  pousser  à  la  haine  du 
pouvoir  des  rois ,  pour  assurer  le  succès  de  la  révolution.  Mes 
principes  étaient  différens  :  le  pouvoir  royal  devait  être,  en  tout 
état  de  cause,  un  des  pouvoirs  du  gouvernement;  je  pensais  qu'il 
ne  fallait  ni  l'avilir,  ni  le  faire  haïr,  l'amour  des  rois,  et  surtout 
celui  de  Louis  XVI,  étant  dans  tous  les  cœurs  français;  je  pensais 
qu'il  n'était  pas  d'une  bonne  politique  d'essayer  de  lui  faire  des 
ennemis,  au  risque  d'exciter  un  intérêt  plus  vif,  et,  de  multiplier, 
dans  un  bien  plus  grand  nombre  ,  ses  partisans  et  ses  défenseurs. 
Je  pensais  encore  que  ,  près  de  prononcer  sur  le  sort  du  clergé,  il 
fallait  le  faire  tranquillement  et  avec  équité,  et  ne  pas  exposer 
sur  la  scène  un  Cardinal  bénissant  des  poignards,  et  encourageant 
des  assassins ,  pour  aigrir  des  ressentimens ,  et  mettre  la  haine  à 
la  place  de  la  justice.  Enfin ,  la  Révolution  était  faite  par  la  marche 
vigoureuse  de  l'Assemblée  dans  les  mois  de  juin  et  de  juillet,  par 
la  souveraineté  nationale  reconnue,  par  le  renversement  de  la 
Bastille ,  et  par  la  prise  d'armes  à  Paris  et  dans  tout  le  royaume. 
L'Assemblée  nationale  pouvait  tout  faire  et  tout  finir  par  la  sagesse  : 
elle  avait  assez  de  force  pour  n'avoir  pas  besoin  d'exagérer  l'opi- 
nion. Un  législateur  sage ,  un  administrateur  habile  doit  la  diriger, 
c'est-à-dire  la  renforcer,  pour  qu'elle  ne  plie  pas  ;  la  modérer  pour 
qu'elle  ne  renverse  pas.  Je  voulais   ici  que  l'on  respectât  la  mo- 
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les  personnes  qu'il  vous  plaira  de  nommer  pour 
en  prendre  connaissance  ;  ou  bien ,  si  vous  l'ai- 


narchie  tempérée,  au  moment  où  l'Assemblée  allait  la  décréter.  On 
avait  assez  fait  contre  la  monarchie  arbitraire;  mais  beaucoup  de 
gens,  qui  se  cachaient  alors,  ne  voulaient  pas  en  rester  là.  Beaucoup 
de  partis  existaient  déjà:  les  ennemis  de  la  constitution  future, 
qui  semaient  le  désordre  pour  l'empêcher  ,  les  ennemis  de  la  mo- 
narchie, qui  voulaient  la  rendre  odieuse  pour  la  détruire;  quel- 
ques-uns qui  n'en  voulaient  qu'à  la  personne  ;  tous  agissaient  par 
des  vues  différentes  ,  et  dans  le  même  sens.  Les  principes  que 
j'expose  ici,  et  qui  m'ont  toujours  conduit,  n'étaient  pas  ceux  de 
beaucoup  de  gens  et  à  Paris  et  à  l'Assemblée  nationale.  Les  esprits 
ardens  m'ont  taxé  de  faiblesse;  mais  on  en  jugera.  Je  crois  ces 
principes  justes;  et  il  me  semble  que  l'expérience  a  prouvé  que, 
si  on  les  avait  suivis  ,  on  aurait  épargné  bien  des  maux  inutiles  à 
notre  grande  et  sublime  Révolution. 

Je  savais  bien  ce  que  signifiait  la  demande  du  public:  c'était 
celle  de  quelques  particuliers  ;  ces  cabales  depuis  n'ont  fait  qu'aug- 
menter au  théâtre.  Les  Comédiens  répondirent  qu'ils  n'avaient  pas 
la  permission  de  jouer  Charles  IX.  Le  Public  dit  que  la  censure 
était  abolie,  et  qu'il  ne  fallait  plus  de  permission.  J'avais  encore 
sur  ce  point  des  principes  différens.  Je  crois  que  la  liberté  de  la 
presse  est  la  base  de  la  liberté  publique;  mais  il  n'en  est  pas  de 
même  du  théâtre.  Je  crois  qu'on  doit  exclure  du  spectacle,  où 
beaucoup  d'hommes  se  rassemblent  et  s'électrisent  mutuellement, 
tout  ce  qui  peut  tendre  à  corrompre  les  mœurs  ou  l'esprit  du 
gouvernement.  Le  spectacle  est  une  partie  de  l'enseignement  pu- 
blic,  qui  ne  doit  pas  être  laissé  à  tout  le  monde,  et  que  l'Admi- 
nistration doit  surveiller.  Il  est  aisé  de  donner  à  la  censure  théâ- 
trale une  forme  qui  en  exclue  l'arbitraire,  et  qui  la  rende  toujours 
juste.  Ce  n'est  point  une  atteinte  à  la  liberté  des  uns  :  c'est  respect 
pour  la  liberté  et  la  sûreté  morale  des  autres.  C'est  une  petite 
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raez  mieux,  l'un  de  vous,  Messieurs,  la  lira  de- 
vant les  arbitres,  pourvu  que  je  sois  présent  à  la 
lecture. 

Quelques   membres  du  Public  ont  désiré  que 
cette  tragédie,  avant  d'être  représentée,  fût  sou- 


gène  pour  les  auteurs  de  ne  pouvoir  exposer  sur  la  scène ,  ou  les 
délires  de  leur  imagination,  ou  les  corruptions  de  leur  cœur:  c'est 
un  grand  repos  pour  moi  de  pouvoir  mener  ou  envoyer  mes  en  fans 
au  spectacle,  et  d'être  sûr  qu'ils  n'y  puiseront  ni  principes  dan- 
gereux ni  mœurs  dépravées.  L'Assemblée  nationale  a  pensé  autre- 
ment que  moi:  sans  doute  que  je  me  suis  trompé;  mais  on  voit 
que  je  puis  avouer  mes  intentions. 

La  réponse  à  faire  aux  Comédiens  était  difficile.  Autoriser  à 
jouer  la  pièce  dans  ce  moment  me  paraissait  une  faute  d'admi- 
nistration ;  s'y  opposer  était  difficile,  à  cause  de  la  cabale,  et  du 
bruit  qu'on  pouvait  exciter,  et  auquel  j'aurais  été  en  butte.  Je  pris 
mon  parti  de  renvoyer  la  décision  à  l'Assemblée.  Les  assemblées 
ont  cela  de  commode:  leur  responsabilité  est  si  partagée  qu'elle 
est  nulle.  L'Assemblée  ordonna  que  la  pièce  serait  apportée;  et 
elle  nomma  des  commissaires  pour  l'examiner  ". 

a.  Les  difficultés  qu'éprouva  la  représentation  delà  tragédie  de  Charles  IX 
donnèrent  lieu  à  une  brochure  sur  la  Liberté  du  théâtre,  dans  laquelle 
Chéuier  exposa  les  motifs  qui  plaident  en  faveur  de  cette  liberté.  Le  lecteur 
peut  voir  dans  cet  écrit,  réimprimé  dernièrement  dans  une  nouvelle  édition 
des  OEuvres  de  Chénier*,  une  sorte  de  réfutation  des  opinions  de  Bailly.  Au 
reste,  ce  qui  frappe  le  plus  dans  la  dissertation  de  Chénier,  c'est  que  tous 
ses  argumens  sont  tirés  des  principes  fondamentaux  de  la  liberté  de  la 
pensée,  et  qu'il  néglige  d'abord  la  question  des  circonstances,  invoquée 
principalement  par  Bailly,  et  ensuite  la  distinction  établie  par  cet  auteur 
entre  la  liberté  de  la  presse  et  la  liberté  du  théâtre.  Les  obstacles  qui  s'op- 
posaient à  la  représentation  de  Charles  IX  durèrent  quelque  teins  encore 
Cette  tragédie  ne  fut  jouée  pour  la  première  fois  que  le  4  novembre  1789. 
{Note  de  MM.  Rerville  et  Barrière,  éditeurs  des  Mémoires  de  Bailb 

*  Voya  tome  IV  des  OEuvres  anciennes ,  page  345  ,  présente  édition. 
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mise  à  votre  examen  :  la  confiance  que  vous  avez 
méritée  peut  justifier,  jusqu'à  un  certain  point, 
cette  censure  provisoire;  et  vos  avis  sont  faits  pour 
m'éclairer.  Mais  je  parle  devant  des  citoyens  aussi 
instruits  que  vertueux:  je  dois  leur  parler  en  ci- 
toyen. Le  peuple  français  veut  être  libre;  et  vous 
avouerez  qu'il  en  est  digne.  Tout  homme  libre 
doit  pouvoir  publier  sa  pensée,  de  quelque  ma- 
nière que  ce  soit,  comme  il  doit  subir  la  peine 
prononcée  par  la  loi,  s'il  est  condamné  par  la  loi. 
Les  citoyens  ne  doivent  être  soumis  qu'aux  lois;  et 
l'opinion  d'un  seul  homme  ou  de  plusieurs  hom- 
mes n'est  point  une  loi.  Il  n'est  pas  question  de 
changer  de  censeurs  :  il  est  question  d'abolir  la 
censure.  Toute  espèce  de  censure  est  une  atteinte 
au  droit  des  hommes;  et  qu'importe  le  nom, 
quand  la  chose  est  exactement  la  même? 

Vainement  voudrait- on  établir  une  différence 
entre  la  presse  et  le  théâtre  :  une  pièce  de  théâtre 
est  un  moyen  de  publier  sa  pensée.  Tout  homme 
libre,  je  le  répète,  doit  pouvoir  publier  sa  pensée, 
dès  qu'il  se  rend  responsable.  Quand  un  principe 
est  évident,  tous  les  résultats  nécessaires  ne  peu- 
vent être  contestés.  Or,  ce  n'est  point  parmi  des 
hommes  aussi  éclairés  que  vous  qu'un  pareil  prin- 
cipe trouvera  des  contradicteurs. 

Si  du  principe  général  nous  descendons  au  cas 
particulier  dont  il  s'agit  en  ce  moment,  je  vous 

ll\. 
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dirai,  Messieurs,  que,  ne  connaissant  pas  la  tra- 
gédie de  Charles  IX,  vous  pourriez  vous  en  for- 
mer une  idée  fausse.  On  vous  aura  dit  peut-être 
que  cette  tragédie  serait  très- dangereuse  dans  les 
circonstances  actuelles.  S'il  est  dangereux  de  faire 
détester  le  fanatisme  et  la  tyrannie ,  s'il  est  dan- 
gereux de  faire  aimer  la  vertu,  les  lois,  la  liberté, 
la  tolérance ,  permettez-moi  de  me  vanter  ici  qu'il 
est  peu  d'ouvrages  aussi  dangereux  que  Charles  IX. 

En  peignant  la  rage  des  guerres  civiles,  cette 
pièce  ne  peut  qu'en  inspirer  l'horreur.  En  peignant 
un  roi  perfide,  sanguinaire  et  bourreau  de  son 
peuple,  elle  doit  faire  aimer  plus  que  jamais  le 
gouvernement  d'un  monarque  dont  la  franchise 
et  la  bonté  sont  connues;  d'un  monarque,  second 
père  du  peuple,  et  restaurateur  de  la  liberté  fran- 
çaise; d'un  monarque  digne  héritier  de  cet  Henri  TY, 
dont  j'ai  voulu  présenter  la  jeunesse  à  l'amour 
d'une  nation  généreuse,  et  devenue  libre. 

Quant  aux  allusions,  car  il  faut  trancher  le  moi , 
quant  aux  allusions  prétendues  que  pourrait  of- 
frir l'ouvrage ,  après  celle  de  Henri  IV,  je  n'en 
connais  qu'une  seule  possible,  et  je  la  crois  iné- 
vitable. En  écoutant  le  chancelier  de  l'Hospilal , 
le  public  croira  sans  doute  écouter  ce  grand  mi- 
nistre1, né,  comme  lui,  dans  le  corps  du  peuple, 
qu'on  avait  osé  nommer  Je  Tiers-Etat;  rappelé  ? 

i.  Neckei . 
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comme  lui,  au  ministère  dans  les  circonstances  les 
plus  difficiles  ;  comme  lui ,  écrivain  philosophe  ; 
comme  lui ,  réunissant  les  vertus  d'un  sage,  et  les 
talens  d'un  homme  d'Etat. 

Ces  allusions,  je  ne  les  ai  point  cherchées:  le 
tems  les  a  rendues  naturelles.  J'ai  composé  mon 
ouvrage  quand  elles  n'existaient  pas  encore,  quand 
la  France  regrettait  cet  excellent  administrateur, 
quand  la  Révolution  qui  s'opère  ne  pouvait  pas 
même  être  devinée.  Ceux  qui  me  connaissent  ne 
me  soupçonneront  pas  de  flatterie.  Je  ne  de- 
mande, je  n'attends,  je  ne  veux  rien  qu'une  seule 
chose:  l'exercice  légitime  de  mes  droits  d'homme 
et  de  citoyen.  Dans  ces  droits  est  compris  celui 
de  publier  ma  pensée,  sans  être  assujetti  à  aucune 
censure,  et  celui  de  n'être  soumis  qu'aux  lois  éta- 
blies par  les  Représentais  de  la  nation. 

Peut-être ,  Messieurs ,  dans  un  moment  où  aucun 
pouvoir  n'est  fixé  d'une  manière  irrévocable  ;  peut- 
être  le  nouveau  tribunal,  qu'une  partie  du  Public 
m'a  indiqué ,  doit  paraître  nécessaire  à  la  tranquil- 
lité de  cette  capitale;  mais  je  dois  vous  dire, 
Messieurs,  qu'après  l'établissement  des  lois  ce  se- 
rait une  injustice  inutile,  et  que  toute  espèce  de 
censure  est  une  vexation.  Je  publierai  mon  dis- 
cours, pour  faire  savoir  comment  je  me  soumets 
à  l'examen  qu'on  a  désiré.  La  lecture  de  cette  tra- 
gédie de  Charles  IX  prouvera  ce  que  j'ai  avancé; 
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et,  comme  il  n'est  pas  question  ici  de  talens ,  je 
suis  convaincu  que  vous  y  trouverez  les  intentions 
d'un  bon  citoyen  :  seul  titre  dont  je  suis  jaloux. 
Si,  par  un  malheur  que  j'aime  à  croire  impos- 
sible ,  vous  jugiez  la  représentation  d'une  telle 
pièce  dangereuse  en  ce  moment ,  j'ose  vous  prier, 
Messieurs ,  de  vouloir  bien  publier  vos  motifs , 
afin  que  je  puisse  y  répondre  publiquement  1.  Je 


i.  Discours  que  Chénier  aurait  prononcé ,  si  le  Public  avait 
cru  devoir  réclamer  contre  la  réponse  de  la  Municipalité  de 
Paris,  au  sujet  de  la  tragédie  de  Charles  IX. 

Messieurs, 

Permettez -moi  de  vous  présenter  l'hommage  de  ma  sensibilité, 
de  ma  reconnaissance  et  de  mon  respect.  Oserai -je,  après  cela, 
solliciter  un  moment  votre  attention? 

L'empressement  que  vous  avez  témoigné  pour  la  tragédie  de 
Charles  IX  est  déjà  une  assez  grande  récompense  de  mon  tra- 
vail. Le  seul  mérite  qui  puisse  m'appartenir ,  et  dont  je  sois  jaloux , 
c'est  d'avoir  écrit  cette  pièce  en  citoyen  libre ,  dans  un  tems  où 
la  Révolution  qui  nous  rend  la  liberté  ne  pouvait  sembler  pro- 
chaine. Cet  ouvrage  fait  détester  la  tyrannie,  le  fanatisme  et  les 
guerres  civiles.  Il  fait  aimer  la  vertu ,  les  lois  et  la  tolérance.  Il 
ne  peut  être  dangereux  dans  aucune  époque ,  encore  moins  dans 
ces  jours  éternellement  glorieux  pour  la  France,  sous  le  gouver- 
nement d'un  roi  restaurateur  de  la  liberté  française. 

Quelques  citoyens ,  Messieurs  ,  ont  proposé  de  laisser  juger  à 
la  Municipalité  de  la  capitale  s'il  convient  de  représenter  cette 
pièce  en  ce  moment.  Quelques  autres  ont  cru  que  le  droit  de 
gêner  la  publication  de  la  pensée  ne  peut  appartenir  à  personne. 
Il  n'est  pas  question,  disaient-ils,  de  changer  de  censeurs,  mais 
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vous  respecte  beaucoup,  Messieurs;  mais  je  res- 
pecte encore  plus  la  justice  et  la  vérité.  Votre  es- 
time me  sera  bien  chère;  mais  celle  du  public, 
que  vous   représentez ,   m'est  encore  plus   pré- 


cieuse \ 


d'abolir  la  censure.  C'est  aux  lois  à  prononcer  des  peines  contre 
les  délits.  Pour  le  the'âtre  comme  pour  la  presse,  il  existe  une 
copie  authentique  renfermant  le  corps  du  délit.  Du  moment  que 
l'auteur  se  nomme ,  il  se  rend  responsable.  S'il  est  dans  le  cas  dé- 
terminé par  la  loi ,  il  doit  subir  la  punition  que  la  loi  prononce. 
Une  Municipalité  aussi  éclairée  que  celle  de  Paris  ne  saurait  mé- 
connaître ces  principes. 

On  observe  cependant,  Messieurs ,  que  les  lois  ne  sont  pas  en- 
core établies;  et,  dans  un  moment  où  les  différens  pouvoirs  sont 
bien  loin  d'être  fixés,  le  zèle  infatigable,  le  dévouement  des  ci- 
toyens qui  veillent  sur  cette  ville  immense  sont  vraiment  dignes 
de  respect.  Quant  à  moi ,  Messieurs,  s'il  m'est  permis  de  hasarder 
mon  opinion  sur  une  chose  qui  me  regarde  immédiatement , 
voici  celle  que  je  soumets  à  vos  lumières.  L'Assemblée  nationale 
est  sans  cesse  occupée  du  grand  ouvrage  de  la  constitution  :  elle 
doit  établir  des  lois  sur  la  liberté  de  publier  sa  pensée.  En  ma 
qualité  de  citoyen,  je  ne  dois  reconnaître  que  ces  lois.  L'époque 
de  leur  établissement  ne  peut  être  éloignée.  Du  moment  qu'elles 
existeront,  ma  responsabilité  sera  véritable;  et  je  serai  puni  si  j'ai 
le  malheur  de  les  enfreindre.  Si  pourtant  votre  impatience,  trop 
flatteuse,  veut  m'indiquer  un  tribunal  provisoire ,  vos  désirs  sont 

ur  moi  des  ordres;  et  j'attends  avec  respect  votre  décision. 

i.  J'avais  dit,  dans  ce  discours  a,  que  je  ne  me  dessaisirais  pas 
de  mon  manuscrit.  J'avais  proposé  une  lecture  faite  par  moi,  ou 

a.  Voyez  plus  haut ,  page  368 ,  le  Discours  prononcé  devant  les  Repré^en- 
laus  de  la  Commune.  (Note  de  l'Éditeur.) 
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devant  moi.  De  cette  manière  j'aurais  été  entendu  en  même  tems 
que  jugé,  et  j'aurais  pu  répondre  sur  le  champ  à  des  objections 
faites  sur  le  champ.  J'ai  beaucoup  insisté  sur  ce  point,  mais  vai- 
nement. Je  ne  trouvais  aucun  inconvénient  à  cette  lecture.  Mes- 
sieurs les  Représentans  de  la  commune  ont  cru,  sans  doute,  qu'il 
pourrait  y  en  avoir.  Alors,  malgré  mon  extrême  re'pugnance,  j'ai 
déposé  mon  manuscrit  entre  les  mains  de  l'Assemblée,  pour  prou- 
ver mon  respect  au  public  et  à  ceux  qui  le  représentent.  (  Note 
de  Ckénier.) 
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20    OCTOBRE     I789. 


Messieurs, 

Si  je  n'y  étais  forcé,  je  ne  me  permettrais  pas 
de  vous  demander  un  moment  de  l'attention  que 
vous  consacrez  à  la  chose  publique.  Mais  j'ap- 
prends que,  dans  quelques  districts,  plusieurs  per- 
sonnes ont  parlé  de  la  tragédie  de  Charles  IX 
comme  d'un  ouvrage  dangereux.  Un  ouvrage  ne 
peut  être  dangereux  que  de  trois  manières  :  s'il 
est  calomnieux  ;  s'il  est  contraire  aux  mœurs  ;  s'il 
est  contraire  à  la  morale.  Mon  ouvrage  est-il  dans 
un  des  cas  énoncés  ?  il  est  pernicieux  ,  sans  doute. 
N'y  est-il  pas? toute  personne  qui  l'accuse  se  rend 
coupable  de  calomnie. 

Il  y  a  quinze  mois,  Messieurs,  que  la  tragédie 
de  Charles  IX  a  été  reçue  à  la  Comédie-Française. 
Il  y  a  deux  mois  que  le  public  l'a  demandée;  il  a 
désiré  que  Messieurs  les  Représentans  de  la  Com- 
mune en  prissent  connaissance.  Messieurs  les  Re- 
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présentant  de  la  Commune  ont  nommé  des  com- 
missaires pour  l'examiner;  et  les  commissaires  ont 
jugé  que  la  pièce  ne  pouvait  être  défendue.  Elle 
était  calomniée  dès-lors  parles  ennemis  du  peuple, 
par  ceux  qui  voudraient  maintenir  en  France  les 
préjugés,  le  fanatisme  et  la  tyrannie;  par  ceux  qui 
jadis  avaient  diffamé  Tartufe  et  Mahomet.  Je  ne 
veux  établir  sans  doute  aucune  comparaison  de 
mérite  entre  Charles  IX  et  ces  deux  pièces  admi- 
rables: il  n'est  ici  question  que  de  moralité. 

Quelques  gens  ont  osé  dire  que  j'avais  retracé 
le  crime  de  la  nation.  Ce  n'est  plus  me  calomnier: 
c'est  calomnier  la  nation  entière.  Le  crime  que 
j'ai  retracé  dans  ma  pièce,  et  que  M.  de  Voltaire 
avait  peint  avant  moi  dans  le  second  chant  de  la 
Henriade,  est  le  crime  de  Charles  IX,  de  Cathe- 
rine de  Médicis,des  Guises,  mais  nullement  celui 
de  la  nation.  Dans  aucune  pièce  de  théâtre,  j'ose 
le  dire,  la  nation  française  n'est  aussi  vantée  que 
dans  Charles IX;  dans  aucune,  la  cause  du  peuple 
et  des  lois  n'est  plus  fortement  défendue.  Aucune 
ne  fait  haïr  davantage  la  tyrannie,  le  fanatisme, 
le  meurtre,  les  guerres  civiles;  aucune  ne  fait  ai- 
mer davantage  la  vertu,  la  liberté,  la  tolérance. 
S'il  s'agissait  d'une  farce  indécente  et  obscène,  ou 
d'une  pièce  infectée  d'adulation  et  de  servitude, 
peut-être  n'y  aurait-il  point  de  réclamations;  mais 
c'est  l'ouvrage  d'un  homme  libre.  Il  n'est  fait  ni 
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pour  des  esclaves,  ni  pour  des  courtisanes;  il  est 
fait  pour  une  nation  qui  a  conquis  sa  liberté ,  pour 
une  nation  gouvernée  par  un  roi  juste,  confiant, 
généreux, digne  d'elle,  et  qu'elle  chérira  toujours, 
par  la  même  raison  qu'elle  détestera  toujours  la 
mémoire  de  Louis  XI  et  de  Charles  IX. 

Voulez-vous  bien,  Messieurs,  prendre  acte  de 
l'adresse  que  j'ai  l'honneur  de  vous  envoyer  ?  Si 
l'ouvrage,  une  fois  connu,  se  trouve  calomnieux, 
ou  contraire  aux  mœurs,  ou  contraire  à  la  mo- 
rale, je  me  dévoue  au  mépris  des  gens  de  bien, 
comme  j'aurai  droit  à  leur  estime ,  si  tout  ce  que 
j'affirme  est  la  vérité.  Si  quelques  personnes  ju- 
geaient à  propos  de  vous  dénoncer  l'ouvrage,  soit 
avant,  soit  après  sa  représentation,  je  vous  sup- 
plie, Messieurs,  de  les  engager  à  publier  leurs 
noms,  afin  que  je  puisse  repousser  ouvertement 
leurs  attaques,  et  les  poursuivre  ,  s'il  en  est  besoin , 
comme  calomniateurs.  Vous  approuverez  la  sensi- 
bilité d'un  citoyen  dont  le  patriotisme  ne  devrait 
pas  être  attaqué.  Mon  dévouement  aux  bons  prin- 
cipes est  connu  de  tous  ceux  qui  ont  entendu 
prononcer  mon  nom  :  je  supplie  ceux  dont  je  suis 
ignoré  de  ne  pas  se  laisser  entraîner  par  les  cla- 
bauderies  des  citoyens  mal  intentionnés.  En  com- 
posant un  ouvrage  de  la  nature  de  celui  dont  il 
s'agit,  j'ai  dû  m'attendre  à  des  cabales  très-vio- 
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lentes;  mais  aussi  j'ai  dû  m'attendre  à  trouver  un 
appui  dans  tous  les  hommes  qui  ont  une  âme 
énergique  et  libre,  c'est-à-dire,  dans  tous  les  vrais 
Français. 


ig*a«ss 


I. 
LETTRE 

AUX  AUTEURS  DU  JOURNAL  DE  PARIS 


16  novembre  178g. 
Messieurs, 

On  a  beaucoup  écrit  depuis  quelque  tems  pour 
ou  contre  la  censure  des  ouvrages  du  théâtre.  Un 
fait  vient  de  démontrer,  jusqu'à  l'évidence,  l'abus 
de  ce  tribunal  arbitraire. 

Certainement,  Messieurs,  il  n'est  point  de  cen- 
seur qui  n'eût  rêvé  les  plus  absurdes  chimères  sur 
la  tragédie  de  Charles  IX,  qui  vient  de  réussir 
avec  tant  d'éclat  et  si  peu  de  danger.  Il  n'en  est 
point  qui  n'eût  effrayé  l'administration  de  ses  ter- 
reurs vraies  ou  fausses.  L'auteur  de  cet  excellent 
ouvrage  eût  été  découragé  à  jamais;  la  nouvelle 
carrière  qu'il  ouvre  au  génie,  fermée  sans  retour; 
et  le  théâtre  de  la  nation,  ce  moyen  si  puissant 
de  l'éducation  publique,  ce  théâtre  avili  sous  le 
despotisme  par  tant  de  pièces  immorales  ou  insi- 
gnifiantes, non-seulement  était  menacé  de  perdre 
son  ancienne  gloire,  mais  de  s'éteindre  dans  I'igno- 
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minie,  dont  le  succès  récent  d'un  ouvrage  sans 
mœurs1  l'avait  si  malheureusement  entaché. 

Eh  bien ,  Messieurs ,  cette  tragédie ,  source  de 
tant  d'alarmes ,  et  calomniée  d'avance  avec  tant  de 
fureur,  n'a  pas  donné  lieu  au  moindre  abus,  à  la 
plus  légère  effervescence.  Ces  allusions,  aussi  té- 
méraires qu'injustes,  que  l'on  feignait  de  craindre, 
et  dont  malignement  on  suggérait  l'idée ,  ne  se  sont 
présentées  à  l'esprit  de  personne.  Je  n'en  excepte 
qu'une,  et  vous  la  connaissez  :  c'est  l'application 
respectueuse  et  tendre  que  la  nation  a  faite  avec 
transport  au  meilleur  des  rois  de  ces  vers  si  heu- 
reusement placés  dans  la  bouche  de  l'Hospital. 

On  verra  nos  neveux,  plus  fiers  que  leurs  ancêtres, 
Reconnaissant  des  chefs,  mais  n'ayant  point  de  maîtres, 
Heureux  sous  un  monarque  ami  de  l'équité, 
Restaurateur  des  lois  et  de  la  liberté. 

Que  l'auteur  est  bien  vengé ,  Messieurs ,  de  tous 
ces  libelles  répandus  d'avance  contre  son  ouvrage  ! 
Il  ne  reste  plus  qu'à  lui  rendre  la  justice  qu'il  mé- 
rite, et  qu'il  obtiendra  (j'ose  le  lui  promettre)  de 
tous  ceux  qui  connaissent  le  grand  art  de  la  tra- 
gédie. Je  sais  que  le  nombre  des  connaisseurs  di- 
minue de  jour  en  jour  ;  je  m'attendais  au  reproche 
qu'on  a  fait  à  la  pièce  de  manquer  d'action ,  et  à 

i .  Le  Mariage  de  Figaro.  On  sait  que  cette  comédie  originale , 
jouée  pour  la  première  fois  en  1784,  eut  un  succès  prodigieux. 

(Note  de  l'Éditeur.) 
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ce  reproche  de  longueurs,  devenu  l'arme  banale 
de  tous  les  sots  qui  se  mêlent  de  juger,  et  qui  ne 
savent  que  dire;  mais  le  tems  n'est  pas  encore  ar- 
rivé d'être  complètement  juste  envers  ce  bel  ou- 
vrage, et  de  sentir  tout  le  prix  de  la  grande  révo- 
lution que  l'auteur  vient  d'opérer  au  théâtre.  Je 
ne  me  laisserai  point  enlever  le  mérite  de  le  dé- 
fendre contre  ses  détracteurs1;  mais  je  respecte  les 
bornes  de  votre  journal ,  occupé  maintenant  d'ob- 
jets plus  dignes  encore  de  l'attention  publique. 
Je  me  contenterai  seulement  de  vous  dire,  à  vous, 
Messieurs ,  qui  avez  eu  le  courage  de  parler  de  la 
tragédie  de  Charles  IX  avec  une  impartialité  qui 
vous  honore,  que  cette  pièce  est  la  première  tra- 
gédie véritablement  nationale  qui  ait  encore  été 
donnée  sur  notre  théâtre;  qu'elle  renferme  à  la 
fois  les  plus  importantes  leçons  et  le  plus  grand 
exemple  qui  ait  jamais  été  présenté  non-seule- 
ment à  la  nation,  mais  a  tous  les  souverains;  que 
les  principes  répandus  dans  l'ouvrage  rendront  la 
mémoire  de  l'auteur  éternellement  chère  à  la  pos- 
térité; et  qu'enfin  on  a  voté  dans  quelques  dis- 
tricts d'encourager  un  talent  si  précieux  et  des 
vues  si  pures  par  une  couronne  civique. 
J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

Palissot. 

(i)  Voyez  la  comédie  de  Palissot,  à  la  fin  du  présent  volume. 
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IL 

LETTRE 

AUX    AUTEURS 

DE   LA   CHRONIQUE  DE  PARIS. 


29  novembre  1789. 

Je  viens  de  lire,  Messieurs,  dans  le  Mercure 
d'hier,  un  article  sur  la  tragédie  de  Charles  IX, 
qui  me  semble  mériter  une  réponse1.  Si  l'on  atta- 
quait cette  pièce  du  côté  littéraire,  je  garderais  le 
silence;  on  semble  attaquer  son  but  moral  :  je  suis 
forcé  de  prendre  la  plume. 

L'auteur  de  cet  article  assure  qu'il  n'est  point 
de  Français  qui  ne  doive  rougir,  comme  homme , 
en  songeant  au  massacre  de  la  Saint-Barthélemi. 
Il  est  impossible  de  calomnier  toute  une  nation 
plus  indécemment;  et  cette  calomnie  est  digne 
d'un  journal  ci-devant  privilégié.  Le  crime  affreux 
dont  il  s'agit  est  celui  de  Catherine  de  Médicis, 
des  Guises ,  de  Charles  IX  et  de  sa  cour.  Une  na- 

1 .  Voyez  le  Mercure  de  France  du  samedi  28  novembre  1 789  ; 
les  premiers  mois  de  l'article  sont  :  Transeat  à  me  calix  istc. 
L'auteur,  M.  de  Chamois,  y  garde  l'anonyme.  (Noie  de  l'Edit.) 
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tion  qui  n'a  aucune  part  à  son  gouvernement  ne 
peut  être  accusée  des  atrocités  de  son  gouverne- 
ment. J'ai  déjà  exprimé  cette  pensée  en  d'autres 
termes  dans  mon  écrit  sur  la  liberté  du  théâtre. 
Je  suis  étonné  qu'il  me  faille  répéter  si  souvent 
des  idées  si  simples. 

1  «  Celui  qui  ose  calomnier  la  nation  entière  pré- 
tend que  je  n'ai  pas  dû  faire  bénir,  par  le  cardinal 
de  Lorraine,  les  armes  des  catholiques  qui  vont 
égorger  les  protestans.  Je  sais  que  ce  cardinal  était 
à  Rome  à  l'instant  du  massacre  de  la  Saint-fiarthé- 
lemi  ;  mais  il  serait  absurde  d'exiger  du  poète  qui 
compose  une  tragédie  nationale  la  scrupuleuse 
exactitude  d'un  historien.  Dans  une  tragédie ,  il 
suffit  de  ne  faire  agir  ses  personnages  que  d'une 
manière  conforme  à  leur  caractère  connu.  Je  se- 
rais blâmable ,  par  exemple ,  si  j'avais  peint  le  chan- 
celier de  l'Hospital  comme  un  homme  intolérant 
et  sanguinaire,  ou  le  cardinal  de  Lorraine  comme 
un  prélat  vertueux.  On  n'ignore  pas  que  ce  prêtre 
ambitieux  et  superbe,  qui  avait  obtenu  des  gardes 
pour  l'accompagner,  qui  avait  accumulé  sur  sa 
tête  tant  d'évêchés  et  tant  d'abbayes,  maître  de 


i.  Cet  alinéa  est  textuellement  inséré  dans  le  Discours  préli- 
minaire de  la  tragédie  de  Charles  JX.  Voyez,  présent  volume, 
page  169.  (Note  de  l'Éditeur.) 
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l'esprit  de  Médicis,  et  par  elle  de  l'esprit  de  ses 
enfans,  fut  le  principal  auteur  des  désastres  qui 
ont  souillé  les  règnes  de  François  II  et  de  Char- 
les IX.  On  n'ignore  pas,  et  le  critique  l'avoue, 
qu'il  voulut  rétablir  en  France  le  tribunal  de  l'In- 
quisition. On  n'ignore  pas  qu'il  conduisit  l'abomi- 
nable projet  de  la  Saint-  Barthélemi;  et  ce  fait  fut 
démontré  par  les  lettres  que  le  cardinal  de  Pellevé 
lui  adressait  à  Rome,  lettres  que  les  huguenots 
interceptèrent. Qui  n'a  pas  entendu  parler  de  l'édit 
des  gibets,  en  i55o,  ?  Qui  n'a  pas  entendu  parler  de 
cette  bulle  de  i543,  où  le  pape  Clément  VII  lui  ac- 
cordait, pour  lui  et  pour  douze  personnes  à  son 
choix ,  l'absolution  des  plus  grands  crimes ,  tels 
que  l'homicide,  l'inceste,  le  sacrilège,  deux  fois 
pour  lui,  et  une  fois  pour  chacune  des  personnes 
choisies  ?  Et ,  s'il  faut  en  croire  le  Mercure  de 
France,  je  n'aurais  pas  dû  représenter  le  cardinal 
de  Lorraine  bénissant  les  exécuteurs  des  meurtres 
qu'il  avait  conseillés  !  Ah  !  tous  les  amis  de  la  vertu, 
tous  les  ennemis  du  crime  doivent  me  rendre 
grâce,  j'ose  le  dire,  d'avoir  mis  son  fanatisme  en 
action  de  la  manière  la  plus  énergique,  et  d'avoir 
livré  ce  prêtre  infâme  à  l'exécration  de  la  pos- 
térité. » 

Mais  quel  est  le  but  de  la  tragédie  de  Chaînes  IX? 
Cette  demande  du  critique  est   d'une  simplicité 
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précieuse,  ou  d'une  insigne  mauvaise  foi.  Après 
avoir  déclaré  qu'il  ne  saurait  le  deviner,  il  ajoute, 
a-t-on  voulu...  L'impuissance  d'achever  la  phrase 
serait  d'un  imbécille  ou  d'un  malhonnête  homme. 
C'est  pourquoi  je  somme  l'auteur  de  cet  article 
d'expliquer  lui-même  ce  qu'il  a  voulu  dire.  Je 
respecte  le  public,  j'estime  les  critiques  éclairés, 
je  méprise  les  louanges  et  les  satires  d'un  M.  de 
Chamois,  je  méprise  encore  plus  les   calomnia- 
teurs; mais  tant  qu'il  y  aura  des  tribunaux   en 
France,  je  ne  serai  pas  impunément  calomnié.  En 
attendant  la  réponse  du  critique,  je  veux  bien 
lui  apprendre  quel  est  le  but  de  la  tragédie  de 
Charles  IX  :  c'est  d'anéantir  le  fanatisme  qui  est 
affaibli,  mais   dont  le    germe  subsiste    toujours 
dans  une  religion  exclusive  ;  c'est  d'inspirer  l'hor- 
reur de  la  tyrannie,  du  parjure,  et  des  séductions 
funestes  qui  entourent  le  trône;  c'est  d'inspirer 
l'humanité ,  l'amour  de  la  liberté  et  le  respect  des 
lois.  C'est  pour  tout  cela  qu'il  n'est  point  au  théâ- 
tre de  tragédie  aussi  fortement  morale  ;  c'est  pour 
tout  cela  qu'en  la  livrant  à  l'impression  je  l'ap- 
pellerai Charles  IX ,  ou  V Ecole  des  Rois.  Chaque 
représentation  renouvelle  les  transports  du  peuple 
français,  au  moment  où  le  chancelier  de  l'Hospital 
prédit  la  constitution  nouvelle,  et  le  bon  roi  qui 
gouverne  aujourd'hui  la  France.  Ces  applaudisse- 

l5. 
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mens  sont  ceux  qui  me  flattent  le  plus.  C'est  un 
honneur  qu'on  doit  m' envier  sans  doute,  mais 
qu'on  ne  peut  me  ravir.  Je  sais  qu'il  y  a  beaucoup 
de  gens  qui  sont  choqués  de  cet  ouvrage  et  de  son 
succès  :  c'est  un  honneur  de  plus  pour  moi.  J'ose 
me  flatter  que  mes  écrits  déplairont  toujours  aux 
ennemis  de  la  raison  et  de  la  liberté. 
J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 
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III. 

LETTRE 

AUX    AUTEURS 

DE  LA  CHRONIQUE  DE  PARIS. 


18  janvier  1790. 

On  trouve,  Messieurs,  dans  un  journal  peu 
connu ,  qui  se  nomme  le  Spectateur  national,  un 
petit  article  contenant  un  petit  mensonge,  qu'on 
me  conseille  de  relever.  Voici  l'article  innocent. 

«  Vendredi  on  a  donné  à  ce  théâtre  (Théâtre 
de  la  Nation)  au  profit  des  pauvres ,  la  vingt-cin- 
quième représentation  de  Charles  IX.  On  devait 
croire  que  cette  tragédie ,  qui  a  attiré ,  dans  ses 
premières  représentations ,  une  si  grande  affluence, 
par  le  seul  motif  de  la  curiosité ,  en  amènerait  une 
au  moins  aussi  grande ,  quand  il  s'agirait  de  géné- 
rosité, de  bienfaisance  et  d'humanité.  Cet  espoir 
a  été  trompé  ;  et  le  chef-  d'oeuvre  national  qui  a 
produit  tant  d'argent ,  tant  échauffé  d'esprits ,  tant 
occasionné  de  querelles  de  vanité  ou  d'anti-pa- 
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triotisme,  a  produit  à  peine  une  recette  de  charité 
montant  à  1 200  livres.  Il  y  a  bien  loin  de  l'esprit 
d'enthousiasme  à  l'humanité.  » 

Je  ne  parlerai  point  de  l'envieuse  malignité  qui 
a  dicté  ce  joli  paragraphe  ;  mais  il  est  faux  que  la 
recette  de  vendredi  n'ait  monté  qu'à  1200  livres. 
La  recette  de  la  porte  a  monté  à  1800  liv.  moins 
un  ou  deux  écus.  Ce  mensonge  est  peu  important 
par  lui-même  ;  mais  il  est  toujours  inutile  de  men- 
tir. Le  Spectateur  national  me  permettra  de  lui 
donner,  par  la  voie  de  votre  journal ,  un  avis  dont 
il  fera  bien  de  profiter  :  ce  n'est  pas  tout  de  n'être 
point  lu  et  de  n'être  pas  lisible,  il  faut  encore  être 
véridique. 

Il  est  également  faux  que  la  tragédie  de  Char- 
les IX  n'ait  attiré  une  grande  affluence  que  dans 
ses  premières  représentations,  comme  le  prétendu 
Spectateur  semble  l'insinuer.  L'affluence  s'est  tou- 
jours soutenue.  La  recette  de  la  vingt-quatrième 
représentation,  donnée  la  surveille  de  la  vingt- 
cinquième,  a  passé  42°°  livres;  et  beaucoup  de 
gens  venus  pour  voir  la  pièce  n'ont  pas  trouvé  de 
place.  La  recette  suivante  n'aurait  pas  sans  doute 
été  moins  considérable,  si  la  vingt -cinquième  re- 
présentation avait  été  annoncée  quelques  jours 
d'avance  ,  comme  toutes  les  représentations  de 
pièces  nouvelles  le  sont  à  tous  les  spectacles,  sur- 
tout quand  la  recette  est  destinée  à  un  usage  res- 
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pectable;  mais  la  pièce  avait  été  affichée  jeudi  pour 
le  lundi  suivant,  et  n'a  été  affichée  pour  le  ven- 
dredi soir  que  le  vendredi  matin. 

J'ai  trouvé,  tout  comme  un  autre,  que  la  re- 
cette de  la  représentation  pour  les  pauvres  était 
beaucoup  trop  inférieure  à  la  recette  des  repré- 
sentations pour  la  Comédie  française.  Je  l'ai  si 
bien  trouvé  que  j'ai  retiré  ma  pièce;  et  je  ne  la 
rendrai  aux  comédiens  qu'à  condition  qu'ils  don- 
neront, au  profit  des  pauvres,  une  seconde  re- 
présentation annoncée  plusieurs  jours  d'avance.  Je 
sais  très-bien  qu'on  a  voulu  me  compromettre  à 
cette  occasion,  et  faire  douter  de  mon  zèle  pour 
les  intérêts  du  peuple,  dont  les  pauvres  forment 
la  partie  la  plus  intéressante.  J'espère  du  moins 
que  cette  lettre  répond  à  tout  ;  et  j'ose  assurer  que 
ma  conduite  sera  toujours  d'accord  avec  les  prin- 
cipes que  j'ai  professés  dans  tous  mes  écrits,  sur- 
tout dans  la  tragédie  de  Charles  IX.  Je  vous  prie, 
Messieurs,  au  nom  de  ces  principes,  qui  sont  les 
vôtres  et  ceux  de  tous  les  bons  citoyens,  de  vou- 
loir bien  insérer  au  plus  tôt  cette  lettre  dans  votre 
journal. 

Au  reste,  je  sais  quel  est  le  style  ordinaire  de 
ces  petits  eunuques  de  littérature,  qui,  désespérés 
et  confus  de  leur  impuissance,  ne  cessent  de  dé- 
crier, dans  leurs  misérables  feuilles ,  tous  ceux  qui 
sont  capables  de  produire.  Si  vous  réussissez,  ils 
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vous  prouveront,  comme  disait  M.  de  Voltaire,  que 
vous  n'avez  pas  dû  réussir;  ils  dénigreront  les  plus 
beaux  vers  en  prose  détestable;  ils  dénatureront, 
ils  falsifieront ,  ils  mentiront  avec  impudence.  Mais , 
au  milieu  de  leurs  mouvemens  convulsifs,  l'ou- 
vrage demeure  inébranlable,  s'il  a  vraiment  quel- 
que mérite  ;  et  ces  critiques  ineptes  sont  bientôt 
plus  oubliés  qu'ils  n'étaient  méprisés  d'abord  :  ce 
qui  certainement  est  beaucoup  dire. 
J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 


IV. 

LETTRE 

AUX  AUTEURS  DU  JOURNAL  DE  PARIS. 


Ce  20  janvier  1790. 
Messieurs, 

C'est  avec  regret  que  notre  société  rend  compte 
des  détails  intérieurs  auxquels  son  amour  pour 
les  malheureux  et  son  empressement  à  les  secou- 
rir ne  lui  ont  jamais  permis  de  donner  de  l'éclat. 
Voilà ,  depuis  quinze  mois ,  six  représentations  au 
profit  des  pauvres  ;  et,  nous  sommes  forcés  de  le 
dire ,  ce  n'a  été  qu'une  faible  partie  des  aumônes 
que  nous  avons  faites.  Nous  n'avons  pu  voir  sans 
douleur  le  nombre  des  infortunés  augmenter 
chaque  jour  ;  mais  nos  nouveaux  efforts  pour  les 
soulager,  malgré  les  plus  sages  mesures,  n'ont  pas 
toujours  répondu  à  nos  espérances.  La  tragédie 
de  Charles  IX "est  l'ouvrage  qui,  dans  ce  moment, 
attire  le  plus  de  monde,  et  qui,  par  conséquent , 
semblait  seconder  le  mieux  nos  vues  de  bienfai- 
sance. Nous  avons  sur  cela  consulté  l'auteur  :  sa 
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réponse  a  été  qu'il  s'en  rapportait  entièrement  à 
nous,  et  qu'il  abandonnait  son  droit  pour  cette 
représentation.  Nous  avons  donc,  contre  l'usage, 
annoncé,  jeudi  1 4  janvier,  à  un  public  nombreux, 
et  affiché  le  lendemain,  Charles  IX  et  la  Fausse 
Agnes.  Surpris  de  la  médiocrité  de  la  recette ,  nous 
l'avons  été  bien  davantage  en  apprenant  que  M.  de 
Chénier  retirait  du  Théâtre-Français  cette  tragédie 
et  ses  autres  ouvrages  l.  L'étonnementque  nous  a 
causé  cette  extrême  sensibilité  s'est  considérable- 
ment accru  en  lisant  les  nouvelles  conditions  qu'il 
nous  impose  pour  la  continuation  de  sa  pièce.  «  Je 
ne  rendrai  mon  ouvrage  aux  Comédiens  (  dit  cet 
auteur,  dans  une  lettre  imprimée  qui  paraît  au- 
jourd'hui) qu'à  condition  qu'ils  donneront  au  pro- 
fit des  pauvres  une  seconde  représentation  annon- 
cée plusieurs  jours  d'avance.  »I1  était  réservé ,  sans 
doute,  à  M.  Chénier  de  s'ériger  publiquement 
en  directeur  de  nos  bienfaits.  Nous  pourrions  lui 
faire  observer  que  rien  ne  s'opposait  à  ce  qu'il 
disposât  à  son  gré  de  sa  rétribution  d'auteur  en 
faveur  des  pauvres  :  c'est  la  première  fois  que  la 
bienfaisance  semble  nous  être  commandée.  Nous 
pourrions  dire  que  la  publicité ,  qui  n'ajoute  rien 
aux  aumônes,  en  diminue  quelquefois  le  mérite; 
mais  le  respect  dû  au  public ,  qui  se  porte  en  foule 

i .    Voyez  la  Lettre  précédente.   (  Note  de  l'Éditeur.  ) 
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aux  représentations  de  Charles  IX,  et  plus  encore 
le  plaisir  d'offrir  de  nouveaux  secours  aux  mal- 
heureux ,  quoique  nous  participions  nous-mêmes 
aux  malheurs  des  circonstances,  lui  répondaient 
de  notre  consentement.  A  huit  jours  donc  la  re- 
présentation de  Charles  IX,  au  profit  des  pauvres. 
Cet  avertissement  prématuré  pourra  la  rendre 
plus  fructueuse. 

Nous  avons  l'honneur  d'être ,  etc. 

Les  Comédiens  Français  ordinaires  du  Roi. 


V. 

LETTRE 


A  M.  LE  PRÉSIDENT  DU  DISTRICT  DES  CORDELIERS. 


29  janvier  1790. 
Monsieur  le  président, 

Je  vous  prie  de  vouloir  bien  présenter  mon  res- 
pect à  messieurs  les  citoyens  du  district  des  Cor- 
deliers,  et  de  leur  offrir  de  ma  part  une  somme 
de  huit  cents  livres ,  que  je  destine  au  soulagement 
des  pauvres  de  ce  district.  Cette  somme  est  le  mon- 
tant de  ma  rétribution,  comme  auteur,  dans  les 
deux  représentations  de  ma  tragédie  de  Charles  IX, 
qui  ont  été  données  au  profit  des  pauvres. 

J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 


RÉPONSE. 


ig  janvier  1790. 

Le  district  des  Cordeliers,  Monsieur,  tient  à 
honneur  de  pouvoir  compter  au  nombre  de  ses 
membres  l'auteur  de  la  tragédie  de  Charles  IX. 
Vous  avez  bien  des  titres  à  la  reconnaissance  de 
vos  concitoyens.  Tandis  que,  par  leur  vigilance  et 
leur  fermeté,  ils  travaillent  à  affermir  la  constitu- 
tion nouvelle,  vous  préparez  les  esprits  à  en  re- 
cevoir la  douce  influence,  en  détruisant  les  an- 
ciens préjugés.  Non  content  d'éclairer  et  d'instruire 
vos  concitoyens,  vous  partagez  avec  les  indigens 
le  produit  de  vos  veilles  et  de  vos  talens.  Ces  dé- 
buts de  votre  jeunesse  donnent  les  plus  flatteuses 
espérances  pour  l'avenir.  Le  district  des  Corde- 
liers, plein  d'estime  et  de  reconnaissance,  me 
charge  de  vous  adresser  cette  lettre  comme  té- 
moignage de  ses  vrais  sentimens  à  votre  égard. 

J'ai  l'honneur  d'être ,  etc. 

Signé  Paré,  président. 
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VI. 

LETTRE 

AUX  AUTEURS  DU  JOURNAL  DE  PARIS. 

Ce  3  février  1790. 

J'avais  retiré  du  théâtre ,  Messieurs ,  ma  tragédie 
de  Charles  IX,  et  je  ne  l'avais  rendue  qu'à  con- 
dition qu'on  la  représenterait  une  seconde  fois 
pour  les  pauvres.  MM.  les  Comédiens  français  vous 
ont  écrit  à  ce  sujet  une  belle  épître,  que  j'ai  cru 
devoir  laisser  sans  réponse  r.  Le  style  en  égalait 
la  logique;  et  c'est  tout  dire.  Seul  propriétaire  de 
ma  pièce,  il  est  trop  évident  que  j'ai  pu  la  retirer 
quand  je  l'ai  jugea  propos,  et  la  rendre  sous  telle 
condition  que  j'ai  voulu  proposer  ;  bien  entendu 
que  la  Comédie  française  était  libre  de  refuser 
cette  condition,  et  de  ne  plus  représenter  Char- 
les IX  :  c'est  à  quoi  se  réduit  la  question. 


1.  Voyez,  page  3g3  présent  volume,  la  Lettre  adressée  aux 
auteurs  du  Journal  de  Paris  par  les  Comédiens  français  ordinaires 
du  roi.  {Note  de  l'Éditeur.) 
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D'ailleurs,  la  représentation  annoncée  le  matin 
pour  le  soir  a  rapporté  1800  livres;  la  représen- 
tation suivante,  annoncée  plusieurs  jours  d'avance , 
a  produit  /j66o  :  ce  qui  fait  presque  mille  écus  de 
plus.  Cette  réponse  est  victorieuse. 

Des  journalistes  qui  ne  se  piquent  pas  comme 
vous,  Messieurs,  de  vérité  et  d'impartialité,  ont- 
assuré  que  j'avais  demandé  à  la  Comédie  française 
ma  rétribution  d'auteur,  dans  les  deux  représen- 
tations que  j'ai  fait  donner  au  profit  des  pauvres , 
afin  d'en  disposer  à  mon  gré.  C'est  un  mensonge 
de  plus  pour  ces  journalistes;  mais  je  suis  forcé 
de  répondre  à  celui-ci.  En  demandant  ma  rétribu- 
tion, j'en  ai  fixé  l'usage:  j'ai  dit  que  je  la  desti- 
nais aux  pauvres  du  district  des  Cordeliers,  dont 
je  suis  membre.  J'ai  envoyé  en  effet  à  ce  district 
une  somme  de  800  livres,  qui  excède,  de  fort  peu 
de  chose ,  la  somme  dont  il  s'agit.  La  lettre  dont 
le  district  a  bien  voulu  m'honorer  par  la  voie  de 
son  Président  est  un  prix  trop  flatteur  du  devoir 
que  j'ai  rempli l. 

J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

1 .  Voyez  la  Lettre  préce'dente.  (  Note  de  l'Éditeur.  ) 


VIL 

LETTRE 


A  M.  LE   PRESIDENT  DU  DISTRICT  DES   CORDELIERS. 


Ce  26  juillet  1790. 

Monsieur  le  président, 

Voulez -vous  bien  présenter  mes  respects  à 
Messieurs  les  membres  de  la  section  des  Corde- 
liers  ?  Voulez-vous  bien  aussi  les  prier,  de  ma 
part,  d'accepter  pour  les  pauvres  de  la  section  la 
somme  de  deux  cent  cinquante  livres,  faible  pro- 
duit de  ma  rétribution  d'auteur  dans  la  dernière 
représentation  de  Charles  IX?  J'ai  déclaré  publi- 
quement que,  durant  toute  ma  vie,  ma  rétribu- 
tion d'aLiteur  dans  les  représentations  de  cette  tra- 
gédie serait  la  propriété  des  pauvres  :  je  tiendrai 
ma  parole;  car  c'est  par  des  actions  seulement  que 
je  daignerai  réfuter  des  hommes  qui  joignent  la 
calomnie  à  l'ingratitude1. 

J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 


1.    Voyez  la  Lettre  précédente.   (Note  de  V Éditeur.) 
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26  juillet  1790. 

L'assemblée  du  district  des  Cordeliers  a  reçu. 
Monsieur,  les  deux  cent  cinquante  livres  que  vous 
avez  fait  remettre,  ce  qui  est  votre  part  du  produit 
de  la  dernière  représentation  de  votre  tragédie  de 
Charles  IX:  elle  me  charge  de  vous  en  témoigner 
toute  sa  reconnaissance.  Cette  représentation ,  si 
difficilement  obtenue,  aura  donc  produit  deux 
avantages  :  d'abord  celui  de  secourir  les  indigens , 
et,  en  second  lieu,  de  faire  jouir  nos  frères  les 
fédérés  des  départemens  d'un  ouvrage  dans  lequel 
vous  faites  si  bien  valoir  les  bons  principes,  et  où 
vous  combattez  si  puissamment  le  fanatisme  et  les 
préjugés. Vous  annoncez,  Monsieur,  que  vous  des- 
tinez également  aux  pauvres  votre  part  du  pro- 
duit de  toutes  les  représentations  que  les  Comé- 
diens donneront  de  cette  pièce  pendant  votre 
vie:  le  district  des  Cordeliers,  qui  très -souvent 
gémit  quand  la  multitude  applaudit,  s'est  livré  aux 
plus  vives  acclamations  en  apprenant  ce  généreux 
sacrifice  ;  tous  les  cœurs  sont  pénétrés  pour  vous 
de  la  plus  parfaite  estime.  Nous  désirons  que  ce 
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sentiment,  que  partagent  tous  les  bons  citoyens, 
vous  dédommage  des  atteintes  de  l'envie  et  de  la 
calomnie.  Au  surplus,  croyez,  Monsieur,  que  l'au- 
teur de  Charles  IX  n'aura  jamais  d'autres  ennemis 
que  ceux  du  bien  public  et  de  la  liberté.  Vengez- 
vous  d'eux  par  de  nouveaux  succès  :  nous  les  pu- 
nirons par  le  plus  souverain  mépris. 
Je  suis  avec  la  plus  intime  fraternité, 

Monsieur, 

Votre  très- humble  et  très-obéissant  serviteur, 
Signé  Paré,  vice-président. 

Guellard  du  Menis,  secrétaire. 


vin. 
LETTRE 

AUX  AUTEURS  DU  JOURNAL  DE  PARIS. 


Ce  2  octobre  1790. 
Messieurs, 

La  Comédie  française  vous  prie  d'insérer  cet 
extrait  de  lettre  dans  votre  journal  :  il  est  essen- 
tiel que  le  public  soit  instruit  des  motifs  qui  s'op- 
posent pour  demain  dimanche  à  la  représentation 
de  Charles  IX. 

Nous  avons  l'honneur  d'être ,  etc. 

Signé,  Dorival,  semainier,  et  Grammont. 

Extrait  d'une  lettre  de  M.  J.  Chénier  à  M.  de  la 
Porte ,  secrétaire  de  la  Comédie  française ,  du 
3i  septembre  (ier  octobre)  1790. 

«Ayant  vu  mercredi,  Monsieur,  ma  tragédie  de 
Charles  IX  affichée  pour  le  lendemain,  j'ai  écrit 
à  M.  le  maire,  afin  de  savoir  si  cette  représenta- 
tion était  donnée  , comme  celle  du  mardi,  en  vertu 
des  ordres  de  la  Municipalité.  Sa  réponse  m'ap- 

26. 
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prend  que,  pour  cette  fois,  les  Comédiens  ont 
affiché  Charles  IX  de  leur  propre  mouvement.  Je 
le  vois  encore  affiché  pour  dimanche  :  je  vous  prie, 
Monsieur,  de  leur  faire  observer  que  j'en  suis  l'au- 
teur; que  je  n'ai  cédé  à  personne  le  droit  de  faire 
représenter  cette  pièce  sans  avoir  obtenu  mon  con- 
sentement ;  que,  si  j'ai  cédé  aux  pauvres  la  rétri- 
bution qui  m'appartenait  pour  Charles  IX,  je  dois 
veiller  à  leurs  intérêts,  et  ne  pas  laisser  envahir 
leur  propriété  par  les  Comédiens.  Mon  intention 
est  donc  que  Charles  IX  ne  soit  plus  représenté 
sur  ce  théâtre,  jusqu'au  moment  où  l'Assemblée 
nationale  aura  prononcé  relativement  à  la  pétition 
des  auteurs  dramatiques.  » 


IX. 

LETTRE 

AUX  AUTEURS  DU  JOURNAL  DE  PARIS, 


i\ 


Ce  5  octobre  1790, 
Messieurs, 

L'extrait  de  ma  lettre  que  les  Comédiens  fran- 
çais vous  ont  adressé  pour  le  publier  demande 
un  mot  d'explication.  Depuis  que  ces  Messieurs 
avaient  refusé  avec  tant  de  constance  de  jouer 
Charles  IX  au  moment  de  la  Fédération ,  je  m'é- 
tais promis  de  ne  laisser  représenter  aucun  de 
mes  ouvrages  sur  leur  théâtre ,  avant  que  l'ordre 
convenable  y  fût  établi  par  une  loi  générale  et 
par  des  réglemens  nouveaux.  La  Municipalité 
leur  a  ordonné  de  jouer  Charles  IX  mardi  der- 
nier :  je  n'ai  voulu  ni  dû  m'opposer  à  cet  ordre. 
Ils  l'ont  représenté  le  jeudi  suivant  sans  un  ordre 
de  la  Municipalité,  et  sans  demander  mon  consen- 
tement. Ils  l'ont  encore  affiché  pour  le  dimanche  : 
j'ai  fait  retirer  la  pièce  de  l'affiche;  et  voici  mes 
raisons. 

Selon  les  réglemens  actuels  de  la  Comédie  fran- 
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çaise ,  quand  la  recette  d'une  pièce  n'a  monté  qu'à 
une  certaine  somme  deux  fois  de  suite  ou  trois 
fois  en  différens  tems,  la  pièce  n'appartient  plus 
à  l'auteur,  mais  à  la  Comédie.  Charles  IX lia.  ja- 
mais été  dans  ce  cas;  mais  ce  qui  n'est  pas  arrivé 
pourrait  arriver,  grâce  à  la  bonne  volonté  des 
Comédiens,  qui  ont  un  art  admirable  sur  ce  point, 
comme  on  peut  s'en  convaincre,  en  lisant  un  fort 
bon  mémoire  de  M.  Fenouillot  de  Falbaire.  Si  la 
chose  arrivait,  les  pauvres,  à  qui  j'ai  cédé  ma  part 
d'auteur  durant  toute  ma  vie,  se  trouveraient  frus- 
trés de  cette  donation  :  ainsi ,  pour  éviter  de  les 
voir  dépouillés,  j'ai  dû  attendre  le  moment  où 
l'Assemblée  nationale  voudra  bien  prononcer  sur 
la  pétition  des  auteurs  dramatiques.  On  sait  que 
cette  pétition  a  été  fortement  appuyée  auprès  de 
la  Municipalité  par  une  autre  pétition,  signée  d'un 
très-grand  nombre  de  citoyens  distingués1. 


i .  Le  rapport  sur  la  Liberté  des  the'âtres  et  sur  la  durée  de  la 
propriété  des  ouvrages  dramatiques  fut  rédigé  et  présenté^  l'As- 
semblée nationale  par  Chapelier.  Après  quelques  débats,  le  projet 
du  Comité  fut  adopté  textuellement.  Il  porte  en  substance  que  les 
théâtres  sont  libres  du  choix  de  leurs  pièces, mais  que  la  propriété 
des  auteurs  dramatiques  appartiendra  à  leurs  héritiers  durant  cinq 
ans  après  leur  mort.  Ce  décret  est  daté  du  1 5  janvier  1791. 

(  Note  de  l'Éditeur.  ) 


LA  CRITIQUE 


DE    LA    TRAGEDIE 


DE  CHARLES  IX, 


COMEDIE, 


L'auteur  de  la  comédie  suivante,  qui  n'est  autre  chose  qu'une 
apologie  de  Charles  IX,  est  Palissot.  Il  en  avait  préparé  une 
nouvelle  édition ,  qui  n'a  jamais  paru ,  et  dans  laquelle  il  avait  fait 
plusieurs  changemens ,  que  nous  avons  observés  fidèlement.  Ces 
changemens,  ainsi  que  l'avertissement  suivant,  ont  été  copiés 
d'après  les  corrections  mêmes  de  Palissot,  écrites  de  sa  main.  Les 
variantes  de  la  pièce  ne  sont  nullement  remarquables  ;  mais  l'aver- 
tissement l'est  beaucoup.  Il  avait  d'abord  été  écrit  par  l'auteur  sur 
la  seconde  page  de  la  pièce  ;  mais ,  trouvant  sans  doute  qu'il  ne 
contenait  point  assez  de  louanges  sur  son  propre  ouvrage  ,  il  prit 
la  peine  d'en  faire  un  autre  ;  et  c'est  celui  que  l'on  va  lire.  On 
jugera  par  cette  lecture  du  degré  auquel  peut  atteindre  l'amour- 
propie  d'auteur.  Cet  avertissement  est  bien  plus  comique  que  la 
pièce ,  et  mérite  de  la  sauver  de  l'oubli. 

Palissot  s'y  est  peint,  ou  du  moins  a  voulu  s'y  peindre  sous  le 
nom  de  Dorimon ,  homme  de  lettres  instruit.  Il  a  également 
voulu  représenter  l'abbé  Aubert,  sous  celui  de  l'abbé  Hydrophobe, 
journaliste.  L'abbé  cite,  à  la  page  17 ,  un  homme  connu,  qui  s'est 
endormi  au  second  acte  de  Charles  IX,  et  qui  ne  s'est  réveillé 
qu'au  tocsin:  ce  trait  est  arrivé  à  Lemière,  qui  l'a  ingénument 
avoué.  [Note  de  l'Éditeur.) 


AVERTISSEMENT 

DE  L'AUTEUR. 


Molière  ,  dans  la  critique  de  ï École  des  femmes , 
Regnard ,  dans  celle  du  Légataire ,  ont  fourni  le  modèle 
que  l'Auteur  a  suivi  dans  cette  petite  pièce  ;  et  il  n'était 
pas  donné  à  tout  le  monde  d'imiter  aussi  heureusement 
ces  habiles  maîtres.  Cet  ouvrage  de  circonstance  déce- 
lait une  main  très-exercée  dans  l'art  de  la  comédie; et, 
véritablement ,  il  était  difficile  de  rendre  plus  fidèlement, 
et  d'une  manière  plus  piquante,  toutes  les  scènes  de 
ridicule  auxquelles  la  tragédie  de  Charles  IX  donna 
lieu  dans  certaines  sociétés.  L'Auteur  voulut  garder 
l'anonyme  ;  mais  ceux  à  qui  un  talent  célèbre  ne  sau- 
rait se  cacher,  et  qui ,  dans  la  plus  légère  esquisse ,  ne 
savent  pas  moins  distinguer  son  empreinte  que  dans  un 
ouvrage  plus  soigné,  reconnurent  aisément  Palissot, 
C'était  lui  -  même ,  en  effet ,  qui ,  pour  venger  son  ami , 
voulut  consacrer  quelques  momens  à  cette  ingénieuse 
bagatelle. 


vv»VV^^^^**^*^^v*^<^^*^^'M^^*^,'v*vw*%v*vv%vv*vv*vv*^%,^*^*v*VV'* 


PERSONNAGES. 


LA  VIDAME  DE  GRANSON, 

LA  BARONNE  DE  FLORVILLE,  bégueules 

LA  VICOMTESSE  DE  LILLE-BELLE ,  )      tltrees* 

LA  MARQUISE  D'OR  VIGNY,  femme  sensée. 

LE  CHEVALIER  DE  BELFORT. 

DORIMON ,  homme  de  lettres ,  instruit. 

L'ABBÉ  HYDROPHOBE,  journaliste. 

UNE    SUIVANTE. 

UN    VALET    DE   CHAMBRE. 


La  scène  est  à  Paris,  chez  la  Vidame  de  Gransou. 


LA  CRITIQUE 


DE  LA  TRAGEDIE 


DE  CHARLES  IX. 


««•••«*•*•••««* 


SCENE   PREMIERE. 

LA  VIDAME,  LA  BARONNE,  LA  VICOMTESSE , 

UNE  SUIVANTE,  qui  se  tient  à  portée  de  servir  autour  d'une  table 
de  thé. 

LA    VIDAME. 

J-JE  Journal  de  Paris  est -il  arrivé? 

LA    SUIVANTE. 

Non ,  Madame  :  vous  savez  qu'il  n'arrive  plus  de  si 
bonne  heure. 

LA    BARONNE. 

Ce  journal  a  un  incroyable  succès. 

LA    VICOMTESSE. 

Il  est  devenu  un  besoin  d'habitude. 

LA    VIDAME. 

Voyez,  mademoiselle  Julie,  s'il  ne  serait  pas  chez 
le  Suisse.  C'est  un  bel-esprit  que  mon  suisse!  Ne  s'a- 
vise-1- il  pas  quelquefois  d'assembler  mes  gens  dans 
sa  loge  pour  leur  faire  la  lecture  du  journal,  au  lieu 
de  me  l'apporter  ? 
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LA    BARONNE. 

Cette  curiosité  tient  aux  circonstances.  Aujourd'hui? 
tout  le  monde  veut  lire;  et  la  manie  du  raisonnement 
a  pénétré  jusque  dans  les  antichambres. 

LA    VI  DAME. 

Le  Journal  de  Paris  est  peu  dangereux  :  il  n'est  pas 
sorti  de  sa  prudente  réserve;  et,  d'ailleurs,  il  paraît  fi- 
dèle aux  bons  principes.  Ce  qui  m'en  plaît,  c'est  qu'il 
n'a  jamais  pris  de  ton  avec  le  public,  et  que,  si  je 
l'ose  dire,  il  se  tient  à  une  respectueuse  distance  de 
ses  lecteurs. 

LA   VICOMTESSE. 

On  aime  à  voir  des  gens  qui  aient  le  bon  esprit  de 
se  tenir  à  leur  place. 

LA    BARONNE. 

Je  suis  fâchée  seulement  que  ces  messieurs  s'ac- 
coutument depuis  quelque  tems  à  négliger  un  peu 
trop  les  objets  d'utilité:  leur  article  des  fourrages, 
par  exemple,  qui  était  un  des  élémens  primitifs  de 
leur  institution.  J'aimerais  mieux  qu'ils  y  revinssent 
que  de  s'étendre  inhumainement,  comme  ils  le  font, 
sur  les  décrets  de  l'Assemblée  nationale. 

LA    VIDAME. 

Eh!  ne  voyez-vous  pas  que  c'est  un  service  qu'ils 
rendent  à  la  bonne  cause,  et  qu'ils  n'en  parlent  avec 
cette  prolixité  que  pour  en  dégoûter  le  public?  Ils 
sont  plus  fins  que  vous  ne  le  pensez ,  Madame. 
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LA    VICOMTESSE. 

Je  crois,  en  honneur,  que  vous  les  avez  devinés, 
Madame...  Mais,  voici  le  journal  qu'on  apporte.  Je 
ne  m'étonne  pas  s'il  se  faisait  attendre  :  le  paquet  me 
paraît  énorme. 

LA    VIDAME. 

Ce  sont  des  supplémens  dont  je  les  dispenserais 
volontiers,  et  qui  ne  roulent  que  sur  de  prétendues 
offrandes  patriotiques,  qui  vous  sont,  je  crois,  très- 
indifférentes. 

LA    BARONNE. 

Eu  effet ,  que  nous  importe  une  liste  de  noms  qui 
ne  sont  de  la  connaissance  de  personne? 

LA    VIDAME. 

Vous  n'y  pensez  pas,  Madame  :  il  n'y  a  presque 
plus  que  des  gens  titrés  qui  donnent.  ► 

LA.    VICOMTESSE. 

Oui;  mais ,  comme  ils  s'en  sont  avisés  un  peu  tard, 
le  public  est  assez  ingrat,  assez  malin  pour  dire  qu'ils 
sae  donnent  pas ,  mais  qu'ils  restituent. 

LA    VIDAME. 

A  propos,  c'est  aujourd'hui  le  jour  de  ma  loge: 
voyons  un  peu  l'article  Spectacles. 

LA    B  ARONNE,  lisant. 

Théâtre  de  la  Nation....  N'êtes -vous  pas  un  peu 
•choquée  de  ce  nouveau  titre? 

LA    VIDAME. 

Eh!  qui  ne  le  serait  pas?  Tout  devient,  autour  de 
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nous,  d'une  monotonie  affreuse.  Milice  nationale, 
Garde  nationale,  Cocarde  nationale!  Vous  verrez  qu'on 
finira  par  nous  donner  des  marionnettes  nationales. 
Mais,  continuez:  que  nous  annonce,  pour  aujour- 
d'hui, l'auguste  théâtre? 

LA    BARONNE. 

Faut-il  le  demander  ?  Charles  IX. 

LA    VIDAME. 

Quoi!  toujours  ce  misérable  Charles  IX?  On  n'y 
tiendra  pas  :  c'est  une  véritable  conspiration. 

LA    BARONNE. 

Je  me  flatte  que  vous  n'avez  pas  vu  cette  indigne 
pièce. 

LA    VIDAME. 

Oh  !  vous  pouvez  être  bien  sûre  que  non. 

LA    VICOMTESSE. 

Et  vous  lui  tiendrez  rigueur  jusqu'à  la  fin  ? 

LA    VIDAME. 

J'ai  fait  serment  de  ne  la  voir,  ni  de  la  lire. 

LA    VICOMTESSE. 

Eh  bien!  je  vais  en  subir  l'humiliation  :  je  n'ai  pu 
me  défendre  d'un  mouvement  de  curiosité,  d'autant 
plus  vif  que  mon  mari  m'avait  donné  une  espèce 
d'ordre  de  n'y  point  aller. 

LA    VIDAMK. 

Quoi  !  vous  avez  pu  consentir  à  vous  encanailler  au 
point  de  grossir  la  foule  du  peuple  qui  se  précipite 
à  cette  pièce? 
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LA    VICOMTESSE. 

Je  m'en  accuse;  mais  vous  devez  bien  penser  que 
j'avais  pris  toutes  les  précautions  de  décence  pour  ne 
pas  me  compromettre.  Je  me  suis  tenue  à  couvert 
sous  les  rideaux  de  ma  loge  :  ce  qui  m'a  dispensée  de 
m'évanouir  au  tocsin. 

SCÈNE   IL 

LES    PRÉCÉDENTES,    UN    LAQUAIS. 
LE    LAQUAIS,   annonçant. 

La  marquise  d'Orvigny  et  le  chevalier  de  Belfort. 

LA    VIDAME. 

La  Marquise?  Eh!  mon  Dieu,  de  quoi  s'avise- 
t-elle?  Je  ne  l'avais  point  vue  depuis  la  Révolution. 
Savez-vous  qu'elle  a  déserté  le  parti  de  la  Cour,  pour 
s'enrôler  dans  celui  de  la  Commune? 

LA    BARONNE. 

Je  sais  que  sa  manie  est  de  se  piquer  de  bon  sens. 
Heureusement  Belfort  est  avec  elle,  et  nous  dédom- 
magera, par  son  étourderie,  de  ce  que  le  bon  sens 
pourrait  avoir  de  trop  -sérieux. 
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SCÈNE  III. 

LES   PRÉCÉDENTES,    LA     MARQUISE    d'ORVIGNY  ,    LE 
CHEVALIER    DE     BELFORT. 

LA   VI  DAME. 

Eh!  bon  jour,  ma  chère  Marquise:  il  y  a  des  siè- 
cles que  nous  nous  étions  perdues  de  vue;  et  j'en  fai- 
sais à  l'instant  la  complainte  la  plus  amère.  Des  sièges  ! 
Voulez-vous  que  l'on  vous  serve  du  thé  ? 

LA    MARQUISE. 

Non  :  je  viens  d'en  prendre  chez  Cydalise.  Le  voi- 
sinage m'a  rappelé  que  je  vous  devais  une  visite;  et 
j'ai  cru  que  vous  me  permettriez  d'attendre  chez  vous 
Dorimon,  que  j'ai  promis  de  reconduire. 

LA    VIDAME. 

Je  suis  à  vos  ordres,  Madame;  et,  quoique  Dori- 
mon m'ait  abandonnée  depuis  long-tems,  je  ne  le 
reverrai  pas  sans  plaisir  :  vous  savez  combien  j'ho- 
nore les  gens  de  lettres. 

LE    CHEVALIER,  à  la  Vidame. 

Pour  moi,  Madame,  j'ose  me  flatter  que  vous  m'at- 
tendiez. 

LA    VIDAME. 

Chevalier,  vous  savez  que  vous  n'êtes  jamais  de 
trop ,  et  vous  venez  à  propos  pour  que  je  vous  régale 
d'une  nouvelle.  Croi riez-vous  que  la  Vicomtesse  vient 
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de  nous  avouer,  en  toute  humilité,  qu'elle  a  assisté  à 
une  représentation  de  Charles  IX? 

LE    CHEVALIER. 

Eh  !  pourquoi  pas  ?  J'en  ai  bien  fait  autant ,  moi , 
qui  vous  parle. 

LA    VIDAME. 

Vous ,  Chevalier  ? 

LE    CHEVALIER. 

Mais ,  sans  doute.  Ne  faut-il  pas  avoir  vu  la  pièce 
pour  fermer  la  bouche  à  ceux  qui  osent  la  vanter? 

LA    BARONNE. 

Je  crois  que  le  nombre  en  est  bien  petit. 

LE    CHEVALIER. 

Oui,  dans  Pinfiniment  bonne  compagnie;  mais  le 
peuple... 

LA    VIDAME. 

Et  vous  avez  eu  la  patience  de  l'écouter? 

LE    CHEVALIER. 

Je  vous  dis  que  je  l'ai  vue  ;  l'écouter,  c'est  autre 
chose. 

LA    VIDAME. 

Eh  bien  !  qu'en  pensez-vous  ? 

LE    CHEVALIER. 

Ce  que  j'en  pense?  Que  c'est  une  horreur. 

LA    MARQUISE. 

La  franchise  du  Chevalier  et  celle  de  la  Vicomtesse 
m'encouragent.  J'ai  succombé  aussi  à  la  tentation  de 
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voir  la  pièce;  je  l'ai  même  revue,  et,  qui  plus  est  * 
écoutée. 

LA    VIDA  ME. 

Serait-ce  une  indiscrétion  que  de  vous  en  deman- 
der votre  avis,  Madame? 

LA    MARQUISE. 

J'avoue,  en  rougissant,  qu'il  n'est  pas  le  votre,  et 
que  la  pièce  m'a  fait  grand  plaisir. 

LA.    BARONNE. 

Vraiment,  il  faut  de  l'intrépidité  pour  faire  un  pa- 
reil aveu. 

LE    CHEVALIER. 

Oui,  voilà  de  ces  aveux  qu'on  ne  devrait  faire  que 
sur  la  sellette. 

LA    MARQUISE. 

Puisque  j'ai  fait  l'effort  de  dire  la  vérité,  j'ajou- 
terai que  je  regarde  cette  tragédie  comme  une  des 
meilleures  qui  aient  été  données  depuis  long-tems. 

LE    CHEVALIER,  en  ricanant. 

Le  sujet,  surtout,  en  est  très-heureux. 

LA    MARQUISE. 

N'est-il  pas  tiré  de  notre  histoire  ? 

LE    CHEVALIER. 

Oui;  mais,  pour  l'honneur  de  la  France,  il  devait 
y  rester  enseveli. 

LA    MARQUISE. 

Enseveli  dans  l'histoire  ? 
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LA    VIDAME. 

Oui,  Madame,  enseveli;  et  l'homme  pervers  qui 
est  allé  y  chercher  un  pareil  sujet  doit  être  regardé 
comme  un  très-mauvais  citoyen. 

LA    BARONNE. 

J'avoue  que  je  suis  toujours  étonnée  que ,  sur  un 
théâtre  français,  un  auteur  français  ait  pu  trouver  des 
acteurs  assez  déshonorés  pour  se  charger  d'un  pareil 
ouvrage. 

LA    MARQUISE. 

Mais  expliquez-moi  donc  comment  ce  qui  nous  a 
tous  intéressés  dans  la  Henriade  pourrait  devenir  si 
criminel  au  théâtre  ? 

LE    CHEVALIER. 

Ah!  Madame,  quelle  différence  d'un  récit  à  une 
action  !  Entendez-vous  sonner  le  tocsin  dans  la  Hen- 
riade ? 

LA    MARQUISE. 

Non  ;  mais... 

LA    VIDAME. 

Prétendriez -vous  sérieusement  justifier  ce  tocsin? 

LA    MARQUISE. 

Je  ne  dis  pas... 

LA    VICOMTESSE. 

Il  faut  convenir  de  honne  foi  que  ce  tocsin  est  ré- 
voltant. 

LA     MARQUISE. 

On  pourrait,  sans  se  passionner... 

27. 
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LA    V1DAME. 

Je  le  déclare,  il  me  serait  impossible  de  rester  l'a- 
mie de  quelqu'un  qui  aurait  entendu  ce  tocsin  sans 
éprouver  des  convulsions. 

LA    M  ARQUISE. 

Ce  tocsin  est  donc  bien  coupable?  Cependant... 

LA    VIDAME. 

11  se  lie  à  des  souvenirs  qui  font  frissonner  d'hor- 
reur :  tenez ,  il  suffit  d'y  penser  pour  que  l'imagina- 
tion se  rembrunisse;  et,  au  moment  où  je  vous  parle, 
il  me  semble  que  j'entends  bourdonner  à  mon  oreille 

Ce  maudit  tOCsin.    (Elle  se  lève  en  jetant  un  cri  d'effroi.)  Ah!... 

LA    BARONNE. 

Pour  moi,  je  n'ai  pas  mis  le  pied  à  la  comédie  de- 
puis qu'on  joue  cette  horrible  pièce.  Yoilà  près  de 
deux  mois  que  je  suis  privée  du  spectacle,  et  que 
j'abandonne  ma  loge  à  mes  gens.  Il  n'y  a  que  ces  gens 
du  peuple  qui  aient  les  nerfs  assez  peu  sensibles  pour 
soutenir  l'atrocité  d'un  pareil  spectacle. 

LE    CHEVALIER. 

Moi,  je  prête  la  mienne  à  mon  tailleur,  à   mon 
marchand  de  draps,  à  mon  parfumeur;  et  c'est  la  seul» 
chose  qui  me  ferait  pardonner  un  peu  le  succès  de  la 
pièce. 

LA    VICOMTESSE. 

Comment  ? 

LE    CTTEV  A  T,  I  Eli. 

Mais  elle  me  sert  à  apprivoiser  ces  animaux-là ,  qui 
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n'entendent  plus  raison  depuis  que  nous  n'avons  plus, 
h  commandement,  des  arrêts  de  surséance.  Vous  sen- 
tez que  je  ne  leur  prête  ma  loge  que  sous  condition. 

LA    VIDAME. 

L'expédient  est  très-ingénieux  :  puisque  ces  gens-là 
sont  infatués  de  la  pièce,  il  est  bien  juste  qu'il  leur 
en  coûte  quelque  chose  pour  la  voir  à  leur  aise.  Mais 
voici  du  renfort  qui  nous  arrive:  c'est,  si  je  ne  me 
trompe,  l'abbé  Hydrophobe;  je  ne  l'avais  pas  vu  de- 
puis ce  triste  Charles  IX.  C'est  un  homme  de  goût, 
lui,  un  connaisseur  comme  on  en  voit  peu,  aussi  bon 
écrivain  que  bon  juge  :  nous  allons ,  nous  allons  l'en- 
tendre. 

LA    MARQUISE,  à  part. 

Heureusement  Dorimon  est  avec  lui. 

SCÈNE   IV. 

les  précédens,  L'ABBÉ,  DORIMON. 

LA    VIDAME. 

C'est  vous,  mon  cher  Abbé?  Mais  qu'êtes-vous  donc 
devenu?  Si  l'on  n'avait  pas  la  consolation  de  vous 
lire,  on  ne  vous  pardonnerait  pas  d'être  si  négligent. 
Bonjour,  monsieur  Dorimon.  Je  ne  vous  fais  pas  de 
querelle  à  vous  :  j'aurais  cependant  de  grands  repro- 
ches à  vous  faire. 
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DORIMON. 

La  Marquise  m'a  rassuré,  Madame,  et  m'a  dit 
qu'elle  solliciterait  pour  moi  votre  indulgence. 

l'abbé. 

Vous  savez,  Madame,  le  pénible  emploi  dont  je 
suis  chargé. 

LA    VIDA  ME. 

Oui  :  je  serais  même  tenté  de  vous  plaindre,  si  vous 
vous  en  acquittiez  avec  moins  d'honneur.  Mais  je  brû- 
lais de  causer  avec  vous  :  dites  -  moi  bien  vite ,  bien 
vite,  mon  cher  Abbé,  si  vous  avez  vu  la  tragédie  de 

Charles  IX. 

l'abbé. 

Hélas!  Madame,  vous  savez  que  je  suis  condamné 
à  tout  voir;  mais  heureusement  je  me  dispense  d'ad- 
mirer :  Nil  admirari.  C'était  la  devise  d'Horace,  et 
c'est  la  mienne. 

DORIMON. 

J'entends  :  monsieur  l'Abbé  a  placé  sur  lui-même 
toute  son  admiration,  à  fonds  perdu. 

la  vidame. 
Un  peu  d'orgueil  ne  messied  pas  à  un  homme  de 
mérite.  Celui  de  l'Abbé  serait  d'ailleurs  très -excu- 
sable par  tous  les  honneurs  qu'on  s'est  empressé  de 
rendre  à  ses  talens.  Vous  avez  pu  voir,  au  Salon,  le 
buste  de  marbre  qui  lui  a  été  consacré  par  un  de  nos 
plus  habiles  artistes. 
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DORIMON. 

Je  l'ai  vu,  Madame;  et  je  me  rappelle  encore  les 
vers  que  tle  mauvais  plaisans  inscrivirent  sur  le 
piédestal. 

LA    VIDAME. 

Quels  vers?  je  n'en  ai  pas  entendu  parler, 

DOR1MON. 

Des  vers  que  tout  le  monde  sait,  Madame,  des  vers 
de  Boileau...  que  ma  mémoire  pourtant  ne  me  rap- 
pelle qu'imparfaitement  : 

Il  n'est  point  de  serpent 

Qui,  par  l'art  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 

LA    VIDAME. 

Je  ne  crois  pas  que  l'Abbé  ait  le  ridicule  de  se  pi- 
quer de  beauté  ;  mais ,  voilà  une  application  bien  im- 
pertinente. 

LE    CHEVALIER. 

Remettez- vous,  l'Abbé  :  il  n'est  de  serpens  que  ceux 
de  l'envie.  Allons, parlez-nous  un  peu  de  Charles  IX. 

LA    BARONNE. 

Eh  !  oui  :  vous  voyez  notre  impatience. 

l'abbé. 

Vous  me  permettrez ,  Madame ,  de  remonter  un  peu 
haut,  et  de  vous  rendre  un  compte  succinct  de  tous 
ceux  qui ,  avant  l'auteur,  avaient  traité  le  même  sujet. 

LA    VICOMTESSE. 

Voilà  bien  sa  manière  :  il   va  nous   apprendre  ce 
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qui  s'est  dit  sur  Charles  IX  depuis  la   création   d« 
monde. 

LE    CHEVALIER. 

On  ne  conçoit  pas  où  il  prend  toutes  les  recher- 
ches ,tout  le  génie  qu'il  met  dans  ses  petites  annonces. 

DORIMON. 

Je  dirais  bien  à  l'oreille  de  monsieur  l'Abbé  tout 
le  secret  de  cette  érudition. 

LA    VIDAME,  à  Dorimou. 

Ne  l'interrompez  pas,  Monsieur;  et  vous,  l'Abbé, 
dispensez-vous,  pour  cette  fois,  de  tout  préambule, 
et  arrivons,  en  droite  ligne,  à  Charles  IX. 

l'abbé. 

Vous  perdrez  de  précieux  détails ,  Madame  :  le 
fameux  Nathaniel  Lèe... 

LE    CHEVALIER. 

Nathaniel  Lèe?  Voilà  un  nom  fameux  que  j'en- 
tends pour  la  première  fois. 

LA    VI  DA  ME. 

Tenez,  l'Abbé,  vous  allez  me  désoler  avec  vos  ci- 
tations. 

LA    BARONNE. 

Au  fait,  de  grâce. 

l'abbé. 

Eh  bien!  Mesdames,  puisque  vous  avez  tant  d'im- 
patience, j'entre  en  matière,  et  je  vous  dis  que  Char- 
Us  IX  est  un  pitoyable  ouvrage. 
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LA    VIDAME,  à  la  Marquise. 

Vous  l'entendez ,  Madame  :  nous  ne  le  lui  faisons 
pas  dire. 

LA    MARQU  TSE. 

Vraiment,  je  ne  l'entends  que  trop. 

l'abbé. 
Un  ouvrage  où  l'ennui  se  fait  sentir  dès  la  pre- 
mière scène. 

DORIMON. 

Dès  la  première  scène? 

l'abbe. 

Oui ,  Monsieur,  dès  la  première  scène  ;  et  je  pour- 
rais vous  citer  un  homme  connu  qui  s'est  endormi 
avant  le  second  acte,  et  qui  ne  s'est  réveillé  qu'au 
tocsin1. 

LA    VICOMTESSE. 

Voilà  ce  qui  s'appelle  une  bonne  preuve  d'ennui. 

l'abbé. 
Si  je  n'avais  été  presque  à  jeun ,  je  crois  que  je  me 
serais  endormi  moi-même. 

LA    VIDAME. 

Vous  étiez  à  jeun,  mon  pauvre  Abbé? 

l'abbé. 
Oui ,  Madame:  c'est  mon  habitude  aux  pièces  nou- 
velles, parce  que  je  n'y  vais  qu'en  qualité  de  juge. 

LA    BARONNE. 

C'est  le  moyen  de  juger  sans  passion. 


I.    Voyez  la  note  placée  en  tête  de  cette  comédie,  page  408. 
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DORIMON. 

Mais  avec  un  peu  d'humeur  peut-être. 

LA    VI DAME. 

Allons,  ne  le  troublons  pas  dans  ses  fonctions  de 
juge.  Poursuivez,  l'Abbé. 

l'abbé. 

Il  est  inutile  de  m'étendre  sur  l'horreur  du  sujet  : 
Excidat,  excidat  Ma  dies  ! 

LA    MARQUISE. 

Je  me  prosterne  devant  votre  érudition ,  monsieur 
l'Abbé;  mais  daignez  nous  expliquer  cela. 

DORIMON. 

Périsse  cette  journée,  Madame!  et  c'est  ce  que  l'au- 
teur lui-même  a  dit  avec  plus  d'énergie  dans  sa  pièce. 
C'est  une  exclamation  d'un  ancien  poète,  appliquée 
depuis  long-tems  à  la  Saint-Barthélemi,  et  qui  n'em- 
pêchera que  l'on  n'en  parle  jusqu'à  la  fin  du  monde. 

l'abbé. 

Oser  mettre,  sous  les  yeux  des  Français,  un  crime 
qui  sera  l'opprobre  éternel  de  la  France  ! 

DOBIMON. 

Doucement,  monsieur  l'Abbé  :  c'est  une  injustice 
dont  personne  encore  n'avait  été  capable,  que  d'im- 
puter à  une  nation  aussi  sensible,  aussi  généreuse  que 
la  nôtre,  le  crime  d'une  machiavéliste  italienne,  et 
de  quelques  scélérats  de  la  cour  de  Charles  IX.  Ou- 
vrez nos  annales ,  Monsieur,  et  cessez  de  calomnier 
la  patrie  :  vous  verrez  qu'il  n'est  pas  d'auteur  fran- 
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çais  qui  n'ait  parlé  de   cette  journée  avec  horreur. 

l'abbé. 
Mais  quel  peut  être  aujourd'hui  le  but  moral  d'un 
pareil  ouvrage? 

DORIMON. 

De  prévenir  le  retour  du  fanatisme  :  cette  maladie 
de  l'espèce  humaine,  dont  le  germe  n'est  pas  éteint, 
et  qui  nous  menace  toujours  de  ses  ravages  épidé- 
miques;  de  montrer  à  tous  les  rois  l'abyme  où  peu- 
vent les  entraîner  de  perfides  conseils. 

LA    MARQUISE. 

C'est,  en  effet,  ce  que  j'ai  vu  dans  cette  pièce  si 

calomniée. 

l'abbé. 

Eh  bien!  passons  le  sujet,  Madame,  passons  le  su- 
jet: il  n'en  sera  pas  moins  vrai  que  l'ouvrage  est  com- 
plètement dénué  d'action;  qu'il  est  assommant  de 
longueurs,  et  qu'on  y  trouve,  à  chaque  pas,  l'igno- 
rance la  plus  étrange  de  l'histoire. 

DORIMON. 

L'ignorance  de  l'histoire  ?  Je  vous  avoue  que  vous 

me  surprenez. 

l'abbé. 

J'aime  mieux  croire  l'auteur  ignorant  que  calom- 
niateur; et  vous  reconnaîtrez  du  moins  que  c'est  un 
procédé  de  la  part  d'un  critique.  Il  devait  savoir  que 
le  Cardinal  de  Lorraine  était  à  Rome  le  jour  du  mas- 
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sacre;  que  l'Hospital  n'était  plus  chancelier   depuis 
quelques  années... 

DORIMON. 

En  vérité,  c'est  vous-même ,  monsieur  l'Abbé,  qui 
voulez  contrefaire  l'ignorant. 

LA    VIDAME. 

Non,  Monsieur,  non:  l'Abbé  ne  contrefait   rien, 
c'est  moi  qui  vous  en  assure. 

DORIMON. 

Il  est  impossible,  Madame,  qu'il  ignore  les  plus 
simples  élémens  des  arts.  11  sait  qu'une  tragédie  doit 
être  un  poëme,  et  non  une  histoire  ou  une  gazette. 
Il  sait  que  le  poète  a  droit  de  feindre,  pourvu  qu'il 
n'imagine  rien  que  de  conforme  au  caractère  connu 
des  personnages  qu'il  met  en  action;  que  nos  meil- 
leures pièces  en  fourniraient  des  preuves  sans  nom- 
bre; et  que  Narcisse,  par  exemple,  dont  Racine  a 
fait  l'empoisonneur  de  Britannicus ,  était  mort  sous 
l'empereur  Claude,  plusieurs  années  avant  Britan- 
nicus. 

l'abbé. 

Narcisse  est  sans  conséquence,  Monsieur;  mais, 
vous  conviendrez  qu'un  Cardinal... 

LA    BARONNE. 

Un  Cardinal  !  Il  faut  avouer  que  cela  passe  la  mesure. 

LA    VICOMTESSE. 

Représenter  un  Cardinal  bénissant  des  poignards! 
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DORIMON. 

Eh!  qu'importe,  Madame,  qu'il  les  ait  bénis  ou 
non ,  s'il  est  vrai  qu'il  les  a  dirigés  ;  s'il  est  prouvé 
que  de  Rome  il  fut  un  des  plus  ardens  instigateurs 
de  la  conspiration  ;  si  tous  les  historiens  attestent 
qu'il  fut  le  promoteur  de  tous  les  édits  sanglans  contre 
les  Protestans  ;  et  que,  sans  le  Chancelier  de  l'Hospi- 
tal,  qui  eut  le  mérite  de  parer  le  coup,  il  établissait 
pour  jamais  en  France  l'affreux  tribunal  de  l'Inqui- 
sition ? 

l'abbé. 

Tout  cela  ne  prouve  pas  qu'il  ait  béni  des  poi- 
gnards. 

DORIMON. 

Non;  mais  qu'il  était  très-capable  de  les  bénir;  et 
c'en  est  assez  pour  justifier  le  poète. 

LA    VIDA  ME. 

Mais,  comptez -vous  pour  rien,  Monsieur,  le  tort 
que  cette  bénédiction  sacrilège  peut  faire  à  la  religion? 

DOBIMON. 

Dites  au  fanatisme  et  à  l'hypocrisie,  Madame;  et 
ne  renouvelons  pas  les  objections  qu'on  fit  à  Molière 
contre  Tartufe. 

LE    CHEVALIEB. 

Moi,  je  pense  comme  l'Abbé,  sans  être  plus  dévot 
(|iie  lui  :  cette  bénédiction  est  révoltante. 

LABBE,   à  Dorimou. 

Mais,  ce  chancelier,  à  qui,  de  son  autorité  privée, 
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l'auteur  a  rendu  les  sceaux,  pour  qu'il  revînt  opiner 
dans  le  conseil  de  Charles  IX!... 

DORIMON. 

Vous  parlez,  Monsieur,  d'un  des  plus  beaux  en- 
droits de  la  pièce;  et  l'auteur  ne  pouvait  mieux  faire 
que  d'introduire  dans  ce  Conseil  le  Caton  des  Fran- 
çais ,  le  vertueux  l'Hospital.  Il  fallait  bien  opposer 
un  honnête  homme  à  cette  foule  de  Prêtres  fanatiques 
et  de  Courtisans  pervers.  Eh  !  qui  pouvait  exciter 
mieux  l'émulation  d'un  talent  avide  de  gloire  que  cet 
immortel  Chancelier?  Quel  personnage  plus  heureux 
à  peindre,  et  plus  digne  d'honorer  la  scène? 

l'abbé. 
Belle  raison  ,  pour  justifier  un  anachronisme  ! 
Mais,  il  s'en  faut  bien  que  j'aie  tout  dit  sur  le  Car- 
dinal. Comment  excuser  l'odieuse  licence  que  l'auteur 
s'est  permise  de  mettre  sur  la  scène  un  Prince  de 
l'Eglise  ? 

DORIMON. 

Un  Prince  de  l'Eglise,  dites-vous? si,  pourtant,  cette 
dénomination  fastueuse  peut  s'appliquer  aux  repré- 
sentai d'un  Dieu  qui  voulut  naître  pauvre  et  mou- 
rir dans  l'ignominie.  Mais,  par  quel  étrange  privilège 
ces  prétendus  princes  se  croiraient-ils  exceptés  de  la 
loi  commune  qui  soumet  à  la  juridiction  du  théâtre 
toutes  les  conditions  humaines  ?  Dans  un  siècle  où  le 
génie  n'osait  encore  lutter  contre  la  superstition  , 
Racine  ne  se  permit -il  pas  d'introduire  sur  la  scène 
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un  grand-prêtre  de  la  loi  juive,  recevant  l'inspiration 
divine  au  milieu  de  ses  Lévites,  et  dévoilant  à  leurs 
yeux  l'avenir  le  plus  auguste?  Et  vous  feriez  un  crime 
à  l'auteur  d'avoir  mis  au  théâtre  un  Cardinal,  en  lui 
conservant  le  caractère  que  lui  donne  l'histoire?  Mais 
songez-vous  que ,  si  l'on  admettait  vos  scrupules ,  la 
plupart  des  rois  ayant  confié  les  rênes  du  gouverne- 
ment à  ceux  que  vous  nommez  Princes  de  l'Eglise , 
presque  tous  les  sujets  de  l'histoire  moderne  reste- 
raient interdits  à  l'art  dramatique?  Ne  serait-il  pas 
tems,  au  contraire,  d'agrandir  la  carrière  du  génie? 
Ne  sommes-nous  pas  rassasiés  des  Grecs,  des  Ro- 
mains, de  la  fable  surtout,  et  des  inépuisables  aven- 
tures de  la  guerre  de  Troie  ?  Les  nations  modernes 
n'ont-elles  pas  un  caractère  dont  il  faut  enfin  s'em- 
parer, et  qui  promet  une  gloire  nouvelle  aux  habiles 
peintres  qui    sauront  le  saisir,  et  donner  à  l'art  de 

nouveaux  modèles  ? 

l'abbé. 

Mais,  du  moins,  monsieur  Dorimon,  que  votre  zèle 
pour  la  tragédie  de  Charles  IX  n'aille  pas  jusqu'à 
vous  fairj  oublier,  et  la  faiblesse  d'action,  et  les  lon- 
gueurs qui  déshonorent  cette  pièce.  Ce  plan  de  cam- 
pagne de  Coligni  contre  Philippe  II,  par  exemple... 

DORIMON. 

Si  vous  comparez  l'ouvrage  à  ces  tragédies  éphé- 
mères qu'on  nous  donnait  depuis  long- tems,  h  ces 
pièces  de  pure   imagination,  qui   ne  supposaient  ni 
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connaissance  des  hommes,  ni  études  de  morale,  de 
politique  ou  d'histoire;  à  ces  pièces  où  l'on  voyait 
passer  en  revue, comme  dans  une  lanterne  magique, 
une  foule  de  tableaux  accumulés  par  le  délire ,  et 
combinés  de  manière  à  produire,  d'acte  en  acte,  de 
ces  surprises  inattendues ,  qu'on  appelle  coups  de 
théâtre  ;  je  pourrais  convenir  avec  vous  que  la  tragédie 
de  Charles  IX,  comparée  à  ces  monstres,  doit,  en 
effet ,  paraître  longue  dans  ses  détails ,  et  faible  d'ac- 
tion; mais  Racine  et  Corneille  m'ont  appris  à  ne  pas 
appeler  longueurs  ce  qui  est  la  véritable  richesse  et 
le  développement  essentiel  d'un  sujet;  ils  m'ont  ap- 
pris à  ne  point  regarder  comme  lenteur  tout  ce  qui 
n'est  pas  d'un  mouvement  convulsif  et  désordonné. 
Le  beau  plan  de  campagne  de  Mithridate,  et  cette 
route,  si  poétiquement  tracée,  qui  doit  le  conduire, 
en  deux  mois,  du  Rosphore  cimmérien  au  pied  du 
Capitole;  cette  autre  scène,  encore  plus  longue,  d'A- 
grippine  dans  Britannicus ,  où  Racine  a  fondu  tout 
ce  que  Tacite  a  dit  de  remarquable  dans  ses  Annales, 
depuis  Auguste  jusqu'à  Néron;  enfin,  la  savante  scène 
de  Pompée  et  de  Sertorius,  dans  Corneille:  voilà  ce 
que  vos  journalistes  appelleraient  aujourd'hui  des  lon- 
gueurs, et  les  dignes  modèles  que  l'auteur  de  Char- 
les IX  fera  très -bien  d'imiter,  comme  il  paraît  en 
avoir  l'intention. 

LA    MARQUISE. 

Mais,  monsieur  l'Abbé,  si   la  pièce  est  véritable- 
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ment  si  mauvaise,  daignez  nous  expliquer   son  in- 
croyable succès. 

l'a  b  b  je. 

Vous  savez  quel  public  l'approuve ,  Madame. 

LA    VID  AME. 

Il  faut  convenir  que  ce  n'est  pas  un  public  infini- 
ment choisi. 

LA    BARONNE. 

On  prétend  que  l'on  n'y  voit  que  des  visages  qu'on 

n'a  vus  nulle  part. 

l'abbé. 

La  pièce,  d'ailleurs,  étant  évidemment  calquée  sur 

les  événemens  actuels... 

DOR1MON. 

Oh!  point  de  supposition,  monsieur  l'Abbé  :  il  est 
avéré  que  la  pièce  était  reçue  plus  de  vingt  mois  avant 
qu'on  ne  la  jouât,  et  que  l'Auteur  l'avait  commencée 
il  y  a  près  de  trois  ans. 

l'abbé. 
Ces  dames  pourront  juger  de  la  bonne  foi  des  par- 
tisans de  l'Auteur  par  ces  vers  : 

Ces  tombeaux  des  vivans,  ces  bastilles  affreuses, 
S'écrouleront  alors  sous  des  mains  généreuses. 

Vers  26,  page  329. 

DORIMON. 

J'allais  prévenir  l'objection,  Monsieur.  Il  est  très- 
vrai,  et  les  Comédiens  vous  l'attesteront,  qu'aux  re- 
présentations de  la  pièce  l'Auteur  s'est  permis  d'ajou- 

GEuvres  anciennes.  I.  2  0 
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ter  environ  douze  vers  de  circonstances,  et,  que  sur 
le  théâtre  de  la  Nation ,  il  a  célébré  le  premier  cette 
conquête  de  la  Bastille,  qui  sera  l'éternel  honneur  de 
la  Fiance.  Lui  reprocheriez-vous  de  s'être  donné  cette 
liberté  à  l'exemple  des  Grecs,  nos  modèles  et  nos 
maîtres  ?  Eschyle,  dans  sa  tragédie  des  Perses ,  ne  cé- 
lébrait-il pas  une  victoire  à  laquelle  il  avait  contribué 
lui-même  ?  Assurément,  vous  n'ignorez  rien  de  tout 
cela  ;  et  l'on  serait  tenté  de  croire  qu'il  faudrait  tout 

vous  apprendre. 

l'a  b  bé. 

Je  n'ai  point  désapprouvé  ces  vers  ;  et  je  conviens 
qu'un  poète  a  le  droit  d'embellir  son  sujet  de  quel- 
ques détails  que  peuvent  lui  prêter  les  circonstances; 
mais  j'ai  cru  voir,  dans  l'ouvrage  que  vous  vantez, 
tant  de  pensées  devenues  triviales,  tant  de  lieux  com- 
muns, insipides  à  force  d'avoir  élé  reproduits,  qu'il 
m'est  impossible  de  partager  votre  indulgence. 

DORIMON. 

Nous  pensons  bien  différemment,  Monsieur;  et, si 
quelque  chose  me  fait  concevoir  les  plus  heureuses 
espérances  des  talens  de  l'Auteur,  c'est  l'art  qu'il  a 
souvent  de  rajeunir,  par  l'expression,  des  idées  qui 
semblaient  devenues  communes ,  à  force  d'avoir  été 
bien  ou  mal  exprimées.  Tout  paraissait  épuisé ,  par 
exemple,  sur  les  préjugés  de  naissance  et  de  noblesse: 
eh  bien!  Monsieur,  rappelez-vous  ces  beaux  vers  du 
chancelier  de  l'Hospital 
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Le  Sort  m'a  refusé,  je  ne  veux  point  le  taire, 
D'un  long  amas  d'aïeux  l'éclat  héréditaire; 
Et  l'on  ne  me  voit  point,  de  leur  nom  revêtu, 
Par  huit  siècles  d'honneurs  dispensé  de  vertu. 

Vers  2,  page  227. 

l'abbé. 
J'avoue  qu'ils  me   paraissent  assez    bien  ;   et   j'ai 
quelque  regret  de  ne  les  avoir  pas  remarqués  :  car  il 
faut  être  juste. 

LA   VIDAME. 

Vous  devenez  indulgent,  l'Abbé;  moi,  je  n'y  trouve 
rien  de  si  admirable.  C'est  l'emphase  de  ce  mot  de 
vertu  qui  vous  en  impose.  Mais,  est -il  donc  vrai 
qu'elle  n'existe  pas  plus  essentiellement  chez  les  gens 
comme  il  faut,  chez  les  gens  comme  nous,  que  dans 
l'obscure  bourgeoisie  ?  Il  me  semble  qu'on  abuse  cruel- 
lement de  ce  mot  depuis  quelque  tems  :  on  le  fourre 
partout;  et  ceci  me  rappelle  une  comédie  qu'on  n'a 
point  encore  jouée,  mais  que  l'Auteur  m'a  lue  der- 
nièrement, et  dont  j'ai  retenu  ces  quatre  vers  : 

Parcourez  nos  journaux  :  cent  traits  de  bienfaisance 
Prouvent  que  l'âge  d'or  se  renouvelle  en  France. 
De  ces  traits,  chaque  jour,  Paris  est  rebattu; 
Et,  jusqu'à  Figaro,  tout  parle  de  vertu. 

LE    CHEVALIER. 

Il  est  vrai  que  jamais  on  n'eut  plus  de  vertu  en 
paroles,  et  moins  en  action. 

DOB  IMON. 

Laissez,  Monsieur,  laissez  la  France  se  régénérer, 


436       LA  CRITIQUE  DE  CHARLES  IX. 

et  bientôt  vous  n'aurez  plus  à  vous  plaindre  de  ce 
contraste. 

LE    CHEVALIER. 

Moi  je  ne  me  plains  pas.  Mais,  à  propos  de  Figaro, 
ne  m'a-t-on  pas  dit  qu'on  allait  le  remettre  au  théâtre  ? 
Voilà  ce  qui  s'appelle  un  ouvrage  de  bonne  compa- 
gnie; et  il  ne  faudrait  pas  moins  pour  dissiper  un 
peu  les  idées  dont  Charles  IX  a  entaché  la  scène. 

l'abbé. 

Vraiment ,  ce  serait  bien  le  remède. 

LA    VICOMTESSE. 

Il  me  rappelle  des  souvenirs  charmans.  (a  la  vidame.) 
Ce  petit  page,  Madame,  ce  petit  page!  Il  me  semble 
que  j'y  suis,  et  je  voudrais  déjà  entendre  :  Ahl  c'est 
mon  Figaro  !  Ah  !  c'est  mon  Figaro  ! 

L  A  B  B  E  ,  à  Dorimon. 

J'ai  pourtant  bien  du  regret,  Monsieur,  que  mon 
avis  ne  puisse  se  concilier  en  rien  avec  le  vôtre  :  il 
est  certain  que  le  style  de  la  pièce  m'a  paru,  en  gé- 
néral, de  la  plus  grande  médiocrité. 

DORIMON. 

Quoi!  Monsieur,  ni  le  discours  du  chancelier  de 
l'Hospital  au  Conseil ,  ni  la  scène  de  Coligni  et  de 
Charles  IX,  ni  les  remords  de  ce  prince,  ni  l'impré- 
cation du  jeune  Henri  IV:  rien  n'a  trouvé  grâce  de- 
vant vous  ?  Je  vous  soupçonnerais  de  n'être  pas  d'aussi 
bonne  foi  que  vous  le  dites;  car,  si  je  ne  me  trompe, 
vous  avez  fait  des  vers. 
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LA    VIDAME. 

S'il  en  a  fait  ?  dans  tous  les  genres  ;  et ,  après  ses  pe- 
tites annonces,  rien  n'est  plus  connu  que  ses  poésies. 

DORIMON. 

Connu  ou  inconnu,  il  n'importe;  mais  il  suffit  que 
M.  l'Abbé  ait  aimé  les  vers,  pour  ne  pas  méconnaître 
certaines  beautés  qui  ne  peuvent  échapper  à  un 
homme  de  lettres.  Il  est  vrai  pourtant  que  ces  Mes- 
sieurs ne  se  pressent  pas  de  les  faire  remarquer,  du 
moins  tant  que  l'auteur  est  vivant. 

l'abbé. 

Apparemment  j'ai  eu  le  malheur  de  ne  pas  aper- 
cevoir ces  beautés  si  frappantes. 

LA    VIDAME. 

Voudriez  -  vous ,  en  effet ,  que  l'abbé  Hydrophobe 
eût  cette  indulgence  populaire  qui  s'émerveille  des 
moindres  choses? 

DORIMON. 

Non ,  Madame  ;  et  je  me  garde  bien  de  le  confondre 
avec  le  peuple. 


l'abbé. 


Je  conviendrai,  si  vous  voulez,  que  la  pièce  m'a 
paru  très-bien  jouée. 

DORIMON. 

C'est  quelque  chose,  du  moins,  que  vous  rendiez 
justice  aux  acteurs  ;  mais  ne  parlons  plus  du  style  : 
on  sait  que  ,  sur  ces  matières,  il  est  trop  aisé  de  n'être 
jamais  d'accord;  et  c'est  à  la  pièce  de  se  défendre.  Je 
crois  avoir  répondu  aux  imputations  injustes  qu'on  a 
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pu  se  permettre  contre  l'Auteur;  j'ajouterai  seule- 
ment ,  en  faveur  de  l'ouvrage,  que  j'en  ai  peu  vu  où 
les  caractères  fournis  par  l'Histoire  aient  été  plus  fi- 
dèlement conservés.  Charles  IX,  Coligni,  l'Hospital, 
Médicis  même,  moins  faite  pour  être  appréciée  par 
la  multitude,  et  qui  est  peut-être  un  des  personnages 
qui  a  coûté  le  plus  de  soins  à  l'Auteur,  m'ont  paru 
tracés  delà  main  la  plus  exacte.  J'avoue  que,  dans  une 
tragédie  historique,  ce  mérite  est,  à  mes  yeux,  le 
premier  de  tous;  et  je  suis  étonné  qu'un  jeune  homme 
s'en  soit  emparé  avec  tant  de  bonheur. 

LA    VIDAME. 

Vous  voudrez  bien  nous  dispenser  de  vous  faire  les 
remerciemens  que  vous  doit  l'Auteur. 

LA    VICOMTESSE. 

Le  public...  j'entends  celui  de  Charles  IX,  devrait, 
en  vérité ,  décerner  à  monsieur  une  couronne  civique. 

DORIMON. 

Il  est  vrai  que  j'ai  tâché  de  défendre  un  citoyen  ; 
mais  je  prévois  ce  qui  arrivera  de  la  petite  scène  qui 
vient  de  se  passer  entre  nous  :  chacun,  comme  c'est 
l'usage,  restera  dans  son  opinion;  et  je  n'ai  abusé  que 
trop  long-tems  de  la  liberté  que  Madame  m'a  donnée 
de  la  contredire.  (A  la  Marquise.)  Il  est  tems ,  Marquise , 
de  prendre  congé  d'elle;  et  je  dois  vous  rappeler  que 
vous  avez  encore  à  vous  faire  écrire  en  deux  endroits , 
avant  le  dîner. 

(La  Marquise  et  Dorimon  prennent  congé,  et  se  retirent.) 


SCÈNE  V.  439 

SCÈNE  V. 

LA  VICOMTESSE,  LA  BARONNE,  LA 
VIDAME,  L'ABBÉ  HYDROPHOBE,  LE 
CHEVALIER  BELFORT. 

LA    VIDAME. 

Pour  vous,  l'Abbé,  vous  dînerez  avec  nous,  sans 

doute. 

l'abbé. 

J'avoue  la  dette  :  j'étais  venu  pour  cela. 

LA    VIDAME. 

Courage!  mon  cher  Hydrophobe  :  vous  avez  fait 
des  merveilles,  et  vous  méritez  bien  une  bonne  bou- 
teille de  vin  de  Ségur. 

l'a  b  b  é. 
Vous  voudrez  bien  y  ajouter  quelques  verres  de 
Vermont  avant  le  potage  :  sans  ce  secours,  mon  es- 
tomac ne  digère  plus  que  laborieusement. 

LA    VIDAME. 

Je  vous  en  promets,  à  condition  que  vous  aurez 
delà  franchise.  En  bonne  conscience,  l'Abbé,  pen- 
sez-vous autant  de  mal  de  la  pièce  que  vous  en  avez  dit  ? 

l'abbé. 
Vous  interrogez  ma  conscience?...  Ma  foi,  non  :  la 
pièce  m'a  paru  très-bonne  et  très-belle;  mais  gardons - 
nous  bien  d'en  convenir,  ou  nous  sommes  perdus. 
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LA    BARONNE. 

Il  est  d'une  naïveté  charmante. 

LA    VI  DAME. 

Quoi!  l'Abbé,  perclus  sérieusement,  et  sans  res- 
source ? 

l'abbé. 

Ma  foi,  je  ne  vous  en  verrais  qu'une;  mais  elle  a 
bien  son  mérite  :  conservez  vos  bons  cuisiniers,  et 
vous  aurez  toujours  à  vos  ordres  des  gens  qui  diront, 
avec  autant  de  sincérité  que  moi  :  Vivent  l'Aristocratie 
et  les  Aristocrates  ! 

LA    VI  DAME. 

Allons  dîner;  et,  si  vous  en  êtes  d'humeur,  nous 
pourrons  risquer  ensuite  une  représentation  de  Char- 
les IX. 

l'abbé. 

Oui;  mais  en  loge  grillée,  et  pour  cause. 
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VARIANTES 

DE  LA  CRITIQUE  DE  CHARLES  IX. 


Scène  IV,  page  43o. 
Au  lieu  de 

Un  Prince  de  l'Église ,  dites-vous  ? 

on  lit  dans  la  première  édition  de  1790  : 

l'abbé. 
Comment  le  Roi  a-t-il  pu  souffrir?.... 

DOKIMON. 

Il  a  bien  souffert  que  l'on  y  mît  Charles  IX.  Il  serait  aussi 
très-étrange  qu'un  prêtre  se  crût  des  privilèges  que  les  rois 
n'ont  jamais  eus. 

LA    V  I  D  A  M  E. 

Nous  avons  pris  tant  de  licence  ;  et  la  Cour  est  devenue  si 
facile.... 

DORIMON. 

Dites,  Madame,  qu'elle  ne  s'est  jamais  montrée  plus  juste. 
Le  meilleur  des  rois  a  parfaitement  senti  que  la  satire  d'un 
tyran  est  le  plus  magnifique  éloge  que  l'on  puisse  faire  d'un 
bon  prince.  Mais  aurions-nous  l'honneur  de  posséder  un 
théâtre  national,  si,  plus  timides  et  plus  superstitieux  que 
l'Espagne  même,  nous  nous  étions  interdit  ce  qu'elle  se  per- 
met :  de  mettre  indifféremment  toutes  les  conditions  sur  la 
scène?  Quoi!  Racine  y  aura  mis  un  grand-prêtre  et  un  pro- 
phète ;  et  nous  croirions  commettre  une  profanation  en  y  met- 
tant un  cardinal?  Ne  savons-nous  pas  que,  presque  tous  les 
rois  ayant  eu  la  fantaisie  de  mettre  des  cardinaux  à  la  tête 
des  affaires  (ce  qui,  vraisemblablement,  n'arrivera  plus),  les 
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exclure  de  la  scène,  ce  serait  rendre  impraticables  presque 
tous  les  sujets  de  l'histoire  ?  N'est- il  pas  tems  d'ouvrir  au 
génie  une  nouvelle  carrière  ?  etc. 

Ibid. ,  page  434- 
Au  lieu  de 

Lui  reprocheriez-vous  de  s'être  donné  cette  liberté  à  l'exem- 
ple des  Grecs?  etc. 

on  lit  dans  la  première  édition  : 

Lui  en  feriez -vous  un  crime?  Il  n'a  fait  en  cela  qu'imiter 
les  Grecs,  etc. 

Ibid. ,  page  4^4- 
Après  ces  mots  : 

Ne  célébrait-il  pas  une  victoire  à  laquelle  il  avait  contribué 
lui-même,  etc. 

on  lit  dans  la  première  édition  : 

L'Auteur,  par  ce  morceau,  ajouté  si  heureusement  à  la 
pièce,  a  eu  la  satisfaction,  digne  d'un  Français,  de  voir  la 
Nation  assemblée  faire  au  meilleur  des  rois  une  application  de 
respect  et  d'amour  de  ces  vers  qui  n'ont  été  recueillis  dans 
aucun  journal  : 

Heureux  sous  un  monarque  ami  de  l'équité, 
Restaurateur  des  lois  et  de  la  liberté. 

Vers  32,  page  329. 

l'a  bbé. 
J'approuve  ces  vers,  quoique  je  ne  les  aie  pas  cités;  mais 
j'aurai  vu,  d'ailleurs,  dans  la  pièce  tant  de  lieux  communs  et 
de  trivialités  qu'il  n'est  pas  étonnant  que  ma  mémoire... 

DORIMON. 

Nous  pensons  bien  différemment,  Monsieur,  etc. 
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